Niet meer handig
Marleen, waar is het avondeten? hoorde ze Henk al roepen in de gang, nog voordat de voordeur dichtsloeg.
Marleen stond bij het fornuis en roerde in een pan soep. Ze hoorde hoe hij zijn schoenen uittrapte, de sleutels op het kastje gooide, en zuchtte, alsof hij de hele dag de last van de wereld had gedragen.
Op het fornuis, antwoordde ze zonder emotie.
Hij kwam de keuken binnen, keek in de pan, daarna naar de eettafel, toen naar haar.
Waarom is de tafel niet gedekt?
Omdat je net pas thuis bent.
Henk liet zich op een stoel zakken, maakte de bovenste knoop van zijn overhemd los en wreef moe over zijn voorhoofd. Negenenveertig was hij al. De slapen volledig grijs, maar zijn houding recht, zoals altijd, en hij keek haar aan alsof zij elk van zijn gebaren al had moeten voorspellen.
Ik ben moe, Marlien. Kun je gewoon even de tafel dekken?
Marleen zette een bord voor hem neer, sneed brood af, schonk water in. Daarna ging ze tegenover hem zitten. Hij at, keek niet op, schoof wat op zijn telefoon. Zij keek naar zijn handen, hoe hij de lepel vasthield, naar het kleine litteken boven zijn wenkbrauw, al vijfentwintig jaar kende ze dat markeertje, gekregen bij een val op de volkstuin.
Henk, zei ze.
Hmm?
Vrijdagavond spelen ze “Drie Zusters” in de Stadsschouwburg. Ik wil daarheen.
Hij keek op, niet verbaasd, eerder onderzoekend, alsof hij afwoog in hoeverre het hem betrof.
En?
Ik wil een kaartje kopen. Voor mezelf.
Serieus? legde hij zijn telefoon weg.
Helemaal.
Marlien, het is vrijdag hè. Je weet dat Maarten dan weer langskomt, die heb ik uitgenodigd om mee te eten.
Dat heb je me niet verteld.
Nu dus wel.
Er borrelde iets bekends op, een brandend gevoel onder de ribben. Nog geen woede, meer het voorstadium, iets wat ze in vijfentwintig jaar geleerd had niet te benoemen.
Henk, jij nodigt gasten uit zonder mij te vragen. Maar als ík iets wil, moet ik toestemming vragen. Zie je het verschil?
Geen verschil. Jij bent thuis, jij kookt. Wat valt er te overleggen?
En als ik niet wil?
Hij keek haar met die langzame blik aan. Zoals je iemand aankijkt die iets onverwacht doms heeft gezegd.
Marlien, begin hier nu niet weer over.
Ik begin niet, Henk. Ik rond af.
Ze begreep zelf niet precies wat ze daarmee bedoelde. Maar Henk had er blijkbaar zijn eigen idee over, want zijn frons werd dieper.
Wat bedoel je met ‘afronden’?
Dat ik naar het theater ga. Het avondeten voor Maarten maak je zelf klaar, of je bestelt wat.
Hij zei even niets. Schoof toen zijn bord weg.
Ben je wel oké?
Ja. Voor het eerst in lange tijd.
Ze stond op, spoelde haar kopje om en liep de keuken uit. Haar hart bonsde, maar ze wilde niet haastig doen, keek niet om. In de slaapkamer sloot ze de deur en leunde er met haar rug tegenaan. Het was stil. Toen hoorde ze dat hij weer zijn telefoon pakte. Nummer intoetsen, een zachte, ontevreden stem.
Ze luisterde niet.
Marleen van Loon was zesenveertig. Gemiddeld van lengte, zo’n postuur dat men ‘uitgebreid’ noemt, zelf zei ze liever gewoon. Donker haar, de eerste grijze lokken, die ze nog verft. Handen die overal voor te gebruiken waren, en ogen. Kastanjebruin, wat vermoeid, maar als ze lachte, werd er iets levendigs zichtbaar iedereen merkte het, behalve haar man.
Ze trouwden toen zij twintig was. Hij drie jaar ouder, werkte al, leek volwassen en betrouwbaar. Haar moeder zei destijds: Goede keus, Marlien. Een degelijke man. Degelijk was hij zeker. Altijd beterwetend: waar te kamperen, op welke school de kinderen moesten, of ze wel of niet weer moest gaan werken na haar ouderschapsverlof. Tuurlijk werkte Marleen, op de boekhouding van een bouwbedrijf, maar het was altijd achterdecor; zijn werk telde het meest.
Toen Koen werd geboren, was ze tweeëntwintig. Sanne kwam vier jaar later. De kinderen werden volkomen gewone mensen. Koen woonde nu in Eindhoven, werkte in de ICT, belde elke zondag. Sanne in dezelfde stad, getrouwd, met een kleintje, kwam eens in de twee weken langs, alsof ze een gunst bewees.
En toen was er nog haar schoonmoeder.
Oma Willemse werd eenentachtig. De laatste drie jaar lag ze bijna alleen nog maar in bed. Henk ging in het weekend langs, keek veertig minuten naar het NOS-journaal met haar. Marleen kwam drie keer per week: poetsen, koken, wassen, medicijnen halen, met de huisarts bellen. Willemse sprak haar alleen met ‘Marleentje aan als ze iets van haar wilde. Anders mopperde ze op het leven.
Drie maanden geleden overleed Willemse, stilletjes, s nachts, in haar slaap. Marleen hoorde het van de buurvrouw de volgende ochtend. Ze regelde alles, belde Henk. Die kwam twee uur later. Het eerste wat hij zei toen hij zijn moeders appartement binnenstapte: We moeten de papieren op orde maken.
Hij vroeg nooit hoe het met haar ging.
Marleen dacht daar later lang over na. Niet eens over zijn nalatigheid dat was gewoon geworden. Meer over het feit dat ze zelfs geen antwoord zou hebben als hij het vroeg. Ze wist toen werkelijk niet hoe het met haar ging. Leegte. Vreemd, nu het voorbij was.
Na het gedoe met de erfenis keerde het gewone leven terug. Henk kwam weer thuis voor het eten, keek tv, belde af en toe Koen. Marleen kookte, maakte schoon, ging werken. Maar s avonds haalde ze voortaan haar oude KNIPMODE uit de onderste la. Die had ze vorig jaar nog gekocht, bladerde er gewoon wat door.
Heel lang geleden, een jaar of twintig terug, had ze zich eens willen inschrijven voor een cursus naaien. Ze had een advertentie gevonden, zelfs gebeld. Henk zei: Wat moet je nou met zoiets raars? Geldverspilling. Dus schreef ze zich niet in.
Nu vond ze een nieuw briefje op het prikbord bij de AH: andere cursus, ander adres, maar dezelfde oude droom, wat stoffiger geworden. Het buurthuis, dinsdag- en donderdagavond, zeven tot negen. Betaalbaar. Ze belde op woensdag, schreef zich in, was zelfs even blij, tot ze het Henk vertelde.
Het gesprek over het theater speelde zich diezelfde avond af als dat over de cursus naaien. Het theater kwam enkel als eerste ter sprake.
De volgende ochtend, bij het vertrek naar haar werk, stond Henk in de gang en keek haar aan.
Ga je echt weg vrijdag?
Ja. Kaartje is al gekocht.
Marleen.
Henk, ze trok haar jas aan, pakte haar tas. Maarten is jouw vriend. Jij hebt hem uitgenodigd, jij kookt. In de koelkast ligt kip, aardappels zijn er. Het komt goed.
Ik snap niet wat er met jou aan de hand is.
Er is niks, Henk. Ik wil gewoon naar het theater.
Door je moeder zeker? Je zit ermee.
Dat was onverwacht. Niet vanwege zijn gevoeligheid, maar omdat hij haar gedrag probeerde te verklaren zoals altijd: logischerwijs iets toeschrijven aan rouwproces, dan zou het wel weer overwaaien en alles weer normaal worden.
Nee, zei ze. Niet vanwege haar. Vanwege mezelf.
Ze vertrok, deed de deur dicht. Op de trap bleef ze even staan, haar benen trilden licht. Daarna liep ze naar beneden.
Vrijdag zat ze in het theater. Rij twaalf, in het midden. Ze keek naar de acteurs op het toneel. Drie vrouwen wilden dolgraag naar Amsterdam. Ze kende het stuk, had het ooit gelezen, maar nu kwam het binnen. Vooral die ene zin: Je denkt dat je weemoedig bent, maar het komt van het harde werken.
Ze dacht: werk ken ik, maar niemand noemt dat werk.
Thuis kwam ze om half elf. In de keuken was het een troep, de afwas stond nog in het sop. Henk zat in de kamer, keek tv. Toen ze binnenkwam, keek hij op.
Hoe was t?
Mooi.
Maarten vroeg waar je was.
Heb je iets gezegd?
Dat je bij een vriendin was.
Marleen maakte de keuken schoon, rustig, zonder irritatie. Daarna ging ze slapen. Henk kwam later naar bed, draaide zich van haar af. Ze luisterde naar zijn ademhaling en dacht aan de vrouwen op het toneel.
De dinsdag erna ging ze voor het eerst naar de cursus.
Het buurthuis zat op de begane grond, ooit nog een kruidenierswinkel geweest. Nu een lange tafel, paspoppen in de hoeken, rollen stof en een lichte geur van nieuw hout van de rekken. Ze waren met zijn achten: vijf vrouwen van haar leeftijd, één jonger, en nog één hele oude, ruim zestig al, rechtop en met een gezicht dat zei: ik kom om te leren, niet om vriendinnen te maken.
De docente was mevrouw de Vries, snel, klein, met een meetlint als sieraad om haar nek.
Vandaag alleen even kennismaken met het gereedschap, zei ze. Nog niet naaien. Eerst voelen.
Marleen pakte een lap katoen, streek erover. Stevig spul, stug. Iets in die aanraking was precies goed.
Pas om half tien was ze weer thuis. Henk vroeg:
Hoe was het?
Fijn.
Ik zie er het nut niet van in.
Ik wel, zei ze. Dat is genoeg.
Hij zei niets terug, stapte de huiskamer in. Marleen zette thee, pakte een schriftje en tekende het model na dat mevrouw de Vries had uitgelegd. Gewoon, zodat ze het niet zou vergeten.
De weken daarna voelden vreemd. Niet slecht, niet goed. Henk sprak nauwelijks tegen haar, niet uitdagender maar automatisch: eten klaar, sleutels, Koen belde. Marleen viel op dat dit nauwelijks verschilde van daarvoor alleen had zij die stilte vroeger altijd gevuld. Over zijn werk vragen, anekdotes, interesse tonen. Nu deed ze dat niet meer.
Niet uit principe. Ze had gewoon wat te doen s avonds. In haar slaapkamer aan haar tafel, met tekenen. Tot haar verbazing kon ze aardig ontwerpen. Mevrouw de Vries bleef een keer staan bij haar schets en zei: Heb je eerder getekend? Marleen zei van niet. Zonde, zei mevrouw de Vries, op zon manier dat het bijna pijn deed.
Zonde. Twintig jaar zonde, misschien.
Maar ze bleef niet hangen in spijt. Liever laat dan nooit, niet haar eigen spreuk, maar het paste.
Haar vriendin Anja belde eind oktober.
Marlien, leef je nog?
Leef nog.
Je belt nooit. Ik voelde me al bijna bezorgd.
Twee keer per week cursus, ben wat moe. Maar op een fijne manier.
Cursus?
Naaien, An.
Pauze.
Je hebt je ingeschreven? Je wilde dat destijds toch al, weet je nog, dat café? Tien jaar geleden?
Eerder vijftien denk ik. Nu heb ik het gedaan.
En Henk?
Henk zwijgt.
Is dat goed of slecht?
Marleen dacht even na.
Gewoon, een teken.
Anja lachte, zo luid en schor als altijd. Ze waren vriendinnen sinds hun negentiende, elkaar kwijt geweest en weer gevonden. Nu werkte Anja als receptioniste in de huisartsenpraktijk en woonde alleen, haar zoon lang het huis uit.
Marlien, ben je niet bang?
Waarvoor?
Iets helemaal nieuws beginnen.
Anja, ik ben zesenveertig. Er is weinig waar ik té bang voor ben, om het niet te doen.
Niet helemaal waar. Ze was wel bang maar nu voor iets anders. Niet meer voor boze gezichten of verkeerd doen. Nu voor nog twintig jaar verspelen. Dat was een handige angst.
In november werd het serieus.
Henk kwam op een donderdagavond thuis, toen Marleen nog op cursus zat. Om half tien vond ze hem aan de keukentafel, een fles Spa blauw voor zich, de blik van iemand die op haar zat te wachten.
We moeten praten.
Zeg het maar.
Ik vind dit niks, wat je nu doet.
Wat precies?
Je bent veranderd. Je bent steeds weg, je praat niet meer.
Marleen schonk water in, keek hem aan.
Twee keer per week cursus, dat is niet de hele tijd weg.
En je bent ook nog naar het theater geweest.
Eén keer.
Je bent veranderd, herhaalde Henk.
Ja.
Waarom?
Omdat ik iets voor mezelf wilde. En dat heb ik gedaan.
Hij stond op, liep de keuken op en neer, zijn manier van nadenken.
Ik snap dat je moe bent van alles met mijn moeder. Dat was zwaar. Drie jaar zat jij daar steeds, en ik ben je dankbaar.
Dankbaar klonk vreemd uitgesproken. Marleen keek hem aandachtig aan.
Dankbaar?
Ja. Ik weet dat het je veel kostte.
Drie jaar heb ik alles gedaan. Jij vroeg nooit eens, ben je eigenlijk moe?
Ik dacht dat je het aankon.
Ik kón het. Maar soms is één zin alles wat ik nodig had.
Welke zin?
Ze dacht na. Maar ze kon het niet in één zin vatten te veel, alles tegelijk.
Laat maar, zei ze. Wat wilde je nog meer zeggen?
Je moet eens uitrusten. Misschien er even tussenuit. Ik neem vrij, dan gaan we naar een wellnesshotel.
Henk, ik wil niet naar een wellnesshotel. Ik wil naaien.
Hij keek haar aan alsof ze een vreemde taal sprak.
Wat moet je met dat naaien? Je hebt toch een goede baan.
Ik vind het leuk.
Ja maar… het nut?
Dat ík het leuk vind, is het nut.
Reactie bleef uit. Hij vertrok naar de kamer, zette de tv aan. Marleen bleef nog lang aan de keukentafel zitten, tekenend: een kraag, fijne lijnen, delicaat.
De eerste échte ruzie kwam begin december.
Ze had haar schetsen laten liggen op tafel. Henk vond ze toevallig, bladerde erin, keek zonder emotie en legde ze weer neer.
Wat is dit?
Mijn ontwerpen. Modellen die ik ga naaien.
Ga je die verkopen dan?
Nee, ik ben nog aan het leren.
Marlien, ben je daar nou serieus mee bezig, of is het gewoon gezellig babbelen?
Normaal zou ze reageren met onzeker gelach. Nu niet.
Wij zijn daar serieus mee bezig. Mevrouw de Vries zegt dat ik het kan.
Zij dus.
Docente.
Marlien, je bent volwassen, hebt een baan. Dit ‘ik wil naaien’ hoort bij jonge meiden.
Waarom?
Je moet realistisch blijven.
Ik ben realistisch. Ik ben zesenveertig en doe eindelijk wat ik twintig jaar wilde. Dat ís realistisch.
Destijds heb ik je dat afgeraden, misschien onterecht. Maar nu voelt het anders.
Hoe?
Alsof je wegrent voor problemen.
Marleen keek hem lang aan. Stond toen op.
Henk, het probleem is dat jij nooit écht naar mij kijkt. Je ziet een functie: ik kook, ik poets, ik werk, ik was lief voor je moeder, ik zwijg. En nu ik niet meer zwijg, heb ik problemen.
Je ziet spoken.
Nee.
Marlien.
Nee, Henk.
Ze vertrok naar de slaapkamer. Hij kwam niet. Ze luisterde naar zijn stem vanuit de kamer, vermoedelijk sprak hij met Koen, klonk kalm. Ze dacht: hij zíet het echt niet. Geen toneelspel, gewoon blinde vlek.
Het was troosteloos.
Zelf belde ze Koen na een paar dagen. Niet uit klachten, maar omdat ze hem miste.
Mam, alles goed?
Gaat wel. En jij?
Druk op werk, gekkenhuis. Eet je goed?
Ja hoor. Hoe gaat het met je vader?
Ja, die is vader. Stilte. Zijn jullie boos?
We praten. Afwisselend.
Oké. Mam, hou je taai.
Ik hou niet taai. Ik lééf.
Dat is mooi, iets onbekends klonk in zijn stem: geen zorg maar juist opluchting.
Sanne belde een paar dagen later. Dat was bijzonder, meestal belde Marleen zelf.
Mam, papa zegt dat je op cursus zit.
Ja, naaien.
Waarom?
Ze moest lachen dezelfde vraag, andere stem.
Omdat ik dat leuk vind.
Ja maar… Ik snap het niet. Heb je niks te doen dan?
Genoeg te doen. Ik kies nu bewust hiervoor.
Papa is van slag.
Dat merk ik.
Kun je niet gewoon even normaal met hem praten?
Marleen keek naar haar schriftje met een nieuw ontwerp, een jasje met aparte halslijn.
Sanne, bel je nu voor jezelf, of namens je vader?
Pauze.
Och mam, niet zo.
Ik vraag het je.
Hij maakt zich gewoon zorgen.
Sanne, ik ben zesenveertig. Een cursus volgen, dat is geen reden tot familieberaad. Snap je dat?
Lang stil.
Ja, zei Sanne zacht. En ineens: Laat je het eens zien, wat je maakt?
Mijn ontwerpen?
En sowieso.
Kom langs.
Zaterdag kwam Sanne alleen, zonder man of dochter. Marleen liet haar schrift zien, de patroontekeningen, en het eerste dat ze thuis naaide op cursus: een linnen tas, wat scheef maar keurig gestikt. Sanne draaide hem rond.
Heb je dit zelf gemaakt?
Helemaal.
Ongelooflijk.
De volgende wordt beter.
Sanne keek haar aan met een andere blik dan anders geen moederlijk keurend, maar anders. Iets milds.
Mam… wilde je dit al lang?
Twintig jaar.
Wat hield je tegen?
Marleen zweeg, en zei toen:
Veel.
Sanne knikte. Maar je vindt het echt leuk?
Heel erg.
Dan is het goed.
Ze dronken thee, dit keer in stilte, zonder de gebruikelijke spanning. Bij het afscheid omhelsde Sanne haar stevig, niet als formaliteit.
Goed bezig, mam.
Marleen bleef even in de hal staan, overrompeld.
Januari bracht kou en meer spanning thuis.
Henk kwam met een humeur thuis dat niets nodig had behalve een klankbord voor zijn ergernis. Jarenlang was Marleen dat klankbord. Nu merkte ze dat het haar moeite kostte. Niet omdat hij klaagde, maar omdat het altijd van éen kant was; hij vroeg nooit naar haar.
Opeens vroeg ze gewoon:
Henk, wil je weten hoe mijn dag was?
Hij keek verrast.
O, vertel eens.
Op de cursus werken we nu met tricot. Veel moeilijker dan katoen, je hebt speciale naaivoetjes nodig. Maar mijn mouw is bijna perfect gelukt.
Oké, zei hij, meteen weer over op de mislukte deadline van een collega op werk.
Marleen keek hem aan en dacht: hij hoort me niet. Niet uit onwil, maar onbekwaamheid.
In februari gebeurde er iets wat ze niet verwachtte.
Na de cursus kwam ze thuis en vond haar schriftjes niet op tafel, maar half op de grond. Eén lag open, de bladzijden gekreukt. Een andere deels gescheurd juist die bladen met haar beste schetsen: een jasje, een geplooide rok, een avondjurk waar ze weken aan werkte.
Ze stond en keek naar de losse vellen.
Henk was in de keuken. Ze ging daarheen. Hij zat te eten. Ze legde de gescheurde bladen voor hem.
Jij?
Hij keek kort van de vellen naar haar.
Ze vielen eraf, per ongeluk. Dun papier.
Papier valt niet en scheurt niet vanzelf.
Marlien, maak er geen drama van.
Ik vraag het je gewoon.
Tja, ik stootte ze aan. Het papier is zo dun.
Ze keek hem strak aan. Geen afgewende blik, meer een soort schrap zetten voor het conflict dat hij verwachtte.
Maar ze maakte geen ruzie.
Ze pakte de bladen op, liep naar de slaapkamer, pakte haar telefoon en belde Anja.
Anja, kan ik bij jou komen?
Nu al?
Ja.
Natuurlijk. Wat is er?
Het gaat wel. Ik wil gewoon even bij jou zijn.
Kom maar.
Ze pakte een kleine tas: paspoort, pinpas, wat kleding. In de hal trok ze haar jas aan. Henk kwam de keuken uit.
Waar ga je heen?
Naar Anja.
Nu? Het is negen uur.
Klopt.
Marlien.
Henk, ik blijf daar een paar nachten. Ik heb daar behoefte aan.
Hij keek naar haar tas, naar haar.
Je gaat weg vanwege die schriftjes?
Ik ga weg omdat ik tijd voor mezelf wil.
Doe niet zo raar.
Ik ben niet raar. Ik bel je morgen.
Ze deed de deur dicht, stond even op de trap. Haar hart klopte hard, van helderheid meer dan van angst. Zoals toen je als kind eindelijk een vage tekening conturen gaf.
Bij Anja bleef ze op de keuken zitten tot twee uur ‘s nachts, veel thee en weinig woorden. Anja vroeg:
Wil je echt weg?
Ik weet het niet zeker.
Wat wil je eigenlijk?
Dat hij het begrijpt. Of tenminste probeert.
Kan hij dat?
Lange stilte.
Ik weet het niet. Vijfentwintig jaar met iemand samen zijn, en het niet weten.
Eerlijk antwoord.
Anja, het is eng.
Eng, ja. Maar je doet het al drie maanden. Je redt je wel.
Misschien.
Nee, je bent nu levendiger dan ooit.
Marleen keek naar buiten. Sneeuw stoof langs.
Ik ben moe van het handig zijn.
Hou daar dan mee op zei Anja.
De volgende dag belde Koen. Niet haar, maar Anja, via Sanne geregeld.
Tante Anja, is mam bij jou?
Ja.
Gaat het?
Beter dan eerder.
Zeg haar dat ik haar vanavond bel.
Koen belde. Kort gesprek. Koen zei: Mam, je doet het goed. Ik heb altijd gezien dat je daar niet gelukkig was. Marleen vroeg waarom hij niets zei. Hij bleef stil: Bang dat het erger werd. Geen antwoord had ze daarop.
Henk belde op dag twee.
Marlien, kom je terug?
Weet ik nog niet.
Ik wil praten.
Kom naar Anja.
Daarheen?
Daar ben ik.
Pauze.
Goed. Hoe laat?
Zeven uur.
Hij stond vijf voor zeven voor de deur. Anja schonk thee en liet hen alleen. Ze zaten tegenover elkaar. Henk legde zijn handen op tafel. Even leek hij verloren, dat viel haar op juist omdat ze zoiets nooit had gezien.
Marlien, ik had van je spullen af moeten blijven.
Ja.
Ik voelde me… Niet prettig, dat je zo bezig bent. Het leek alsof je van mij wegliep.
Henk, ik liep naar mezelf toe. Dat is iets anders.
Dat verschil zie ik niet echt.
Ze keek hem aan. Dat was misschien wel het eerlijkste moment in tijden.
Ik weet het, zei ze.
Wat heb jij nodig?
Dat je me vraagt. Niet alles beslist voor mij. Dat mijn spullen, plannen, tijd van mij zijn, en dat jij dat respecteert.
Dat is toch vanzelfsprekend.
Nee, Henk. Dat was het nooit.
Hij sloeg zijn ogen neer, keek toen weer op.
Ik weet niet hoe dat moet.
Je kunt het leren.
Wil je dat samen proberen?
Ook dat verraste haar. Niet emotioneel, maar echt.
Dat wil ik, maar niet voor jou. Samen.
Oké. Kom je terug?
Morgen.
Vandaag niet?
Nee. Ik heb een avond hier nodig.
Hij protesteerde niet.
Ze dronken daarna met zijn drieën thee. Het gesprek was voorzichtig. Henk vroeg Anja naar haar werk. Marleen keek naar hem: een man van negenveertig, nu volkomen grijs, het litteken boven zijn wenkbrauw. Hij was ook ergens moe van geworden, alleen anders dan zij.
Thuis hing er iets nieuws. Geen stilte, die was er altijd, maar iets voorzichtigs. Alsof ze samen een broos erfstuk gevonden hadden en twijfelden of ze het op zouden pakken.
In maart werden de eerste tekenen van lente zichtbaar en kleine verschuivingen tussen hen.
Voor het eerst vroeg Henk uit oprechte interesse: Zegt mevrouw de Vries dat je het goed doet op naailes? Marleen antwoordde wat verbaasd. Hij luisterde. Niet lang, maar anders dan voorheen.
Ze werkte nu aan haar eerste grote project: een zijden blouse, ivoor, met een plooitje op de schouder. Erg lastig: zijde glijdt en vergt precisie. Mevrouw de Vries hielp haar, evenals een jonge vrouw op de cursus, Vera, handig en ervaren.
Vera vroeg:
Werk je nog?
Ja, bij de boekhouding.
Wil je naaien als hobby, of professioneel?
Dat wist Marleen nog niet.
Nu als hobby. Maar misschien ooit een eigen atelier.
Jij hebt er aanleg voor, zei Vera serieus. Dat zie ik zo.
In de bus dacht ze aan haar eigen atelier, een droom die nu niet ver meer leek.
Thuis vertelde ze Henk:
Ik denk aan een eigen naaistudio.
Hij keek op van zijn telefoon.
Een studio?
Klein, voor mezelf. Niet direct, maar misschien volgend jaar.
Stilte.
Marlien, meen je dat?
Ja, ik denk erover.
Dat is veel geld en gedoe.
Daarom ga ik niet meteen alles opzeggen. Ik combineer het zolang het moet.
Lijkt me verstandig. Heb je al wat gespaard?
Bijna genoeg.
Zeg het maar als je nog mist. Dan help ik.
Marleen keek hem even aan.
Je biedt nu hulp aan.
Ja, het is toch slim? Als jij gelukkig bent, waarom niet?
Ze knikte. Iets in haar deed een vinkje bij dit moment.
De winter ging voorbij, het werk liep door. Ze kreeg wat vaste klanten uit de buurt. In haar slaapkamer maakte ze ruimte voor een naaimachine. Henk klaagde nooit over stof of lawaai. Eén keer bracht hij haar zelfs koffie terwijl ze aan het werk was.
Word je dit nooit zat?
Nee.
Uren achter elkaar.
Nee, zei ze. Juist niet.
Hij keek even toe, vertrok dan weer, geruisloos.
In maart vond ze een ruimte. Vierentwintig vierkante meter, begane grond, op twee straten van huis. Ooit een kapsalon. Grote ramen, fijn licht. Verhuurd door mevrouw Veldman, die graag een stille huurder had en de huur laag hield.
Wat ga je hier doen? vroeg mevrouw Veldman.
Naaistudio.
Goed idee, vond zij. Dat missen we hier in de wijk.
Marleen ondertekende het contract. Haar handen trilden een beetje, van blije spanning.
Ze belde Anja, die juichte aan de lijn.
Koen belde ze ook. Hij zei: Mam, ik kom helpen klussen.
Hij kwam in april; hij en Henk stonden samen muren te sausen. Zwijgend, kort, maar Marleen zag hen door de deuropening. En op Henks gezicht iets wat op trots leek vreemd, onwennig.
Ze opende de studio in mei. Geen feest, gewoon open, naaimachine op tafel, instrumenten erbij. Drie klanten op dag één: mevrouw Geerts van de overkant, haar vriendin, en een onbekende vrouw die de flyer had gezien.
Marleen liep die avond naar huis, twintig minuten. Lente-avond, haar eigen straat.
Ze dacht: Er is geen harde breuk geweest, ook geen plotse start. Alles stroomde gewoon door, maar op eigen koers.
De tijd verstreek verder. Zomer, herfst, nog een winter.
De studio draaide, aanvankelijk minimaal, later stabiel. Ze nam een assistente aan, Merel, stil en precies. Ontwierp trouwjurken en avondkleding, met liefde voor het moeilijkste werk.
Mevrouw de Vries kwam een keer kijken, bekeek haar collectie. Goed hoor, was het nuchtere oordeel. Maar meer had Marleen ook niet nodig.
Met Henk was het zoals het was. Niet uitbundig, niet slecht. Ze spraken. Moeizaam soms, maar ze deden het eindelijk. Als Henk iets onhandigs zei, corrigeerde ze hem. Hij leerde.
Het ging langzaam, niet revolutionair. Maar het ging.
Sanne kwam langs met haar dochtertje, een nieuwsgierig en leergierig meisje. Marleen gaf haar lapjes stof het kind was in haar element.
Mam, dit past jou wel, zei Sanne eens.
Wat past me?
Dit hele leven.
Marleen bekeek haar dochter. Toen haar kleindochter, spelend met knopen.
Het heeft me eigenlijk altijd al gepast, zei ze. Ik wist het gewoon nooit.
Sanne knikte, even stil.
Soms ben ik bang, mam, dat ik word zoals jij vroeger was.
Te handig?
Ja. Ik geef te snel toe, en soms ben ik bang dat ik niet meer zeg wat ik denk.
Je moet het zeggen, altijd. Zolang je kunt. Hou het niet binnen.
En als hij niet luistert?
Dan blijf je het zeggen, tot hij luistert.
Sanne zweeg.
Het is eng.
Dat is het, zei Marleen. Maar spijt hebben van je woord is minder erg dan spijt van stilzwijgen.
Weer een winter ging voorbij, de tweede sinds de studio.
Marleen stond voor de grote spiegel van het pashokje in haar eigen zaak. Ze keek naar zichzelf.
Achtveertig, bijna negenenveertig. De haren lieten het zilver nu zien, pas sinds dit jaar verfde ze niet meer. Rimpels om de ogen, werk- en lachplooien. Dezelfde gewone figuur. Maar haar ogen.
Die waren anders. Niet jeugdiger, niet mooier maar wakkerder, levendig, bijna fel, in de goede zin. Alsof ze eindelijk gezien had waar ze naartoe wilde.
Ze liep naar haar naaimachine, legde het patroon klaar voor een jasje voor een vrouw van zestig, zon mooi ouderwets model in donkergroene tweed. Merel hielp met stof meten.
De telefoon trilde. Henk.
Ja?
Marlien, wanneer ben je thuis?
Over twee uur, alles goed?
Ja. Thee staat klaar. Misschien samen?
Ze stopte even met wat ze deed. Merel keek discreet de andere kant op.
Goed, zei Marleen. Over twee uur ben ik thuis.
Ik heb kersenflappen gehaald. Die vind je lekker.
Heerlijk, zei ze.
Tot straks dan.
Ze legde haar telefoon weg. Merel keek op.
Alles goed?
Ja, zei Marleen. We gaan verder.
Ze tekende het patroon af, de krijtlijn helder. Het licht in haar studio was mooi en helder, het gaf alles prijs. Buiten viel een trage aprilregen. Door het raam zag ze mensen voorbijlopen onder gekleurde paraplus.
Thuis stond de waterkoker klaar. En de kersenflappen.
Niets in het leven was zeker. Nooit geweest ook. Maar vanavond ging ze naar huis, thee drinken aan tafel, en morgenochtend zou ze haar atelier openen. Dat was haar keuze, altijd opnieuw de hare. Niemand anders kon dat doen.
Ze pakte haar schaar en knipte de stof.
