De minnares van Jeroen de Vries had een zeldzame schoonheid. Als hij een vrouw was geweest, had hij haar toch gekozen. Je weet wel, er bestaan vrouwen die hun eigen waarde kennen. Ze loopt rechtop, met een waardige outfit, kijkt je recht in de ogen, luistert tot het einde. Ze is niet gehaast, beweegt zich niet wankel, voelt geen drang om haar schouders uit te stallen of haar borst te laten opvallen om gezien te worden; in plaats daarvan bewaart ze een koninklijke stilte en raakt nooit verdwaald in haar eigen karakter.
En juist die rust had Jeroen aangetrokken, misschien juist omdat zij zijn tegenpool was. Hoe was hijzelf? Altijd aan de haak, stemt hij sneller op de kinderen of op zijn vrouw, laat hij spullen uit zijn handen glippen, kan hij zich nergens op concentreren, op het werk blijft hij achter, de bazen blijven maar mopperen. Hij draagt steevast spijkerbroeken en Tshirts of truien, want wie heeft er nog tijd om een jurk of een blouse aan te trekken? Hij kan zich niet eens meer herinneren wanneer hij voor het laatst een korset of een kanten halslijn droeg. Gelukkig redde een hypermoderne wasdroger hem van de eeuwige strijkstress.
De minnares, daarentegen, was onberispelijk. Silhouet, gang, lange benen, weelderig haar, heldere ogen, een gezicht zo mooi dat je er bijna mee zou willen knijpen! Sinds het moment dat hij haar zag, kon hij niet meer rustig ademhalen. Het voorval vond plaats na een zakelijke reis naar een verafgelegen wijk van Rotterdam. Vermoeid en hongerig liep hij zomaar een café binnen. Het was vol; slechts aan een hoek zat een vrije tafel. Hij ging zitten, keek over het menu heen en nee, er kwam niets in hem op. Niets was vreemd: hij herkende de man achter hem, en toen zag hij haar ook.
Hij hield haar handen tussen zijn palmen, kuste haar vingers langzaam. Het leek een schilderij: haar vingertoppen ruiken naar basilicum. Hij voelde de drang om zijn blik te laten dwalen, maar hij besefte dat deze vrouw werkelijk anders was.
Er trok een eigenaardige sensatie door hem heen, alsof hij een brandwond voelde: je ziet rode vegen op je huid en je weet dat het over een paar seconden zal branden, maar tot die tijd leef je in afwachting van de pijn. Je probeert wanhopig te blazen over de wond om de komende kwelling te verzachten.
Het moest pijn doen, maar vanbinnen was er alleen leegte. Niets meer.
Jeroen kwam precies op tijd thuis. Gewoonlijk was hij kalm en evenwichtig. Zij, Lieve van den Berg, was degene die van elk klein ding een vlam maakte, haastig, impulsief. Hij was een gematigde sanguinicus, met een prettig gevoel voor humor, precies het tegenovergestelde van haar.
Hoe zou dit nu hun humor kunnen redden? Haar humor paste niet bij deze situatie.
De hele avond wilde ze hem direct ondervragen, in een neutrale toon: Hoe zit het nu met de minnares? Ik zag je gisteren bij Café Groen, ze was prachtig, ik begrijp het, ook ik zou niet hebben kunnen weerstaan. Ze zou hem vervolgens aankijken terwijl een zweetdruppel over zijn voorhoofd druppelde, zijn gezicht rood werd en hij worstelde om kalm te blijven.
Later zou ze vragen: En nu? Moeten de kinderen haar ook leren kennen? Waar komen we te wonen? Een eigen appartement of verhuizen naar ons huis? Jeroen zei niets. Zoals gewoonlijk omhelsde hij haar en viel snel in slaap naast haar.
Misschien hadden ze nog niet eens de intieme fase bereikt; ze stelde zich voor dat hij aan de andere kant van het bed lag. In haar hoofd lachte ze, als een vrouw die haar eigen bedrog ziet en toch blijft volhouden dat het hem een genoegen was.
Misschien waren ze nog in de fase van blikken en snel kloppende harten. Hij wist zich toch goed te verbergen, niets verraadt hem, niet eens een beweging.
Hij lag te woelen in bed, sliep in stukjes, droomde van gekleurde bloemen en minnaressen in onbekende rode jurken.
De ochtend kwam met een zware hoofd, hij bewoog trager dan gewoonlijk, maakte de kinderen klaar voor school met kalmte.
De hele dag vroeg hij zich af wat vrouwen doen wanneer ze hun man met een ander betrappen. Ze zoeken antwoorden op Google? Google leverde geen enkel antwoord. Ze had geen plan. Leven ze gewoon verder?
Hij dacht dat hij niets hoefde te proberen. Hij leefde al zoals voorheen: dezelfde routine, dezelfde man die op tijd thuiskomt, zonder vreemde geur op zijn overhemd, vrolijke en rumoerige kinderen, zondag naar de bioscoop. Alles hetzelfde, twee of drie affaireavonden per week, als je goed oplet.
Had hij die fout gemaakt in het café?
Nee, hij belde haar tijdens de lunch; ze nam niet op. Hij stapte in een taxi en ging weer naar datzelfde café. Hij gaf de taxichauffeur een kort excuus: hij wachtte op een belangrijke envelop voor het werk. De auto van Jeroen stond aan de overkant. Hij zag hen samen uitstappen en in de auto stappen.
Hij wreef over zijn gezicht, vroeg om een fles water, deed alsof hij een telefoontje nam en riep dramatisch in de stilgevallen telefoon: Schijnt u zich te schamen voor uw pak! Ik sta hier niet langer, ik ga naar mijn werk! Zelfs de taxichauffeur lag hem niet meer aan.
Wanneer je ontdekt dat er een minnares is, lijkt je leven omver te gaan. Scheiden? Misschien. Maar hoe verder leven? Verdragen? Voor wie, voor wie?
Hij herinnerde zich een vriendengroep waarin de man ook een minnares had. Hij verstopte zich, loog, maar zijn vrouw kwam er uiteindelijk achter. Het werd een schandaal; hij hield vol dat het niet waar was, tot het bewijs smsberichten de ronde deed. Ze zeiden dat hij gehackt was, dat rivalen hem kwaad wilden doen.
Toen zei de vrouw beslist: Ik zou nooit liegen. Het zou belachelijk zijn om te ontkennen. Als je iets doet, moet je het toegeven en kiezen: breek je de relatie met de minnares en blijf bij je gezin, of ga weg en zorg voor je gezin.
Dat vond ze bewonderenswaardig. Welke serieuze man heeft ze aan haar zijde! Het is makkelijk om van de kant te wijzen, zonder zelf betrokken te zijn. Maar als het leven je in het midden stopt, anderen wachten op jouw beslissing en evenwicht, dan verdwijnt de moed en de balans in één klap.
Hij ging weer naar datzelfde café en nam plaats aan hun tafel. De minnares keek verbaasd op. Jeroen verstarde, klemde zijn handen onder de tafel. Stilte. Het was fascinerend om haar te observeren. De minnares begreep meteen wie ze was of ze wist het al lang.
Jeroen wilde praten, maar zij hield hem tegen met een opgeheven hand: Het is niet alsof ik het niet zie, toch? fluisterde ze zacht. Er is hier niets abnormaals. Het gebeurt wel eens. Maar denk alsjeblieft na hoe jullie het oplossen: we hebben kinderen, een gedeeld appartement, oude ouders. Jullie zijn volwassen, jullie kunnen het aan.
Ze stond op. De net gestreken jurk viel haar goed. Jammer dat ze al lange tijd geen jurk meer had gedragen.
Soms betekent moed dat je de waarheid durft te zeggen, maar ook dat je met waardigheid doorgaat, hoe zwaar het ook wordt. En de waardigheid van een vrouw hangt niet af van schoenen of gestreken jurken, maar van de rust waarmee ze uiteindelijk haar krachten verzamelt en haar eigen leven weer oppakt.
