Haar verdriet
Lieke, laten we nog een rondje lopen, het is echt nog vroeg! Bas keek haar in de ogen, trok haar wat onhandig naar zich toe en sloeg zijn armen om haar heen. Onder haar dunne, iets te grote jas leek Lieke nog kleiner, bijna als een kind, smal, tenger. Doe haar twee staartjes en trek haar een schooluniform aan en niemand zou twijfelen dat ze nog op de basisschool zit. Haar bolle neusje werd rood van de kou, in haar wangen twee vuurrode appels. Lieke voelde zich en warm èn rillerig; ze wilde zich stevig tegen Bas aandrukken, zich vastgrijpen, bang dat hij weg zou glijden. Maar dat kon niet. Ze moest naar huis
Nee, ik moet echt. Ik moet mam helpen met Lars in bad doen. Bas, laat los Lieke probeerde zijn handen weg te duwen, maar gaf het snel op, legde haar hoofd op zijn schouder en zuchtte diep.
Kom nou, nog héél even! Of weet je wat? Zullen we naar de film? Kom, we halen het makkelijk! Snel!
De bioscoop lag niet ver. Als je goed doorliep, kon je precies het begin halen. Bas wist best dat de kans klein was dat er nog kaartjes waren, maar toch, het betekende dat Lieke tenminste nog tien minuten bij hem bleef.
Kan niet, mag niet. Bas! Echt niet! Lieke keek hem aan, tilde haar gezicht voor zijn kusjes, duwde hem vlug van zich af en kromp ineen. Mam kijkt uit het raam, straks wordt ze gek! Ik ga, Basje! Echt!
Ik loop mee! dichtte Bas, maar Lieke schudde haar hoofd haarscherp.
Mevrouw Irena, Liekes moeder, mocht Bas niet. Ze vond hem niet deugen, altijd alleen maar uit op ja, datgene. En Lieke, zo dom nog, trapte in zijn avances. Dacht nergens over na.
Zodra Bas in zichtrange kwam, begon Irena tegen hem te mopperen, dreigde zelfs: als hij nog één meter dichterbij haar dochter kwam, wist ze niet wat ze hem zou aandoen! Bas grijnsde dan altijd:
Als u het weet, mag u mij best bang maken! Maar nu nog niet, hoor! en slofte dan weg, nonchalant fluitend en sjuffelend over het plein.
… Lieke stompte de zware deur van het trappenhuis open. Binnen rook het nat; een mengsel van oude dweilen, beurse jasjes en vochtige muurverf.
Lieke! op de begane grond zwaaide een met kunstleer bespijkerde deur open: een vrouwenfiguur gooide een rechthoek licht in het trappenhuis, met Liekes gestalte als schaduw. Lieke kneep haar ogen dicht. Hoe lang moet ik nog op je wachten?! Kijk je nooit op de klok?! Lars moet al bijna in bad, en mijn rug doet pijn, je weet dat toch? Irena keek woest naar haar dochter, die snel naar binnen glipte, haar jas uittrok, haar schoenen uitschopte. Weer met die jongen van je? Kijk haar aan, naar een vriend geluisterd! Altijd maar één ding aan jullie hoofd! En nadenken, ho maar! Wat sta je daar nou? Staat ze zichzelf te bewonderen in de spiegel! Rode wangen zie ik daar! Lieke, je zit echt nog op de middelbare, je mag helemaal niet met zon jongen….
Lieke keek voor een laatste keer in de spiegel naar haar gloeiende gezicht, liep gehoorzaam naar de woonkamer, waar haar broertje Lars in een houten box tussen zijn speelgoed zat. Hij schudde met een rammelaar, schopte een autootje weg, rolde op zijn rug, zag Lieke en grijnsde breed, stak zijn armpjes uit naar haar.
Ga je hem wassen? Lieke! Ik zei toch: Lars in bad! Hij krijgt zo eten. Kom op nou! riep Irena venijnig langs haar oor.
Lieke wilde iets terugzeggen, maar hield zich in, schoot haar schort voor, tilde Lars op en droeg hem naar de badkamer.
Met een plons klotste het bad vol. Lieke controleerde de temperatuur, zette Lars erin, hurkte erbij. Ze duwde zwijgend wat speelgoed in zijn richting. Lars gooide alles meteen weer uit bad, keek waar de druppels vielen, lachte, trok aan Liekes haren; zij zat in gedachten verzonken.
Blijf van me af! siste ze. Nog eens en ik geef je een klap! Begrepen?!
Lars keek haar geschrokken aan, blauwe ogen met lange wimpers, precies die van hun vader. Zijn lippen trokken zich bedroefd samen. Hij snapte niet waarom dit meisje niet simpelweg blij was zoals hij.
Maar Lieke was al lang niet meer blij. Eeuwen leek het geleden sinds ze zich nog kon verheugen.
Die eeuwigheid begon toen hun vader overleed.
… Op een benauwde julidag lag Lieke thuis op bed, luisterend naar oude platen. Wat draaide ze ook alweer? Boudewijn de Groot, denk ik… Met haar ogen dicht stelde ze zich voor dat ze hem zou tegenkomen, hij zou haar meteen zien staan, zich hopeloos verliefd verklaren, en zij zou dan stilletjes met haar schouders wiebelen… Dromen, tot de telefoon rinkelde. Toen begon die eeuwigheid.
Lieke! Kom jij even? Mijn handen zitten onder het deeg! riep Irena vanuit de compart-keuken. Lieke stond braaf op, liep naar het telefoontoestel op het plankje met het glimmende draaischijfje en zwarte cijfers. Haar vader had het plankje getimmerd, had het toestel net nog gerepareerd…
Hallo, geeuwde Lieke, keek ondertussen naar zichzelf in de spiegel. Ja, dit is het huis van de van Leeuwens. Wat… wat zegt u? Haar zin viel stil, ze zag hoe het meisje in de spiegel plotseling grauw werd, het gezicht verwrong, haar mond openviel zodat haar scheve tanden te zien waren. Wat… U… fluisterden haar helemaal witte, bloedeloze lippen. U…
De telefoon viel uit haar hand, slingerde aan het krullende snoer en bonkte tegen de muur. Lieke keek ernaar, wist niet wat nu. Het spiegelbeeld was eng, als een demon in het glas. Verdriet is altijd lelijkhet sloopt alles wat ooit een beetje mooi of goed leek…
Lieke, wie was het? Tante Miep? Zeg dat ik later terugbel Irena stak haar hoofd uit de keuken. Haar handen zaten onder het meel; zelfs haar wangen, neus, nek zaten vol bloem. Toen leek werkelijk alles, de hele lucht in huis, van bloem dampend, onbestemd, snijdend in je neus, zoals Liekes lippen wit waren. Irena hoorde het gehijg van haar dochter, greep met bloemhanden naar haar buik, gleed langzaam, een vaal spoor achterlatend, langs de muur naar een stoel. Maar hoe moet dat dan nu, Lieke? bleef ze vragen, boog dubbel en kreunde zacht.
Daarna kwamen de dokters, de ambulance. Irena werd opgenomen. Lieke bleef achter met het gebeurde. En toen pas werd ze boos op haar moeder. Ze had tenminste rust, op een ziekenhuiskamer, zij mocht geen stress, geen spanning, niksniksniks… Maar Lieke dan?! Iedereen had medelijden met haar moeder, maar wie had er medelijden met Lieke? Niemand. Misschien tante Miep, die kwam helpen met de begrafenis? Nee, die dacht alleen aan de koffietafel en hoeveel jenever ze moest halen papa had veel vrienden, iedereen moest goed verzorgd worden.
Ja, tante Miep zei gewoon: “verzorgen”, alsof papa iets verkeerd gedaan had en zij moest zorgen dat men hem vergaf.
Haring, zuur, kaas, rookvlees in dunne plakjes, koude karbonade en salade Lieke rook die afschuwelijke mengeling van ui, mosterd, bouillon en vlees nog altijd.
Lieke, help even, wil je deze komkommers snijden? Tante Miep kwam haar kamer in en zag Lieke op bed, rug naar de muur. Ze ging zitten en aaide Lieke over haar dikke trui met haar stroeve, schrale handen.
Niet aanraken! Ga weg! Ik snij niks, snap je?! riep Lieke abrupt. Jullie denken dat het een feestje is, hè? Jenever, haring, salade, alles gezellig? “Lieke, kun je nog even naar de supermarkt, Kees houdt van wijn, we hebben niks.” Ga lekker zelf! Ik haat jullie. Haat! Papa is weg, mam verschuilt zich met haar baby, boft ze zeker, hè?! Maar ik ben hier alleen! Helemaal alleen, tante Miep! Ik…
Lieke, meisje, hoe kun je nou alleen zijn? probeerde Miep haar te troosten, maar Lieke rukte zich los en trapte haar tegen de schouder. Jij blijft bij ons, mam komt snel terug en heeft jou nodig. Ze is bang dat de baby doodgaat. Je helpt toch? Echt wel?
Miep wist dat ze het verkeerd aanpakte. Eigenlijk moest het over Lieke gaan, wie haar zou steunen, maar het lukte niet. Irena was helemaal van de kaart daar in het ziekenhuis, raasde rond of lag roerloos; met de baby ging het ook niet goed. Maar Miep kon niet blijven, alleen even voor de begrafenis was ze vrij van haar werk. Lieke moest het maar redden…
Ik help niemand! Die baby hoef ik helemaal niet! Papa wilde hem, maar papa is er niet meer, dus die baby ook liever niet! Ga weg! Lieke barstte in huilen uit, dook onder haar deken.
Mevrouw Miep beet op haar lip en ging stilletjes de keuken in…
Irena herinnerde zich de ziekenhuistijd amper. Of het nu droom was of medicijnwaas: stemmen, het gezicht van Miep, vreemde vrouwen, de arts die haar handen pakte en zei dat ze moest vechten.
Maar ze wilde niet. Laat die baby maar sterven. Wat maakte het uit? Fedor was dood, hoe moest zij het in haar eentje doen? Nee, ze kon het niet! Nee…
Fedor was altijd het hoofd van het gezin geweest, hun steun en toeverlaat, rechter en beslisser. Irena verschool zich telkens achter zijn brede rug, keek slechts stiekem af en toe om het hoekje hoe Fedor alles goed voor elkaar had, het nu altijd zonnig en het vooruitzicht stralend.
Toen Irena moest bevallen van Lieke was de ambulance vastgelopen in de sneeuw. Fedor had haar op zijn armen het ziekenhuis ingedragen en zelf op de brancard gelegd, zo voorzichtig als met een baby. Hij redde haar altijd. Maar nu?…
U bent niet wijs, mevrouw van Leeuwen! zei de dokter op een ochtend. Een kind is toekomst. Voor wie leeft u nog, aan wie vertelt u alles straks over zijn vader? Wil je dat het doodgaat? Moet ik het regelen? Je grijpt mijn hand, waarom? riep hij naar de verpleegster. Zet het op stress, dat kan. Weg kind. Wil je niet. Je verdrinkt jezelf in het verdriet, krijgt geen genoeg, doet jezelf én je kind tekort. Ga nou maar naar de operatiekamer, opschieten! Hij stond aan haar arm te trekken. U wilt dode mensen? Worden er gewoon twee!
De dokter was zijn geduld kwijt met haar eeuwige gejammer, hij wist niet wat hij nog moest zeggen om Irena tot inkeer te brengen. Zij dacht werkelijk totaal niet aan haar ongeboren kind!
Irena werd wakker toen ze de OK inliep. Iedereen keek verbaasd naar haar, zo bleek en uitgeblust in haar nachthemd, borst zwaar, ongewassen haar, armen om de dikke buik alsof het een steen was. De operatietafel was wit, de muren blauw; alsof de tafel een wolkje was, zwevend in de lucht, vrede brengend, rust.
Bevallen? Keizersnede? vroeg de OK-zuster. Ze was net van buiten gekomen, wilde eerst nog een sigaret, maar liep weer naar binnen. En daar stond Irena…
Nee, het is te vroeg. Sorry. Ik wil niet! Laat hem leven, laat hem geboren worden, mag dat? vroeg Irena.
Tuurlijk mag dat, ga maar terug op zaal. Waarom wankel je zo? Draaierig? Michel, breng haar even riep ze naar een krakkemikkige schoonmaker met gebarsten lippen.
Michel nam Irena bij de arm. Vroeger had zijn lucht haar doen walgen, nu rook ze er expres aan: net zoals haar man rook, alsof hij in de buurt was, bij haar en het kindje…
Maand later werd Lars geboren: mollig en lief, op zijn vader lijkend.
Lieke tilde haar broertje schoorvoetend op bij het ophalen, toen mama haar jas aan deed. Geen bloemen of chocola voor het verplegend personeel. Miep had geld achtergelaten voor Lieke, maar die deed er niks mee.
Feest? Echt niet, net veertig dagen na papas begrafenis en dan nu vrolijk doen? bitste Lieke, duwde het geld weg.
Het hoort zo, Lieke, zo hoort het! fluisterde Irena verlegen.
Nou, ze doen het er maar mee. Gaan we met de tram? haalde Lieke haar schouders op. De baby huilde op haar arm, het gezicht trok samen.
Geef maar, ik draag hem wel. En ja, we nemen de tram. Kom, Lieke, Irena nam de baby voorzichtig over.
Lieke tilde het doek niet op om naar zijn gezichtje te kijken, glimlachte niet. Niet nu, er was verdriet, haar verdriet! Ze wenste dat iedereen haar met rust liet…
s Ochtends ging ze naar school, slenterde daarna uren door Haarlem, met Bas, tot laat, at iets en kroop meteen in bed. Lieke had verdriet, wil alleen zijn! Geen babys aub!
Lieke! Irena was op; Iedereen vindt het lekker, maar boodschappen doen, koken alles op mij?! Ik ben geen robot, Lieke, ik wil ook slapen! Lars huilt steeds, zn buikje…
Had jij hem dan niet moeten krijgen?! riep Lieke uit, schoof haar bord opzij. Mij verwijten maken om brood? Ik betaal je alles later wel terug! Moet leren, ga examen doen, slaap ook niet door Lars gehuil.
Lars is óók van jou! zuchtte Irena. je kleine broertje, mijn jongen. Babys zijn nou eenmaal lastig. Maar ik heb je hulp nodig, al is het maar een beetje…
Geen sprake van! Heb ook genoeg te doen! Als papa er was, had jij nooit zo gedaan! Jij bent koud, je hebt nooit van hem gehouden! Altijd alleen aan jezelf gedacht!…
Weer huilde Lieke, sloot zich op, Irena wiegde Lars in de keuken, fluisterde zichzelf toe niet te schreeuwen van wanhoop. Nee, ze had van haar man gehouden, zo dat haar hart nu bloedde, pijntjes schoten als messen. Maar dat ziet Lieke niet. Ooit zal ze het misschien begrijpen…
Irenas geduld was op toen Lieke eindexamen deed. Lars was ziekelijk, Irena kreeg nauwelijks loon, was moe, Lieke weigerde nog altijd te helpen, omdat ze moest blokken. Toen ontwaakte er een demon in Irena.
Waar hang je s nachts uit?! Welke examens leer je nou in die uren, hè? snauwde ze.
Jij kreeg toch ook zomaar een baby? fluisterde Lieke, kapstok in de gang.
Wat zeg jij daar?! Ik was getrouwd vóór we een kind kregen! Zo horen mensen te doen, Lieke! ze bloosde.
Heb je brood gekocht? Ik had erom gevraagd!
Hier, je brood! Neem maar! Lieke gooide het tasje op de vloer. Irena gaf haar zomaar een tik. Ze begreep zelf niet eens hoe het gebeurde…
Lieke huilde, rende naar haar kamer.
Weeklang geen woord, enkel gegrom. Daarna leek Lieke op te warmen, hielp sporadisch met Lars, terwijl Irena naar de kapper of supermarkt was.
Irena verheugde zich: Lieke leek eindelijk “beter”, weer zichzelf, misschien zou ze weer van Lars gaan houden.
Maar Lieke was om een andere reden rustiger. Bas had haar zijn liefde verklaard, beloofd te trouwen nadat ze haar diploma had. Ein-de-lijk was er iemand die haar, het magere kleine arme meiske, beschermde, en beslissingen neemt, net als papa vroeger…
Ze dwingt me op dat kind te letten, maar ik kán het niet, snap je, echt niet! fluisterde Lieke tegen Bas, na de film op de achterste rij waar mensen naar hen fluisterden.
Maar het is je broertje, Lieke, en je moeder heeft toch ook hulp nodig? Familie is belangrijk… Bas fluisterde in haar oor.
Bas groeide op bij oma, had nooit echt een familie gehad. Hij droomde van een huis vol kinderen, een vrouw, verse appeltaart in de lucht. Oma bakte altijd roomboterkoek of kaneelbroodjes dat was feest. Oma is drie jaar dood, Bas woont alleen en droomt van een eigen gezin…
Het doet pijn, Bas! Toen papa stierf heeft niemand mij getroost niet mama, niet tante Miep. Alleen aan zichzelf gedacht! Tante aan jenever, mama aan haar buik. Maar níemand dacht aan mij! Wil je me een beetje troosten, Bas?
En hij troostte. Bas begreep het verschil tussen medelijden en liefde nauwelijks, en wilde het ook niet begrijpen. Voor hem was duidelijk: Lieke zou zijn gezin worden. Met een huis, bloemige gordijnen, ruitjeskleed op tafel zoals bij oma, een pot geraniums, een gehaakt kleedje op de tv, een slinger glazen olifantjes richting geluk. Bloemen op tafel die hij haar bracht, Lieke bakt straks appeltaart en kaneelbroodjes. Vrouwen kunnen alles zij zijn de ziel van het huis!
Wachten nog tot Lieke haar diploma haalt, dan…
Met moeite slaagde Lieke. Op de laatste schooldag was ze een van de mooiste meisjes: haar moeder had een jurk op maat genaaid, haar laten opmaken, zelfs mascara mocht.
Wat ben je mooi, Lieke! fluisterde Irena, tranen in haar ogen. Nou, geen cum laude, maar dat gaf niet! Lieke was volwassen, haar steun!
Bas kwam haar feliciteren, had zijn jasje gestreken, een stropdas geleend van een vriend.
Toen trok Irena hem eindelijk echt in het vizier, zag hoe hij Lieke vasthield, kuste; zij lachte, ongemakkelijk en toch blij, tilde haar koude lippen naar zijn mond toe…
Irena wilde hem wegjagen, maar Lars begon te huilen, ze moest weglopen.
Lieke zag dat haar moeder weg was, glom van leedvermaak. Prima, laat haar maar met haar zoontje rondrennen, Lieke doet voortaan alleen wat ze wil. Ze is nu volwassen…
s Ochtends kwam Lieke thuis Irena zat ingedommeld aan het bed van Lars. Lieke wilde stilletjes naar haar kamer sluipen, maar schopte tegen een emmer, die luid rinkelend omviel.
Lieke! Irena schrok, kwam naar de gang. Waar ben je geweest?! Je zou s avonds thuis zijn! Al je vriendinnen slapen om elf uur, ik heb het gecheckt!
Je hebt mijn klasgenoten afgebeld? Mam, je zet me voor lul! zei Lieke geërgerd en gooide haar diploma op tafel. Echt waar, langs al hun huizen?
Irena wilde iets zeggen, haalde alleen machteloos haar schouders op.
Waarom ben je zo tegen mij…? fluisterde ze. Wat deed ik zo verkeerd? Lieke, ik houd van je, dat weet je… Sorry als ik je schaamte bezorgde, maar ik maak me gewoon zorgen. Je bent zo mooi… Ze probeerde Lieke te strelen, haar haar te ordenen, maar Lieke trok zich terug, trok een minachtende grimas.
Waarom? Omdat je me sinds Lars helemaal vergeten bent! Alles draait om hem, je bent papa vergeten ik mis hem nog elke dag! Jij gebruikte hem alleen maar, nu mag ik alles doen! Boodschappen moeten ík doen, het huis moet ik schoonmaken jij hebt het te druk als “jonge moeder”. Lieke lachte schamper.
Lieke, doe normaal! Ik kan niet alles alleen! Jij helpt ik help… riep Irena.
Jij mij? Je hebt alleen die jurk genaaid. Weet je watik trouw met Bas. Hij zorgt voor mij, hij zal alles doen, mij liefhebben, mij beschermen. Jij regelt Lars maar. We gaan vandaag trouwen, zo is het maar net.
Wat?! Irena kon niet geloven wat ze hoorde.
Ja! We schrijven ons vandaag in. Laat me met rust ik ga slapen.
Lieke sloot zich op in haar kamer. Lars werd wakker, Irena warmde melk op. Haar hoofd kon niet bevatten dat Lieke iemands vrouw werd…
Het werd een sobere bruiloft, weinig gasten, enkel de naasten. Het feest werd in een buurtcafé gehouden. Lange tafel, Irena met een blos van de wijn, bleke Lieke, nerveuze Bas met trillende vingers, zijn vriend Dennis, grappenmaker, iemand met een gitaar…
Lieke herinnerde zich alles als in mist. Ze voelde zich ziek, wilde alleen maar slapen, gewoon verdwijnen in een kamer met open ramen en wind.
Bas had een klein, benauwd flatje, één kamer. Maar geen jengelende Lars, geen zuchtende moeder, niemand dan Bas en zij. Hij streelde haar rug, haar schouders, verwarmde haar koude handen, fluisterde van zijn liefde, Lieke luisterde, knikte niet, zoog alleen de woorden op…
Naar huis! fluisterde Lieke, trok Bas mee Ik ben moe…
Dat was goed, ze namen snel afscheid, stapten in een taxi, namen de bloemen mee. Irena keek hen na. Wat ging daar mis? Wanneer? Waarom stootte Lieke haar zo ver weg?
Zullen we je naar huis brengen? bood Dennis galant aan.
Niet nodig, dank je. Ik red me wel. Dag, Irena knikte naar Liekes oude vriendinnen. Thuis wachtte Lars, bij een buurvrouw, ook die moest rusten. Lars had haar gemist tja, jonge moeder, dacht Irena, jonger krijg je het nergens.
Wees niet boos op Bas! liep Dennis haar na op de kruising. Echt, hij is een goeie jongen!
Irena glimlachte scheef.
Waarom maakt hij haar leven dan stuk? Ze heeft geen diploma meer, geen hoop op studie, zit vast in het huishouden. Bas is er ook niet volwassen genoeg voor. Hij redt het niet!
Bas? Echt wel! Hij klaart alles. Goud waard…
… Sinds het huwelijk kwam Lieke nooit meer langs of belde zelfs niet. Irena bracht haar spullen, Lieke stuurde haar weg.
Mam! Stop met dat gedoe, je komt hier te vaak. Het is goed met ons! siste Lieke terwijl Irena boodschappen in de koelkast zette.
Bas koopt alles, maar wie kookt? Je ligt alleen maar in bed… zuchtte Irena.
Ligt aan mij. Ga weg… blies Lieke.
De deur knalde, Bas kwam thuis, groette:
Dag mevrouw van Leeuwen, fijn dat u er bent! Taart? Waar is Lars? Zonder hem weer?
Laat die nou toch niet in de weg lopen, lachte Irena. Maar het deed haar goed dat Bas naar Lars vroeg. Lieke repte er nooit over.
In de weg? Ach wat… Ik zet de waterkoker aan, pak jij de kopjes Lieke?
Bas zette fluitend thee, danste bijna, tot Lieke ineens zei:
Mam vertrekt al, ze wil geen thee.
Bas wilde protesteren, maar Irena schudde haar hoofd.
Ik ga al, Bas. Hier, ik heb nog koolrolletjes meegenomen. Eet smakelijk. fluisterde ze in de gang toen Bas haar jas aanreikte.
Blijf anders nog… zei Bas, is toch gezelliger…
Nee joh, Lieke is niet in de stemming, ik ga…
Toen Irena weg was, vloog Lieke Bas om de hals, huilde: ze was zwanger.
Waarom huil je? vroeg Bas ontzet en droogde haar tranen.
Ik weet niet… Ben bang. Wil je voor me zorgen? Het is zwaar, word je niet moe van mij? fluisterde ze, keek met haar droeve ogen.
En hij troostte. Maskeerde haar benen, bracht haar thee, ruimde op, ging met haar wandelen, verwennde met fruit, at in de kantine want Lieke kon niet koken, en als hij dat zei, werd ze boos en riep, dat ze haar vader was kwijtgeraaktze had verdriet, last dus ook van hem! Irena kwam met bakjes eten, maar had haar handen vol aan Lars.
Wees niet boos op haar, Bas, zei Irena vaak tegen haar schoonzoon. Lieke is eigenlijk heel lief, alleen… Ik heb haar altijd verwend, nooit echt iets bijgebracht. Fedor gaf haar nooit op haar donder, zelfs niet als ze het erger maakte. Sorry…
U hoeft zich niet te verontschuldigen! Alles komt goed, straks is ze een geweldige moeder, dat weet ik zeker! schudde Bas vol vertrouwen zijn hoofd.
Irena begreep niet dat Bas zo verlangde naar een familie…
Lieke leed, genoot haast van haar moeilijke zwangerschap. Misselijkheid, zwakte, duizeligheidBas wiegde haar als een baby, troostte, kwam bij elk kuchje thuis. Omdat hij van haar hield. Maar haar moeder… was achtergelaten in een oude leven.
Snel begon Bas met babyspullen verzamelen: speelgoed, een oranje plastic paardje alles van buren, geen bezwaar. Zelfs een vergeelde kinderwagen werd met gemak geaccepteerd.
Toen Lieke thuiskwam en de oude wagen midden in de kamer zag, begon ze te huilen. Bas die net een wiel vastschroefde, schrok zich rot.
Doet het ergens pijn?! Wat is er gebeurd? vroeg hij paniekerig.
Maar Lieke schudde alleen haar hoofd, kneep haar ogen dicht, snikte hardop. Ze háátte de wagen, de hele situatie. Bas praatte alleen nog over de baby! Ze voelde zich aan de kant gezet.
Ik ben geen broedmachine, Bas. Jij eens proberen zwanger zijn! Niemand heeft medelijden met mij! Ik wíl geen baby! Ik geef haar na de bevalling liever weg, want zo trek ik het niet!
Ze stampte op de grond. Meteen besefte Bas dat er iets moest veranderen. Hij troostte haar opnieuw, haalde haar lievelingsgebak, legde haar in bed, masseerde haar voeten. Hij was eindelijk weer van haar, helemaal. En deze keer zou ze Bas voor zichzelf houden…
Lieke baarde op tijd een gezonde dochter. Alles ging vlotuitkijken naar het ontslag! Bas lachte, huilde van geluk, zat bij Irena in de keuken, pakte Lars op. De jongen keek verwonderd.
En hoe gaat ze heten? Laat Lars maar even met rust joh! Namen al?
Nee, Lieke mag dat zeggen. Lieke… Bas bleef haar naam herhalen als een bezetene. Wat een wereld. Hij, Lieke, hun baby, een meisje met mollige handjes. Hij zou nog harder zn best doen. En dan waren er nog Irena, Lars, Dennis, iedereen. Iedereen mocht weten dat Bas de gelukkigste man op aarde was!
Maar Lieke lag op zaal en staarde naar haar dochter aan de borst. Alles aan haar was naarhet geknor, het gesmak, zelfs het slappe hoofdje. Lars was ook zo, maar toen deed mama alles. Nu moest zij. Of niet? Misschien afstand doen? Aan Bas vertellen dat de baby stierf. Nee… De dokters zouden het hem toch vertellen. En hij zou nooit tekenen. Nee…
Ze werden met taxi opgehaald uit het ziekenhuis. Bloemen, chocola, Irena blij, Bas helemaal zenuwachtig bij de uitgeputte Lieke.
Die opwinding was snel voorbij bij thuiskomst.
Lieke stuurde haar moeder weg: ze hadden rust nodig, dachten ze, konden uitrusten en dan wandelen. Maar Tanjazo werd hun dochter genoemdhuilde urenlang. Bas schommelde haar, vroeg of Lieke haar wilde voeden, wilde de huisarts bellen.
Babys huilen, hoort erbij, goed voor de longen. Verschoon haar luier, pa! lachte Lieke. Maar eerst soep warm maken, ik heb honger Bas.
Maar Bas rende niet naar de keuken, schonk geen verse soep in een klein pannetje, serveerde haar geen zacht brood. Nee, hij was alleen maar met Tanja bezigrood, tandeloos en afschuwelijk.
Irena kwam nog eens aanwaaien, Bas waste voor het eerst zijn dochtertje, daarna ingepaktLieke wachtte op haar soep, die nooit kwam.
s Nachts zat Bas alleen bij de wieg. Lieke wilde hem vastpakken, maar hij week uit.
Niet nu, Lieke. Tanja jengelt. Geef haar wat eten…
Lieke lachte minachtend. Zo werkt dus liefde…
Het maakte niet uit wat ze probeerde, alleen Tanja deed er toe…
Na een maand ging Lieke weg. Pakt haar koffers, vertrekt zonder briefje, geen adres.
Verdwaalde Bas stond op een avond voor Irenas deur, droeg de kinderwagen drie trappen op, belde aan. Irena deed open en hij zuchtte zwaar.
Kom met Tanja hier wonen, stelde Irena voor, toen ze zich herpakte. Dan maar met z’n allen. Jullie kamer, wij met Lars. Het komt goed. Sorry, Bas, het is allemaal mijn schuld…
Bas gaf op om te zoeken naar schuldigen. Dwaas, trouwens. Hij bleef alleen denken: hoe moet ik Tanja later uitleggen waarom haar moeder verdwenen is…
Twee jaar later meldde Lieke zich: ze wilde scheiden, hoefde Tanja niet te zien, ging trouwen met een nieuwe man, kinderen hoefde ze niet meer.
Mijn God, Lieke, hoe kom je zo?! schrok Irena.
Wat, mam? Dacht je dat ik terugkwam, en alles weer koek en ei? ze pakte een van Basses olifantjes op. Die hadden Bas en Tanja hierheen verhuisd, zelfs opnieuw opgehangen. Gelukkig met jullie? Onmogelijk! Daar bij hen word ik geliefd! Voor jullie was ik alleen een melkfabriek. Ze liet een olifantje vallen, het porseleinen slurfje brak. Oeps, brengt geluk! Ik woon voorlopig bij mijn vriendin.
Wil je Tanja zien, je dochter? Ze komen straks thuis van de wandeling. Blijf anders voor thee? Irena wilde Lieke omhelzen, maar ze trok zich terug.
Geen moederlijke warmte meer nodig. Te laat!
En ze had geen medelijden met haar moeder. Huilen? Het is zwaar, twee kinderen alleen opvoeden? Iedereen heeft het zwaar! Als het niet lukt, kan je Lars altijd naar een tehuis brengen.
Lieke draaide zich om en vertrok.
… Na de rechtszaak durfde Irena Bas nauwelijks aan te spreken. Alles lag in gruzelementen, alleen Tanja gaf echte vreugde. Hoe hield hij het vol… Gaat hij niet drinken net als haar man?
Bas, ga alsjeblieft niet drinken! Mijn man is aan goedkope drank gestorven, geen redden aan… O Bas Irena huilde en verborg haar gezicht in haar handen.
Ik ga niet drinken, mevrouw van Leeuwen! Geen tijd, geen zin. Zullen we boterkoek bakken? U kunt me het leren! Tanja, kom je helpen? Jij ook, Lars! Nou? Wat moet ik doen? Mevrouw, u bent mijn familie. Ik zal jullie nooit laten zitten! Het leven brengt van alles, maar meestal toch het goede! zei hij, overmoedig. Irena knikte…
… Tanja keek vol ongeloof rond. Haar eigen kantoor! Ze was dokter, net als haar moeder.
Vanochtend was haar vader extra zenuwachtig, wachtte op zijn Tanja om haar uit te zwaaien.
Bas, hou nou op met rommelen! Muts niet vergeten, daar op de plank! hoofdknikte Lotte, laag, stevig, haar haar in een dikke vlecht.
Ja, ja, Lotte. Waar blijft onze dokter? Tanja! Bas trappelde ongeduldig. Hij was nerveuzer dan zijn dochterhoe kon het ook anders. Zij, dokter!
Kom eraan! proestte Tanja, slikte het laatste hapje, gaf haar moeder een zoen, trok haar jas aan.
Dag meid! Lotte kuste haar, stopte wanten in haar zak. Tanja had het altijd warm, maar buiten was het ijzig!
Bij de bushalte zwaaide ze haar vader gedag. Die keek haar nog lang na, waarom moest alles toch zo gehaast?…
Het spreekuur begon. Tanja was nerveus, haar handen trilden.
Tegen het middaguur kwam een vrouw binnen, gooide haar tas op de grond, schoof ongeduldig een potlood van tafel op haar schoot.
Ik wil een recept. Heb al een half uur in de wacht gezeten, kan het wat sneller? Wie bent u? Waar is dokter de Graaf?
De Graaf is gestopt, antwoordde de assistente achter Tanja, mevrouw Achterberg.
O, terecht. Ze was waardeloos. U gaat me helpen. Ik heb dit medicijn nodig, heel goed spul, maar duurhier heb ik het opgeschreven.
Tanja bekeek het briefje. Achter mevrouw probeerde de assistente iets duidelijk te maken, Tanja snapte haar niet.
Sorry, maar dat is geen receptplichtig middel. Waar heeft u het voor nodig? U heeft helemaal geen indicatie… schudde Tanja haar hoofd.
Wat?! Ook zon potloodventer! Mijn migraine is gekmakend! Die pillen van jullie werken voor geen meter! sloeg de vrouw met haar vuist op tafel. Het potlood viel nogmaals op haar schoot. Schandalig!
De vrouw sprong op, boog over Tanja, ademde haar in het gezicht.
Ik klaag je aan, snap je! Harteloze beesten! Waar halen ze jullie vandaan, dokters! Ik schrijf naar de krant, jullie gaan allemaal de cel in, allemaal! schreeuwde ze.
Maar nu stond Tanja ook op, tilde haar hoofd. Ze was groter dan de vrouw, die plots kleiner leek en anders ging doen.
Heb toch medelijden met mij! Alsjeblieft! Niemand heeft medelijden, snap dat nou… Recept, kom op! fluisterde ze, stopte geld in Tanjas agenda.
Hup weg! Meteen! riep Tanja, keek naar mevrouw Achterberg, die haar ogen rolde. Wat u wilt zijn medicijnen die alleen maar kwaad doen. U moet onderzocht worden! Geen recept van mij! Wilt u naar de specialist?
Tuurlijk, ja hoor. knikte de vrouw, prutste aan haar kraag. Ik heb geen geld, snapt u? Niemand helpt. Hele leven keihard gezwoegd voor niks. Zelfs mijn man liet me stikken, dochter afgenomen, mocht haar niet zien, Bas zelfs! Zo zijn mannen: rotzooitjes! Ik heb haar gebaard, geleden, bijna gestorven. Kinderen zijn een straf! Geef me dat recept nou, trutje! Denk je dat een doktersjas je verheft? Nee… Nee! schreeuwde ze. Jullie kwellen me, mijn moeder deed dat ook! Uuu!
Ze zwaaide met haar armen, jasriem losscheurend, stoel viel om.
Mevrouw Achterberg draaide een rondje met haar vinger. Tanja werd wit, zei ineens:
Mevrouw van Leeuwen, ik kan u niet helpen. Heeft u vragen? Ga naar het hoofd! En onthoud dit: u hebt geen dochter meer. Niet! Zij heeft een andere moeder. Eentje die van haar houdt, haar omarmt. Wijs nooit met je vinger naar mijn vader. Wegwezen! Ga nou!
Tanja draaide zich om. De deur knalde. Achterberg gaf haar een glas water.
Dank u, fluisterde Tanja.
Komt wel goed, meisje… aaide de assistente haar rug. Het komt goed…
Door haar heeft papa zo geleden. En oma ook. Toch ben ik opgelucht, want ik heb een andere moeder: Lotte. Zij is mijn échte moeder. Die vrouw is niets voor mij.
Mevrouw Achterberg glimlachte.
Mooi zo. Weggehouden van het ongeluk. Nou, hup, aan de slag! De wachtkamer staat vol. Misschien kruipt mijn ex ook aan dan zal ík eens dokteren! lachte de zuster. Volgende!
Tanja lachte. Ja, zo was het goed. Vooruit lopen, blij zijn dat thuis papa en Lotte wachten en dit weekend komen oma en oom Lars. Ondertussen bijna dezelfde leeftijd!
“Dank u, God, voor zulke mensen, voor uw liefde…” Tanja knipperde en glimlachte haar volgende patiënt toe. Het was Micha Oomen, haar toekomstige man…
