– Maaike! Wat is dit nou weer! Maaike! Kom eens hier!
Irene zwaaide misnoegd naar de buurgeit en deinsde meteen terug. De hoorns van Zonnetje waren niet mals een duw in je zij en je kunt de kaas wel schudden! Hoe vaak had ze Michiel al gevraagd om dat gat in de schutting te maken, en altijd had hij ‘het te druk’. Dus zat zij praktisch elke avond met de buurvrouw in de clinch.
Waarom altijd ‘s avonds? Omdat Maaike in de supermarkt werkte, en als zij er niet was, stond haar dochtertje Fenna aan het roer. Wat kon zon kind er nou aan doen?
Fenna was natuurlijk een meisje uit duizenden. Zes lentes jong, maar al bijdehand en zorgzaam. Ze voerde de kippen, verzorgde de cavias, noemde dat ‘varkens’, en hield alles netjes. Alleen met Zonnetje lukte het nog niet. Maar zelfs Maaike kon dat beest nauwelijks de baas. De koppige geit liet zich wel melken, maar daarna deed ze gewoon waar ze zelf zin in had. De ene keer beukte ze bij Maaike de deur eruit, de andere keer joeg ze Fenna een boom in waar dat arme kind bleef zitten tot Michiel thuiskwam en haar eruit plukte. Irene mocht niet eens in de buurt van de geit komen.
Fenna stoof het tuinpad op, greep meteen het altijd-klaarliggende takje van de stoep en rende het erf over.
– Zonnetje! Wegwezen! Schaamteloos dier! Wat doe je nou weer?!
De geit blaatte kort, keek haar schuin aan met die rare gele ogen, twijfelde even of ze in actie moest komen. Fenna was geen kleintje meer. Vroeger joeg Zonnetje haar makkelijk weg, maar die Fenna die nu met het takje aankwam denderen, was niet bang meer.
Zonnetje boog haar hoornige kop, stootte nog eens demonstratief tegen de vermolmde plank die haar naar het buurperkje lonkte, en hupte met haar korte staart de tuin in kijken of ze niet ingehaald werd.
Irene keek zuchtend hoe Fenna door de moestuin sprong. Dat kind had toch ook niet geboft Wat bezielde haar moeder ook, destijds? En waarvoor eigenlijk? Nu luisterde toch niemand meer naar haar roepnaam. In heel het dorp heette ze gewoon Het Misverstand.
Maaike de Klaver, moeder van Fenna, was een befaamde schoonheid in de drie dorpen hier vlakbij. Zo vlak bij elkaar, dat je eerder te voet of op de fiets naar familie ging dan met de auto. Gezellig een rondje door het wilgenlaantje, even je hoofd leegmaken. Want zorgen waren er altijd: tuintje, het vee, de kinderschare bijbenen, bijbenen! Sommigen trokken zich nergens wat van aan, maar de meesten deden hun stinkende best om zichzelf en hun kroost enig uitzicht te geven. En wie ook maar durfde te zeggen dat het hier slecht leven was, kreeg de wind van voren: Alles is hier zoals het hoort!
Maaikes moeder dacht net zo. Sterk als een paard, handen als kolenschoppen, hield Catharina haar zoons drie stuks, in dr eentje strak in het gareel. Wat wil je, zonder vader? Maaike kwam na de vaders fatale visexpeditie pas kijken en werd vervolgens doodgeknuffeld door het hele gezin, tot zelfs de oudste buurvrouwen hun hoofd schudden.
De broers, de oudste zestien bij Maaikes geboorte, zagen haar vooral als een porseleinen pop. Mooi om naar te kijken, maar aanraken? Ho maar. Maaike liep met haar wipneusje trots over het dorp. Probeer haar maar eens een haar te krenken.
Catharina vertroetelde haar dochter stiekem flink, maar was tegelijk altijd op haar hoede: die schoonheid, dat was linke soep! Ze was het toonbeeld van ‘van wie heeft ze het?’
Lang gepuzzeld, tot oma uit het achterste kastje een vergeeld fotoalbum opdiepte, nog uit de tijd van voor de oorlog.
– Ze lijkt als twee druppels op mijn grootmoeder, Luubje. Kijk eens! Net echt… Was ook beeldschoon hoor. Alleen…
– Wat dan? Catharina keek oma verschrikt aan, die haar lippen samenkneep.
– Ze heeft nooit een dag geluk gekend. Haar huwelijk mislukte, verloor twee zoons, en de derde wilde geen contact. Ze stierf eenzaam. Geen kind om haar heen. Alleen mijn moeder nog, maar dat is niet hetzelfde
– Hoezo is dat gebeurd?
– Ze was te goedlachs. Iedereen kreeg bij haar een schouderklop. Haar man ranselde haar de tent uit, zij zong de dag erna gewoon weer. Mijn vader zei altijd: ze was de eerste die inzette bij het zingen, maar haar man, laat ik hem niet prijzen, was nooit vriendelijk. Niet naar zijn moeder, niet naar ons. Hij verbood zelfs contact, maar mijn moeder zond ons toch heimelijk naar oma Luubje, om haar te helpen en op te vrolijken. Toen mijn vader daarachter kwam, kreeg moeder zon pak slaag dat ze een week het bed niet uitkwam, en wij zaten twee dagen op de zolder. Pas toen hij weer voor werk naar de stad ging, mochten wij weer naar beneden.
– Maar wat gebeurde er dan dat hij haar zo haatte?
– Niks bijzonders. Na het overlijden van zijn vader moest mijn vader zijn studie in de stad afbreken. Luubje draaide helemaal door na het begraven van haar man. Niemand dacht dat ze het zou overleven.
– Zo erg?
– Haar man had haar vlak voor zijn dood afgeranseld. Ze was bont en blauw.
– Waarvoor dan?
– Omdat ze de buurvrouw met haar kinderen had opgenomen nadat hun huis was afgebrand. Haar huis was het enige dat bleef staan, dus nam ze hen in huis. En net een week later stond haar man ineens weer op de stoep. Woest werd hij. Liet een beslag aan woorden los over geld en brood, zeurend dat ze alles aan de armen gaf. Luubje slikte het. Toen hij zijn woede ging afreageren bij het paard en toen een ongeluk kreeg… Ze stortte toen zelf in en lag een week buiten westen. Daarna kwam ze maar moeilijk weer bij.
– Heeft ze dan iets fout gedaan richting haar zoon?
– Nee, helemaal niet! Maar hij nam haar altijd kwalijk dat hij zijn studie niet kon afronden en zijn leven in het dorp moest slijten. Hij wist dat het onzin was, maar het zinderde. Zelfs op het einde wilde hij haar niet meer zien. Mijn moeder ging op eigen houtje afscheid nemen en als hij nog één hand zou heffen, zou zij hem, zo zei ze, zelf het huis uitslaan. Uiteindelijk trok hij weer in, wat mak als een lam. Toen de kerk in het buurdorp was opgeknapt, liep hij daar iedere zondag, schuldbewust. Maar ja toen was het te laat.
Catharina onthield dat familieverhaal goed, maar hield het bij haar zoons in toom, zo bang voor harde koppen. Maar bij Maaike bij haar zachte, felle dochter liet ze het een beetje glippen. Geen greintje wreedheid, eerder keihard qua onverschilligheid. Daar kon ze drie dorpen op laten draaien.
Lang, slank als haar moeder, maar zonder enig hoekig of boers. Ze zweefde bijna over de straat. En haar ogen peilloos blauw, net zo als haar vader maakten jongens tot zombies.
Maaike hield de heren lang aan het lijntje. Zo lang, dat het dorp begon te fluisteren: wat wacht ze nou? Alle jongens liggen al jaren in katzwijm om haar! Maar Maaike keek nergens naar om. En toen ze ineens haar keus maakte, snapte niemand er wat van.
Bastiaan kwam van buiten. Hij werkte als dierenarts in het volgende dorp. Had vrouw en twee kinderen. Wat zag Maaike in hem? Niemand wist het. Geen uiterlijk, geen charme, zelfs een beetje krom van het paard zitten, leek wel. Een getrouwde man! Was dit het einde der tijden?
Maar Maaike liet niks merken. Trots hield zij haar hoofd omhoog, haar broers tierend, maar ze wisten dat niemand haar een haar kon krenken.
Catharina was radeloos. Overtuigen? Ze luisterde niet. Hem dan maar de waarheid zeggen? Geen nut. Bastiaan grijnsde haar slechts tegemoet, boog een hoefijzer recht voor haar neus en zei: Nog vragen, schoonmama?
Catharina boog het hoefijzer terug, mepte hem op zn voorhoofd, liep snikkend weg. Waarom viel haar dat nu weer te beurt? Wat zouden de mensen zeggen? Ben ik een slechte moeder? Maar wie luistert?
Maaike kwam later die avond stampend thuis en riep, nog niet binnen: Jij hebt mijn hele leven verpest! Ik vergeef je nooit! Je hoeft me nooit meer te zien! Voor mij bestaat familie niet meer!
Naar opas oude huis was ze verhuisd, in haar zomerjurk en slippers. Pas maanden later, toen de oudste schoondochter Linda van de hof kwam helpen, kreeg Catharina te horen dat Maaike zwanger was.
– Mam
– Ja, Linda? zei Catharina, snijdend in haar vinger.
– Je moet het weten! Linda pakte het mes uit haar hand en doopte een watje in jodium. Hier, je zus krijgt een kind. Tegen de lente,
Catharina liet zich zuchtend op het bankje vallen. Wat nu?
Haar verbazing duurde niet lang. Ze bond haar wond af, liep op dr sloffen en met de keukenschort nog om het dorp in.
De buurvrouwen schoven zwijgzaam aan de kant.
De oude deur van opas huis kreunde open. Meteen greep Catharina haar zere vinger: ja, zo voelde het, onderhuids.
Maaike lag met haar rug naar de kamer. Catharina ging bij haar liggen, sloeg haar armen om haar kind heen als was ze weer een meisje, en fluisterde:
– Wat denk je, wordt het een jongen of meisje?
– Een misverstand net als zn vader, snikte Maaike.
Catharina draaide haar om: – Schei uit! Als het niet is gelopen, is dat je eigen brouwsel. Niemand heeft je gedwongen! Zoet genoeg, toch? Dus: recht je rug!
– Mam, hij heeft me laten zitten Zegt, hij heeft elders kinderen. En ik? Maaike huilde zich tegen haar moeder aan weg.
– Laat gaan, die sukkel! Tranen niet waard! Was hij een geweldige vent geweest, dan! Tss! Sta op, hup! Jij hoort thuis en mijn kleinkind blijft ook hier! Je gaat niet op de rand leven als een wees met een levende familie!
Maaike snikte, maar lachte opeens door haar tranen.
– Wat is er? streek Catharina haar wang.
– Mam, wat voor een eik is het als hij amper tot mn schouders komt? Zon ukkepuk en nog dom ook! Wat als die baby op hem lijkt?
– Welnee, die neemt onze genen wel over. Geen twijfel mogelijk!
Maar Fenna leek als twee druppels water op haar vader. Alleen die blik, diepblauw als een Friese vaart, was echt van haar moeder.
Zwemmen mocht daar niet was streng verboden maar altijd probeerde er één het, met schrik en herrie tot gevolg.
Catharinas laatste daad hoorde men pas veel later: ze was, na het werk op de boerderij, van het pad gerend, de afgrond af. Drie vrouwen zagen het net. Jochie Sjoerd was degene die zij uit het water trok. Hij holde niet naar huis, maar naar omas huis in het volgende dorp. Pas die avond thuis, kreeg hij van zijn vader een flinke draai om zijn oren en lag vervolgens uren wakker van de bang kijkende ogen van Catharina.
Pas een maand later biechtte Sjoerd aan zijn moeder op wat er gebeurd was. Ze zuchtte diep, deed een zwarte hoofddoek om, nam haar zoon aan de hand en liep naar Maaike.
– Hier. Jouw moeder heeft mijn zoon gered. Moge de hemel haar goed zijn. Hiervoor buig ik diep.
Maaike, uitgeteerd door verdriet, wiegde haar keihard schreeuwende dochter, die sinds omas dood geen moment meer stil was.
Sjoerd strompelde wat, benaderde Fennas vuistje en vroeg:
– Waarom huilt ze zo? Helemaal paars is ze!
Fenna stopte plots, keek Sjoerd aan, pakte zijn uitgestoken vinger.
– Krachtpatser Sjoerd keek Maaike schuin aan. Ik wilde het niet
Vanaf die dag was Sjoerd Fennas oppas. Elk vrij uurtje kwam hij langs. Fenna verwelkomde hem baasachtig:
– Handen wassen! En ik heb honger!
Dankzij Sjoerd leerde ze kattenkwaad en Maaike moest soms streng roepen:
– Wat ben jij toch een misverstand! Wat moet ik met jou!
De buren roddelden wat na Fennas geboorte, maar hielden het snel voor gezien en gunden Maaike haar rust, uit respect voor Catharina.
Met haar broers kwam het weer goed bij Catharinas begrafenis. Daarna zocht ze ze niet snel meer tegen te spreken ze voelde zich al alleen genoeg.
Fenna groeide op als een praktische alleskunner, die haar bijnaam niet waar wilde maken. Maaike snoof soms bij de gedachte aan die ene man.
Fennas vader was allang vertrokken snapte zelf ook dat niemand hem graag zag komen. Na nogmaals een aanvaring in de kroeg en daarna als een boksbal thuis, begreep hij: hier werd hij niet gelukkig. Zijn vrouw nam de kinderen, vertrok naar haar moeder, liet hem nog één kans om het goed te maken waar hij gretig gebruik van maakte. Maaike hoorde alleen dat hij weer bij zijn gezin was; over Fenna wilde hij niets weten.
Op haar zestiende bloeide Fenna op en kondigde ze aan dat ze alleen nog maar de medische kant op wilde naar de stad!
– Wat moet jij nou in de stad, Misverstand? Denk je dat iemand op je wacht?
Maar Fenna zette door. De ooms riepen een familieberaad bij elkaar en steunden haar unaniem. Maaike berustte.
Sjoerd, altijd haar maatje, sputterde ineens tegen:
– Waarom, Fenna? Blijf je niet hier?
– Waarom zou ik? zei Fenna kordaat. Daar kan ik mensen helpen! Jouw moeder, die niet meer loopt na haar beroerte. Opa Piet, die iedereen vergeet. Tante Annie, die naar haar dochter wil, maar liever niet tot last is. Vrouw van Kees, die bang is haar kind te verliezen. Moet ik doorgaan? Wie bekommert zich hier anders om hen? De huisarts is vijftig kilometer verderop! De praktijk is dicht niemand om te werken! Nee, Sjoerd, dit is mijn keuze.
Sjoerd merkte dat Fenna waarschijnlijk nooit meer terugkwam en kwam haar niet eens uitzwaaien. Verdween naar het talud waar Catharina hem ooit uit het water trok, en zat daar uren, zichzelf verwijtend dat hij Fenna nooit verteld had wat hij voelde.
Fenna hoorde haar moeder nog vaak verzuchten dat ze een misverstand was, vooral als een examen weer de mist inging terwijl ze de slimste van de klas was. Maar na nachtdiensten, hingen die schitterende ogen wanhopig om zich heen bij de vragen van de docent.
En soms kwam ze na een veel te laat ontbijt nog net binnenrennen, pyjamashirt achterstevoren, tot vrolijkheid van de hele collegezaal. De professor vond dat kennelijk wel een bewijs van gevoelige ziel met sterke flexibiliteit. Ach, het paste bij Fenna.
Dit belette Fenna niet om haar studie af te maken. Na haar afstuderen pakte ze haar koffer, zwaaide haar vriendinnen gedag (die haar plannen maar maf vonden) en ging terug naar huis.
Maaike zat krom aardappels te schillen toen de deur kraakte. Ze sneed zich prompt in de duim en begon te huilen.
– Fenna
Fenna zuchtte volwassen, gooide haar tas op de grond, liep naar het kastje waar altijd jodium stond en vroeg:
– Zijn er nog augurken? Heb zin in aardappels met zon knapperige augurk! En nu niet meer snotteren! Ik ben thuis mam!
Diezelfde avond vroeg Fenna zélf haar toekomstige man ten huwelijk.
– Ben je nou nog steeds niet van plan me te trouwen, Sjoerd Janssen? Wanneer gaan we nu eindelijk trouwen?
Vijf jaar later lag Maaike op de veranda haar jongste kleindochter in slaap te sussen. Ze siste naar de oudste dat hij stil moest zijn en wenkte Irene:
– Kom, laten we thee drinken. Ik heb gisteren aardbeienjam gemaakt zo lekker, dat de potten niet tot Kerst halen. Fenna heeft er gisteren bijna een halve schaal van op.
– Is ze weer zwanger soms?
– Hoezo?
– Nou ja, zon trek ze krijgen zulke mooie kinderen hè, net hun oma.
– Het belangrijkste is dat ze gelukkig zijn! In haar moeders lijn Misschien, Irene, kunnen wij dan toch die familievloek doorbreken? Dat we kinderen eindelijk gewoon licht en geluk geven?
– Wat nou misschien? Maaike, jij hebt al lang die lijn doorbroken. Vanaf het moment dat Fenna er was. In jouw dochter zit zoveel licht, daar kunnen drie dorpen op draaien! Niemand noemt haar nog ‘Misverstand.’ Alleen Fenna Bastiaans, met trots. En respect, en dat nog wel als jonge. Je begrijpt haar niet helemaal, al is het je kind. Je moet trots zijn. Stop met omkijken daar is niets voor jou, voor Fenna, of voor je kleinkinderen. Laat het verleden los. Als jij het vergeet, leren je kinderen misschien nooit hoe het is om verbitterd te zijn. Schenk me nog eens in! Die jam is echt onweerstaanbaar. Morgen leen ik je emmer, goed? Want die aardbeien dit jaar om gek van te worden!
Maaike glimlachte, nam de theepot, spitste haar oren en ja hoor.
– Lieke is wakker.
