Souvenir
– Ik heb dorst!
Een wispelturige, blonde meid in een grappig roze badpak met ruches rende naar de naastgelegen strandstoel. Vera trok onwillekeurig met haar mond.
Ze hield van kinderen, maar liever op een afstand. Schattig, leuk, maar het liefst zo ver mogelijk van haar vandaan! Dan was alles netjes. Je kon glimlachen naar die mollige wangen en weer rustig je eigen gang gaan, terwijl je jezelf verbood te denken aan hoe het wel had kunnen zijn, als…
Met een ruk gooide Vera haar boek op de ligstoel en sloot haar ogen.
Onverdraaglijk! Hoe lang zouden deze herinneringen haar nog achtervolgen? En nu nog die meid, die als een belletje in haar oor klingelde, om de haverklap haar moeder om water, koekjes of een snoepje vragend.
Een vage gedachte die ergens aan de rand van haar bewustzijn knabbelde, kreeg vorm, en verrast opende Vera haar ogen. De meid huppelde al minutenlang om haar heen, maar geen enkele keer had ze de vrouw, die driftig door haar tas groef om aan alle verzoekjes te voldoen, mama genoemd.
– Je neus is blauw. Heb je het koud?
De vrouw, op wie Vera in eerste instantie nauwelijks had gelet – zo grijs en onopvallend leek ze – drapeerde een handdoek over de schouders van het meisje. Maar die glipte ertussenuit en begon zo wild te dansen dat het witte strandzand om haar heen opstoof.
– Och, sorry!
Fijn zand dwarrelde over Vera’s ligstoel, haarzelf en het boek dat ze inmiddels niet meer nodig had.
De vrouw tilde het kind op, fronste en beval:
– Lieke! Ineens netjes zeggen dat je sorry zegt! Zo gedraag je je niet hoor!
Het meisje trok haar wenkbrauwen samen, precies zoals de vrouw, knikte ernstig:
– Sorry…
– Ga maar weer spelen, maar blijf waar ik je kan zien! De vrouw zette Lieke neer, gaf haar een speelse tik op haar roze billen en stuurde haar achter de andere kinderen aan, die met de animatrice meegingen. Meteen daarna draaide ze zich naar Vera. Excuseer, ze is zon stuiterbal! Zal ik u helpen met dat zand?
Vera wuifde het aanbod flets weg.
– Ach, laat maar. Hier is toch overal zand. Wat maakt een paar korrels meer of minder uit? Vera schudde wat op haar ligstoel om wat comfortabeler te zitten, maar kon zich niet bedwingen. Mag ik u iets vragen?
– Natuurlijk! De vrouw plofte op haar eigen strandstoel, begon speelgoed bij elkaar te rapen uit het zand.
Blijkbaar waren zij en Lieke al eerder naar het strand gekomen, want het meisje had zich al flink uitgeleefd voor de animaties begonnen.
Vera probeerde die tijd altijd te vermijden op het strand. Het gekrijs en gegil van kinderen werkte op haar zenuwen. Maar vandaag had het geregend, was er weinig te doen, en Vera besloot dat nu de zon zich toch nog even liet zien aan het eind van haar vakantie, ze wel wat drukte kon verdragen. Haar koffer was bijna ingepakt. Alleen de souvenirs voor haar ouders en collegas moesten er nog in, en dan kon ze weer terug naar het gure Amsterdam, waar de herfst volgens haar moeder al volop had toegeslagen.
– Het is heerlijk op de volkstuin, Veratje! Ik heb gisteren paddenstoelensoep gemaakt. Papa was lovend. Zoveel paddenstoelen dit jaar! Kom maar gauw terug. We wachten op je
Ze wachtten altijd op haar. Wat er ook gebeurde, hoe het leven ook tegenzat, Vera wist er was thuis, er waren mensen die haar altijd zouden opvangen, steunen, helpen, of haar eens goed op de kop geven als het moest. Ook dat was wel eens nodig.
Bij die gedachte voelde ze zich rustiger worden en vroeg ze op een bijna rustige toon:
– Waarom noemt jouw dochter je eigenlijk geen mama? Sorry dat ik me ermee bemoei, maar ik was gewoon nieuwsgierig.
De glimlach van de vrouw die haar bezigheden onderbrak, haar handen gevouwen op haar schoot, was zo vluchtig en droeg zoveel stilte in zich, dat Vera meteen besefte: er schuilde meer achter deze grijze muis dan het leek.
Een bescheiden zwart badpak, een nonchalant opgestoken knot waar soms wat grijshaar doorheen flitste, en dan plotseling een opvallend gouden armband om haar pols. Vera, die een juwelenbedrijf leidde, kon prima inschatten hoe kostbaar zoiets was.
– Je hoeft niet te verontschuldigen. Je vraag is volkomen begrijpelijk, ik zal antwoorden. Maar mag ik ook een vraag stellen? Heb jij zelf kinderen?
Vera was onder de indruk hoe de vrouw ineens transformeerde van zorgzame moeder, die stuntelig een banaan pelde en haar stuiterbal tot rust probeerde te krijgen, tot een zakelijke gesprekspartner die vol vertrouwen het gesprek overnam. Niet dreigend, niet opdringerig gewoon klaar om te antwoorden, als zij dat zelf wilde.
– Nee, ik heb geen kinderen.
Omdat ze zelf nieuwsgierigheid had getoond, vond Vera dat ze eerlijk moest zijn. Bovendien leverde haar antwoord weinig op.
– Ik ook niet, – zei haar gesprekspartner kalm. Tenminste, geen biologische. Lieke is de dochter van mijn ex-man. Nu ook de mijne. We leren elkaar eigenlijk pas net kennen. Maar ik geloof dat we eraan wennen.
– Vera, stelde ze zich voor, haar hand uitstekend, daadkrachtig en gelijkwaardig.
– Marlies.
De handdruk was precies zoals Vera hoopte: stevig, zonder op te dringen.
– Zullen we elkaar tutoyeren?
– Laten we dat doen. Makkelijker.
Ook haar knik was kortaf, rigoureus, alsof zakelijke gesprekken haar bekend terrein waren.
– Hoe lang zijn jullie al samen? Vera knikte richting de kinderplek waar de animatrice een groepje liet dansen.
– Bijna een half jaar. Sinds mijn man er niet meer is. Lieke is mijn souvenir gekregen van een man die ik intens liefhad, en die me verraadde.
– Lieke?
– Ja, een modenaam tegenwoordig. Iedereen zoekt iets bijzonders, in de hoop dat hun kind daardoor ook een bijzonder lot krijgt.
– Het lijkt voor jullie gewerkt te hebben.
– O ja! Marlies lachte scheef. En hoe!
– Wil je het vertellen? Vera hoorde zichzelf vragen, verrast. Normaal ben ik niet zo nieuwsgierig. Sorry.
– Dat voel ik, gniffelde Marlies. Kom, we ruilen verhalen. Ik vertel je de mijne, dan jij de jouwe. Ik ben ook benieuwd waarom zon vrouw alleen op vakantie is.
– Prima, knikte Vera. Ik heb geen vriendinnen om zo makkelijk mee te praten. Mijn ouders tel ik niet mee. Die kun je niet alles vertellen. Leven jouw ouders nog?
– Nee, Vera. Al heel lang niet meer. Ik ben alleen. Had een man. De belangrijkste persoon in mijn leven, met wie ik dacht dat wij genoeg aan elkaar hadden. Wij vormden een wereldje op zich. Ik dacht écht dat niets ons kon raken. Samen werken, samen ondernemen, alles samen. Dromen van een overname door onze kinderen ooit. Bouwden aan iets…
Marlies nam een grote slok water, lachte hees en bitter:
– Ja, we bouwden. En toen sloopten we alles…
– Waarom?
– Omdat ik geen kinderen kon krijgen. Dat gebeurt, Vera. Je grootste wens wordt plots waardeloos wanneer een arts piekfijn uitlegt dat je nóóit moeder zult zijn. Echt nooit. En terwijl je man je hand vast houdt, probeert hij je van de ene naar de andere arts te krijgen. Jaren loop je samen in rondjes. Jij denkt: ik heb alles, dit is liefde. Tot blijkt: dát is ook lucht. Hij heeft alles èn tegelijk: jou, en een kind dat hij stiekem met een ander kreeg, terwijl hij jou vasthield…
– Wat vreselijk…
– Vreselijk is het juiste woord. Het is horror! Toen ik het ontdekte, per ongeluk natuurlijk, net zoals domme vrouwen altijd per ongeluk alles ontdekken, dacht ik dat het me zou verteren! En geloof me, Vera, wij zijn allebei juristen ijzersterk. We vochten een bijna oorlog uit: als bouwen niet lukte, dan maar slopen zodat er niets voor de ander te redden viel. We ruïneerden alles met een felheid waarvan we zelf niet zagen dat niemand daar iets aan had. We probeerden simpelweg te overleven. Hij wist: die vrouw zal mij nooit zijn, ik verloor alles. En ik bedoel niet financieel. Ik bedoel: mezelf. Ik kwam laat thuis, verdronk in dossiers uit angst om te slapen, kon niet meer in bed liggen waar we altijd elkaars handen vasthielden… Kwam nauwelijks op de bank tot rust en ging door, al wetend dat ik het toch verloren had…
Marlies zweeg, keek naar Lieke die achter de animatrice aan rende op het speelveld.
– En daarna? vroeg Vera, zacht.
– Toen stortte alles in. Ik ontdekte dat hij ziek was, net als die andere vrouw. Het was een ziekte van afhankelijkheid. Zelfgekozen, dood en verderf. Niemand dacht ergens over na. Ze deden maar wat ze wilden. Ik was niet bang om hem te verliezen, ik was zelfs zo kwaad dat ik hem niet kon helpen ook al wist ik dat hij dat niet eens wilde. Maar voor dat kind, ja, voor haar was ik bang…
– Wat heb je toen gedaan?
– Ik ging terug naar hem. Vroeg of ik Lieke mocht adopteren. Moeilijk was het, de tijd drong. Collegas hielpen me uiteindelijk. We waren formeel nog getrouwd… Nu is Lieke wettelijk mijn dochter.
– En je man?
– Hij is er niet meer, antwoordde Marlies droog en keek Vera recht aan. Ze vonden hem in zijn auto, niet ver van huis, twee dagen nadat ik officieel Liekes moeder werd. Hij dacht dat alles geregeld was, dat hij nu kon doen wat hij wilde.
– Dus…?
– Ja, Marlies knikte nauwelijks. Geen briefje, maar Liekes knuffel lag op de passagiersstoel. Ze had hem overal mee naartoe genomen. Die dag haalden we ons huis ondersteboven op zoek naar dat beestje, nooit gedacht dat het het laatste was dat mijn man zou zien…
Ze viel stil, sloot kort haar ogen en zei toen:
– Wil je weten waarom ik het deed?
– Ja. Waarom nam je een vreemd kind op?
– Het is nu mijn kind. Maar toen was ze vreemd. Op een gegeven moment besefte ik ineens dat ze haar net zo kapot zouden maken als mij – zonder ook maar na te denken over wat dat kind voelde of dacht. Het zou haar veel pijn doen… Ze zal het nooit snappen… Het is een kind. Onschuldig aan het leven van haar ouders…
– Dat is… Vera kon het woord niet vinden. Groots.
Marlies knikte het was niet uit te maken of ze het eens was, of in gedachten verzonken was.
– Snap je nu waarom ze mij geen mama noemt? Marlies wuifde naar Lieke, die op de glijbaan klom en telkens omkeek of ze toekeek. Ze weet nog hoe haar eigen moeder was, hoe lief ze kon zijn, maar ook hoe ze geslagen werd als ze in de weg liep. Toen haar moeder stierf, was haar vader op zakenreis. Lieke was vier dagen alleen, samen met…
– Mijn hemel!
– Ja Vera… Vreselijk We gaan nu nog naar een psycholoog. Daar adviseerden ze dit uitje om herinneringen te vervangen. Daarom zijn we hier. Ik liet alles over aan mijn collegas en nam haar mee. Het was de juiste beslissing…
Miras lach, terwijl ze klapte en danste met de andere kinderen, deed Marlies eindelijk ontspannen.
– En jij, Vera? Waarom alleen?
– Ik ben weggevlucht van mijn eigen bruiloft.
– Echt? Marlies keek nieuwsgierig. Waarom?
– Afspraak is afspraak, lachte Vera. Ik ving mijn verloofde in de armen van mijn beste vriendin. In de paskamer van de bruidswinkel. Ik was wat afgevallen, het jurkje moest vermaakt. Mijn verloofde, toevallig vrij die dag, bood aan te helpen waarom ik instemde weet ik nog steeds niet. Mijn vriendin ging mee, en ja, terwijl ik stond te balanceren met spelden in mn zij, waren zij zo gezellig geworden…
Vera voelde haar vingers koud worden, zoals toen ze het gordijn opzij trok. De coupeuse moest haar handen bijna met geweld loswrikken om de stof te redden. Ze werden op thee getrakteerd, maar Vera voelde zich alleen maar kouder onder de fluisterende blikken.
– Misschien moet ze dat jurkje uittrekken? Zonde als er vlekken op komen.
– Laat haar maar, ze heeft het al betaald.
– Ach, misschien wil ze het terugbrengen? Wie wil het nu nog kopen?
Vera herinnerde zich amper hoe ze het jurkje uittrok en het naar de coupeuse gooide. Ze hield haar jas niet dicht, met veel bekijks tot gevolg van toevallige voorbijgangers die haar kanten bruidslingerie zagen. Het idee was dat haar verloofde het leuk zou vinden…
– Kenden jullie elkaar lang? Marlies haalde Vera uit haar herinnering.
– Ja. Bijna tien jaar. We studeerden samen. In het derde jaar werd ik zwanger, maar besloten dat het kind niet uitkwam… Voor het eerst vertelde Vera over dat oude verdriet. Hij vond dat we jong waren, eerst nog van vrijheid moesten genieten, niet vastzitten aan een schreeuwende baby…
Onbewust legde ze haar hand op haar buik, Marlies’ ogen werden groot.
– Ben je…?
– Ja. Weer zwanger. Maar ik weet niet wat ik wil. Het is zíjn kind…
– En ook van jou.
Marlies zei het eenvoudig. Vera knikte.
– Ook van mij…
Verder zeiden ze niets. Lieke kwam aangehold, probeerde hijgend alles tegelijk te vertellen aan Marlies en trok haar mee, het tijd voor het avondeten. Vera knikte kort ter afscheid, Marlies keek haar veelzeggend aan.
De volgende ochtend troffen ze elkaar weer, bij de incheckbalie van Schiphol.
– Klaar voor de terugreis?
– Klaar.
– Tijd om naar huis te gaan.
– Inderdaad.
– Al een beslissing genomen? Marlies vroeg, vermoedend dat Vera niet lang zou treuzelen, wetende wat er op het spel stond.
– Ja. Ik heb besloten dat ik niemand meer laat beslissen over mijn leven.
Ze namen afscheid, ieder met een andere vlucht. Maar Lieke keek nog even om, spurtte terug naar Vera.
– Lieke! Waar ga je heen?! riep Marlies, maar begreep al waarom haar dochter naar Vera snelde en lachte onverwacht luid en vrij. Zowel omstanders als ze zelf werden erdoor verrast.
– Hier! Voor jou! Een herinnering! Ze duwde een pluizige, ondefinieerbare knuffel kat of hondje in Veras handen. Dat mag jij houden! Want jij bent lief!
En weg was Lieke weer. Marlies knikte naar Vera, die de knuffel in haar hand kneep en met haar lippen een fluisterend Dank je vormde.
Een paar jaar later, datzelfde hotel, twee vrouwen ontmoetten elkaar opnieuw.
– Dag! Marlies kust Lieke op de neus en stuurt haar naar het speelveld.
– We hebben een uurtje! Vera wijst op de kinderwagen waarin haar zoontje slaapt. Dan wordt hij weer wakker en begint het feest opnieuw.
– Tandjes?
– Twee! Tegelijk, geloof je het? Gelukkig is mijn moeder mee! Wij slapen om de beurt.
– Geen spijt? Marlies kijkt indringend, maar Vera draait alleen even met haar vinger aan haar slaap.
– Ben je gek? Natuurlijk niet! Maar ik zal wat blij zijn als deze meneer even oud is als jouw Lieke.
– Waarom?
– Dan kan ík eindelijk uitslapen! Vera lacht. Vertel jij, hoe gaat het bij jullie?
Maar Marlies krijgt geen kans. Lieke draait haar arm om haar middel, trekt haar dicht en fluistert verlangend en vurig in haar oor.
– Mag het? Marlies knikt bezwerend.
– Mam, ijsje?
– En sap. Maar eentje! Anders eet je je avondeten niet meer.
Lieke rent weg en Vera haalt haar schouders op:
– Vragen is verder overbodig.
Ze schuift de kap over de kinderwagen terug, raakt de knuffel aan die haar zoon in zijn slaap vasthoudt en zegt:
– Een prachtig souvenir. Ik moet Lieke toch nog eens vragen wat het is. Geen idee of het nu een katje of een hondje is…
