– Laat alles toch maar vergaan! Marjolein schept de net gebakken gehaktballen op een bord, grijpt in haar frustratie de steel van de oude gietijzeren pan van haar oma compleet vergeten dat ze haar ovenwant niet om heeft en brandt haar hand. Ze schreeuwt toch wat, geprikkeld door de grilligheid van haar leven op dit moment.
In haar hoofd schiet ineens een liedje van haar favoriete band. Iets over een dubbeltje in het potje met feiten en die eeuwige vraag. Terwijl ze de tranen van pijn en irritatie wegveegt, vloekt Marjolein zachtjes en beseft dat de zanger weer gelijk heeft ze zal nooit het middelpunt van het bestaan zijn.
Zoals gewoonlijk imiteert haar hond, Gijs, haar stem en voegt zich bij het gehuil, al snel gevolgd door kater Dirk. Waar Dirk haar zachtjes en meelevend ondersteunt, doet Gijs extra zijn best. Het klinkt alsof er een roedel wolven op hun kleine Amsterdamse keuken heeft plaatsgenomen, en ze lijken het halve appartementencomplex wakker te willen janken.
– Hou toch op, stelletje hulpjes! snauwt Marjolein, terwijl ze zich realiseert dat huilen niet helpt tegen de brandwond. Ze draait de kraan open en steekt haar hand onder koud water.
Onmiddellijk moppert ze op haar eigen dommigheid: toen ze de pan uit de wasbak wilt pakken, grijpt ze wéér de hete steel en gilt opnieuw. Nu is het Gijs die vrolijk begint te blaffen, rondspringend door de keuken alsof het een heerlijk begin van de dag is. Op dat moment strompelt haar man, Bas, slaapdronken de keuken binnen.
– Meis, wat maak je een lawaai!
Hij overziet de situatie onmiddellijk als oud-bokser is zijn reactievermogen nog steeds top.
Nog geen minuut later draait hij de kraan dicht, zet Marjolein op een stoel, pakt de EHBO-doos en ruimt de pan op.
– Laat eens zien! vraagt Bas voorzichtig, haar arm vasthoudend, voorzichtig om haar hand niet te raken.
– Niet nodig! piept Marjolein, ballen haar hand tot een vuist. Prompt ontsnapt haar weer een hoog, schrijnend gekerm.
– Hou op nu! zegt Bas streng. Hij schakelt over op zijn oude militaire toon, en ineens luistert iedereen in huis. Ook Marjolein, Gijs en Dirk.
Van alle huisgenoten is Dirk zonder twijfel de slimste. Nog voordat Marjolein met de pan stuntelde, zat hij al veilig onder de tafel. Nu likt hij geruststellend haar sloffen en spint zo hard hij kan. Iemand moet haar toch troosten?
Want alle anderen zijn alleen maar aan het schreeuwen! Die Gijs, die kwispelt en kijkt alsof Marjolein nu al haar gehaktballen aan hem gegeven heeft. Waar hij zo blij om is? Hij zou het beter moeten weten. Hijzelf draagt immers nog littekens aan zijn flank; toen hij destijds van zijn oude baas vluchtte na de brand, weet hij amper nog hoe hij jankend op de brug zat, koud, verward en bang. Marjolein stopte haar auto in de sneeuw, liep de brug over, en bleef in haar eentje op haar knieën in een hoop sneeuw om hem te paaien, tot ze hem eindelijk kon meenemen. Ze verzorgde zijn wonden, terwijl ze zijn gesnik en zijn happen voor lief nam. Zijn vertrouwen moest ze winnen, en dat ging niet zonder slag of stoot. Pas toen Dirk hem eens flink een tik gaf, hield Gijs op met bijten. Marjolein mopperde, maar Dirk wist zeker: soms moet je grenzen stellen, want deze vrouw is zijn enige en niemand mag haar pijn doen!
Marjolein bedacht de naam van de hond. Heel het gezin had, na eindeloze discussie, geen consensus gevonden zelfs lootjes trekken met een oude pet bood geen soelaas.
– Gijs gaat over het ijs… mijmerde Marjolein, en daarmee was de naam gekozen.
Zij had hem gered, dus zij mocht zijn naam kiezen. De oude baasjes wilden hem niet terug. Ze brachten een nieuwe halsband en riem en boden hun excuses aan.
– Heldhaftige hond, hij heeft ons gered. Door zijn gehuil waren we op tijd wakker bij de brand.
– Waarom laten jullie hem dan bij ons?
– Wij logeren met zn zessen bij familie in een piepklein kamertje. Er is gewoon geen plek voor een hond
Dirk, die bij het gesprek was, voelde Marjoleins woede direct en probeerde haar te kalmeren. Hij sprong op haar schoot, wreef zijn staart langs haar gezicht en zette zijn nagels in haar knieën net genoeg om de boel te sussen. Marjolein zei niets, knikte alleen, trok een vel papier uit de stapel op haar bureau en zei:
– Schrijf maar op.
– Wat dan?
– Dat jullie de hond vrijwillig en definitief overdraagt.
– Waarom? We willen hem heus niet terugnemen.
– Wie één keer verraadt… mompelt Marjolein terwijl ze de pen op tafel legt. Schrijf gewoon.
De mensen van Gijs zwegen, schreven wat werd gevraagd, en vertrokken. Marjolein zat daarna nog lang op de grond, aaide afwisselend Gijs en Dirk achter hun oren en huilde. Ze wist precies wat verraad betekent.
Ook zij werd ooit uit huis gezet net als Gijs zonder rechtvaardigheid. Haar eerste man was, zachtgezegd, niet geweldig. Liep graag uit, hield wel van een borrel. Geen alcoholist, maar ieder excuus was goed genoeg. Marjolein hield van hem, was de steunpilaar, zorgde voor orde, lekker eten.
Ze baarde een dochter, precies waar haar man om had gevraagd. Maar al snel was het duidelijk: zijn vreugde over de baby was enkel een reden om te drinken. Het kind huilde te luid, rook niet lekker lastige zaak. Ondanks haar liefde duldde Marjolein dat gedrag niet.
Voor haar geen vader die vraagt om een kind en er vervolgens niets mee wil. Een andere vent kun je vinden, een kind niet vervangen.
Weet je wat het is: dat kleine mensje bibt op de wereld zetten en dan iedere nacht luisteren of het nog ademt; snot afvegen terwijl je met de andere hand online het internet uitpluist naar een diagnose de dokter komt immers pas over uren. Een peuter vangen die net zijn eerste stap zet en vervolgens loslaten zodat het zijn echte eerste stap maakt.
Geluk voelen als het voor het eerst mama zegt, het dolblij omhelzen, al spartelt het tegen.
Voor Marjolein was het duidelijk: ze vertrok met haar dochter.
– Ga je weg? haalde hij zijn schouders op. Kijk maar. Maar kom niet terug ik hoef je niet meer.
Marjolein sloeg met de deur. Wat valt er uit te leggen als ze toch niet wil luisteren?
Na een moeilijke scheiding trok ze bij haar ouders in Almere in. Daar vond ze Dirk uitgeput en bijna opgegeven, langs een grote plas naast het flatgebouw.
– Jeetje Marjolein, waar heb jij dat geval vandaan gehaald?! schrok haar moeder Astrid, en trok de kater uit haar handen. Was jij je handen goed, stel je voor dat het beest iets heeft! Straks wordt je dochter ziek!
– Komt goed mam, ik zoek even het nummer van de dierenarts. Ik heb haar nog geholpen met het regelen van vergunningen voor de kliniek. Zij helpt vast wel. Wil je even oppassen op Noor?
– Tuurlijk, breng het arme dier daar snel heen!
– Hij wordt nog groot en dik, let maar op!
En Marjolein kreeg gelijk. Dirk groeide uit tot een flinke pluizige kater, de echte man in huis, die zijn vrouwelijk bataljon stevig opvoedde. Ook kleine Noor kreeg weleens een tik van Dirk als ze jengelig deed wanneer Marjolein moe thuiskwam. Een zwieperd met de staart of een zacht knabbeltje op haar hiel bracht haar meteen tot bedaren daar viel niet aan te ontkomen.
Elke man die binnenkwam werd door Dirk met argwaan bekeken wie was dat dan wel, wilde die zijn baas overnemen? Schoenen van gasten kregen beslist een verrassing, tot ergernis van Marjolein.
– Dirk! Heb jij zonder geweten in dat lijf?!
Dirk keek haar dan stoïcijns aan, en Marjolein zuchtte.
– Jullie mannen zijn allemaal hetzelfde, alleen maar met jezelf bezig!
Dirk voelde zich geenszins aangesproken. Hij wist dat hij uniek was, en zomaar zijn bazin aan een ander overlaten was geen optie.
Marjolein wende aan zijn streken, en kocht zelfs een speciaal kastje voor schoenen in de hal tot diepe belediging van Dirk. Een tijdje was haar status bij hem gezakt.
– Zit je nou met je rug ostentatief naar me toe? lachte Marjolein. Je maakt geen verschil wie er komt vriend van papa of kennis van mij; als het een man is, is het foute boel! Maar zo blijf ik nog voor eeuwig vrijgezel dankzij jou!
Dirk zweeg. Wat valt er uit te leggen aan iemand die de basisregels niet begrijpt? Ach, dan breng je haar maar eens tot inzicht met daden.
Slechts één keer week Dirk af van zijn principes: die keer dat hij geen schoenenkast te grazen nam, niet boos naar de kamer van Noor afdroop, maar stilletjes in de woonkamer bleef. Nieuw bezoek; een onbekende man, die bloost, verbleekt, maar toch iets belangrijks zegt tegen Marjoleins vader, zijn glas onaangeroerd op tafel zet en daarna op zijn beurt op de knieën voor Noor gaat:
– Wil jij mijn dochter zijn?
Dirk kent de naam van de man niet, maar de geur onthoudt hij. Noor stapt zomaar zonder protest op zijn schoot; dan zal het wel goed zijn.
Zo kwam Bas in hun leven. Eerst bleven ze nog bij Marjoleins ouders, maar al snel verhuist het gezin naar Utrecht, waar Noor aan Bas went.
Dirk, die natuurlijk mee verhuisde, snuffelt eerst goed aan het boeket witte rozen op tafel, en luistert naar Marjoleins gelach een geluid dat hij veel te weinig hoorde de afgelopen jaren.
Jarenlang leidt het gezin een rustig en gezellig leven.
Nou ja, meestal.
Marjolein voedt Noor en Dirk op, later komt kleine Daan erbij en volgt Gijs. Wanneer Astrid na haar scheiding bij haar dochter intrekt, groeit het huishouden nog meer, en Marjolein wordt steeds gestresster.
Waarom?
Dirk weet het ook niet. Op zijn eigen, kattige manier probeert hij haar op te vrolijken, maar het lukt niet echt. Soms probeert hij Bas erbij te betrekken, maar als voormalig agent heeft die zijn hoofd vol werk hij merkt de onrust van Marjolein niet. s Avonds kust hij haar op de wang en vraagt om haar beroemde erwtensoep of haar malse gehaktballen, die de hele familie, inclusief Gijs en Dirk, favoriet vinden. Marjolein staat trouw te koken, ook al vermoedt Dirk dat ze er eigenlijk een hekel aan heeft.
Zoals vandaag: ze is uitgeput, laat haar tranen eindelijk de vrije loop alleen Dirk merkt het, terwijl de rest eraan gewend is dat Marjolein altijd het huishouden runt en niemand haar vermoeidheid opmerkt.
– Marjo, wat is er? Bas legt een verband om haar hand en kijkt in de ogen van de vrouw die zijn gezin gelukkig heeft gemaakt.
– Ach, niks! snoeft Marjolein gepikeerd. Ik ben gewoon helemaal doorgedraaid, meer niet!
– Nou ja zeg! Dat had ik niet gemerkt… Ben ik dan zo blind?
– Ook dat!
– Kun je uitleggen wat er aan de hand is?
– Ik voel me zo tekortgedaan Bas, zo ontzettend tekortgedaan!
– Aha… Maar waarom dan? Ben je moe?
Marjolein antwoordt niet, nestelt zich dicht tegen hem aan en zucht instemmend.
– Ik snap het. Jij hebt vakantie nodig!
– Bas, vakantie? Tot de zomer is het nog zo lang! Ik heb bergen werk!
– Niet van je werk, maar van het koken neem ik het over! Vanaf vandaag sta ik achter het fornuis!
Marjolein kijkt verbaasd.
– Jij?!
– Wat nou? Denk je soms dat mannen niet kunnen koken?
– Nee, hoor. Mijn vader was een prima kok. Maar ik dacht gewoon niet dat jij het zou doen…
– Waarom niet? Alleen omdat je me nooit in de keuken hebt gezien? In dienst hebben ze me aardappels leren schillen, lieverd. De rest: we zien wel. Dirk helpt vast wel, toch kerel?
– Bas…
– Ja?
– Ik hou van jou!
– Ik ook van jou! Twee weken genoeg?
– Geen idee Je weet hoeveel ik te doen heb.
– Je hoeft niet alles zelf te doen. Doe je werk, ik regel de pannen.
– Wat zal mama zeggen?
– Die? Die moppert vast en jaagt me de keuken uit. Maar ik geef niet op! zegt Bas strijdvaardig en zwaait met de pan. Ik ben de man in huis, hè!
Marjolein lacht en Dirk ontspant onmiddellijk als Marjolein lacht, is alles goed.
De dag vliegt voorbij; het gezin spat uiteen naar werk, school, crèche. De oude Friese klok in de woonkamer tikt de minuten weg. Die klok, nu al generaties familiebezit, fascineert Dirk telkens opnieuw met het onhandige vogeltje dat precies uit het deurtje springt wanneer hij net ligt te soezen met dat irritante koekoek!
Marjolein, voor ze de deur uitgaat voor weer een afspraak, trekt de zware dennenappel van de klok naar beneden en knipoogt naar Dirk:
– Niet aan het vogeltje zitten, boef!
Dirk drukt zijn neus beledigd in zijn staart. Alsof hij ooit dat stomme beestje lastig viel!
In stilte sluipt de dag voorbij. Dirk nestelt zich lekker tegen Gijs, daar is het warm.
Tot aan de avond, wanneer Astrid met de kleinkinderen thuiskomt; de kinderen verdringen zich om oma het laatste nieuws van school en crèche te vertellen.
Astrid lacht tot ze tranen in haar ogen heeft terwijl Daan zijn rol als champignon oefent voor de nieuwe schoolmusical. Vorige keer was hij de prins, nu gunt hij die rol aan iemand anders.
Maar zelfs als vliegenzwam oogst Daan zoveel enthousiast applaus van Noor en oma, dat hun handen ervan rood worden. De juf dringt er weer op aan dat Marjolein Daan op toneelles doet.
– Wat een talent zit daarin!
Noor, na haar huiswerk, komt de keuken in en schuift oma van de gootsteen.
– Laat maar, oma, je handen moeten wel heel blijven!
Astrid laat zich zowaar zonder protest wegjagen. Daarna kijkt ze op de klok en schudt haar hoofd.
– Papa is nog steeds aan het werk En mama? Die heeft weer niet gebeld Het zijn echte werkpaarden.
De kinderen vallen in slaap voor hun ouders thuiskomen. Astrid sluit zacht de deur naar de kinderkamer, zodat hun gefluister in de keuken de rust niet verbreekt.
– Van wie is dit gehaktballetje? Helemaal eenzaam op het bord? vraagt Marjolein.
– Van jou!
– Ik heb die van mij al op. En ik moet nodig minder eten!
– Je bent prachtig! De mooiste van de hele wereld! Eet nou maar! Smaakte de pasta?
– Heerlijk!
– En jij maar zeggen dat ik niet kan koken!
– Dat heb ik niet gezegd!
– Maar wel gedacht! En dat is bijna hetzelfde! Zeg, Marjolein, zullen we komende zomer naar de zee gaan?
– Bas, en de bouw van het huis dan?
– Laat de bouw maar even rusten! Jij hebt rust nodig, dat huis loopt niet weg. De muren staan. Het dak maken we volgend jaar af. Wat zeg je?
– Ik zeg dat mijn man tenminste oren heeft.
– En verder?
– En een groot hart! En ik zeg dat ik geen spijt heb dat ik voor jou koos.
– Oh, waren er andere kandidaten dan?
– Bas! Laat me los! De kinderen worden wakker!
– Welnee, die slapen als een blok. Marjolein, ik bof maar met jou
Dirk, zoals altijd luisterend in de gang, besluit dat het voor vandaag mooi is geweest. Als er vrede heerst in huis, kan ook een kat rustig slapen. Hij steekt de gang over, springt bij Noor in bed zij trapt tenminste niet in haar slaap en soest tevreden weg.
Wat morgen brengt?
Misschien tranen, misschien vreugde. Wie zal het zeggen?
Eén ding weet Dirk zeker: zolang de vrouw die dit huis draagt blijft lachen, komt alles goed.
