Blijf nog even bij ons, opa.
Een grote, lege flat met hoge plafonds, halfopgetrokken gordijnen op brede vensterbanken, kale radiatoren en leidingen vulde zich met een geur van stof en oudheid.
De sleutel had hij opgehaald bij de buren. Met zijn tas onder de arm liep Daan van Dijk de kamers door, wierp een blik in de badkamer onder de indruk van haar omvang én haar verval en stapte de ruime woonkamer binnen. Hij opende de balkondeur en liet zich zakken in een brede fauteuil.
Zo! Wat een appartement. Zelfs mooier dan verwacht. Hoeveel kamers zouden het er zijn? Maar het zag er zo verwaarloosd uit, het leek onmogelijk om erin te wonen.
Hij zat een tijdje stil, liep toen naar het raam en keek uit over de binnenplaats. Twijfel knaagde aan hem. Hij wist dat parkeren in Amsterdam geen makkie was; misschien had hij iemand zn plek ingepikt. Maar bij zijn oude Opel was het nu rustig. Toch moest hij straks nog zijn weekendtas uit de auto halen.
Hier, in deze flat, zou hij meer dan een maand doorbrengen zolang zijn vakantie duurde. En niet alleen.
Het idee om in een paar dagen schoon schip te maken, verbleekte direct bij het zien van het wijdverbreide verval. De hoge grijze boogramen met verdorde planten in potten op de vensterbank, de zware gordijnen met stof op de plooien, de oranje uitgeslagen badkuip en roestige leidingen.
Het plafond met verweerde stucornamenten, overal gebarsten. Een grauwe kristallen lamp met een lap eromheen; blijkbaar wilde men die tegen het stof beschermen. De parketvloer was op veel plekken uitgedroogd en gespleten. Een antiek gasfornuis, een ronde Philips wasmachine met handwringers, een bolle Electrolux koelkast vergeeld van de ouderdom en ongepoetst. Overal stof, stof, gemengd met zand; oneindig.
Hij stapte de kille werkkamer binnen, waar een massief donker houten bureau en boekenkasten tot aan het plafond stonden. Het was er donker; de meubels bijna zwart. Met moeite schoof hij de dieppaarse velours gordijnen opzij. Op het bureau vond hij een stenen pennenhouder, een malachieten briefopener, een oude kalender. Daan keek naar de datum 12 januari 1995.
De tijd had hier stilgestaan…
Ook in de slaapkamer geen spoor van gezelligheid. Kleding hing half uit de kast een plank was blijkbaar gebroken. De gordijnen opgetrokken, de radiatoren bloot, bruinig uitgeslagen… Daan trok een lade van de commode open en vond een fijn bewerkte sieradendoos. Hij opende haar en deinsde terug.
Niet te geloven…” fluisterde hij.
De doos lag vol met gouden sieraden: ringen, armbanden, kettingen, oorbellen, broches… Een berg goud! Brede, zware ringen, amberkleurige stenen en nog veel meer. Even flitste het door zijn hoofd: een ringetje in de zak niemand die het merkt…
Maar de gedachte was zo weer weg. Zelfs de buren hadden niets meegenomen. Misschien is er een inventarisatie geweest, of ergens een camera… Hij keek om zich heen. Welke camera? Er was nauwelijks elektriciteit.
De jongen zette de doos terug, deed de lade dicht, liep naar de gang, vond de stoppenkast en schakelde de stroom in.
Tenminste iets. Hij zette zijn telefoon aan de lader, haalde zijn tas, en niet veel later sliep hij vast op het hoge, piepende bed in de slaapkamer van de eigenaren. Hij had bijna een dag achter het stuur gezeten.
***
“Met Daan van Dijk?” klonk een oude stem door de telefoon.
“Ja, u spreekt met Daan.”
“Ach, jongen, wat fijn dat ik je aan de lijn heb! Ik ben Sofie Molenaar, verzorgster hier. Mijn kleindochter heeft me geholpen je te vinden, anders had ik nooit… Nou ja… Je opa Leo van Dijk zit hier bij ons. Daan, mag ik je zo noemen? Mag wel, toch? Ik ben een oud mens.”
“Tuurlijk, zegt u maar.”
“Daan, je bent zijn enige kleinzoon. De enige. Je opa praat niet veel, hij is ziek, maar hij wacht op jou. Hij hoopt zo, misschien…”
“Sorry… Hoe noemde u zichzelf…”
“Sofie Molenaar.”
“Dank u voor de zorg, maar ik ken hem amper. U praat vast over de vader van mijn vader. Mijn ouders gingen uit elkaar toen ik vier was, ik…”
“Dat weet ik, jongen. Je vader is lang geleden overleden. Je moeder God hebbe haar ziel is ook onlangs overleden. Ze kwam hier nog bij hem langs.”
“Wat? Mijn moeder? Dat kan niet. U vergist zich.”
“Nee… Zij is snel overleden, heeft je misschien niet kunnen vertellen. Maar ze is echt geweest, jouw moeder Julia een bijzonder lieve en zorgzame vrouw. Het was zon gemis…”
“Sorry, maar… echt mijn moeder?”
“Ja, ze kwam echt, Daan.”
“En u wilt dat ik langs kom? Maar ik kan niet, ik woon ver weg en heb werk…”
“Ja… Natuurlijk, jongen. Maar er is wat aan de hand. Leo je opa heeft nog een grote woning in Amsterdam. Nu zijn hier een stel sluwe types bezig hem over te halen om het huis te schenken aan het verzorgingstehuis, via de assistent-directeur. Bah! Helemaal niet te vertrouwen. Ik ben bang dat…”
“Laat ze maar. Opa is voor mij een vreemde. Zijn keuze…”
Maar Sofie praatte door, alsof ze hem niet hoorde.
“Leo kan amper nog praten. Volgens de wet mogen ze het niet, maar ze vinden altijd wegen. Maar hij hoopt zo dat zijn kleinzoon er is… Als hij belangrijk zou zijn voor je, zou hij misschien het huis willen nalaten. Ik begrijp het wel. Maar nu zal het huis verdwijnen, Daan. En woonruimte is nu zo duur, hè? Je opa wil alleen nog graag even terug in zijn huis. Nog even meemaken… Hij is bijna verlamd, loopt niet meer. Zoveel kwaaltjes. Dus ben ik je gaan zoeken. En zie: ik vond je”, haar woorden klonken rommelig maar oprecht.
“Goed, ik zal erover nadenken. Is dit uw nummer?”
“Ja, ja…”
“Ik bel terug…”
Net alsof het een filmscène was: een onverwachte erfenis. Maar Daan geloofde er niets van. Terugbellen? Dat had hij niet in gedachten.
Van zijn moeder had hij vernomen dat die opa een lastig mens was. Toen zijn vader stierf, waren zijn ouders allang gescheiden. Zijn moeder zei zelfs: Leo van Dijk heeft zijn eigen zoon kapotgemaakt.
Dus geloofde Daan niet dat zijn moeder haar ex-schoonvader bezocht had. Tenzij… uit interesse voor het huis. Misschien wilde ze dat het hem later zou toekomen?
“Je zou naar Amsterdam moeten, jongen…”, herinnerde hij zich haar dromen.
Heel goed mogelijk, ja. Voor hem zou zijn moeder alles doen. Ze hield zielsveel van hem.
Een appartement in Amsterdam! Daan wist dat zijn opa een hoge pief was geweest bij de partij, met een grote woning in het centrum van de stad. Toen zijn vader haar aan zn ouders voorstelde, was ze verdwaald in alle kamers. Maar verder kwam hij niets te weten: het huwelijk liep stuk en zijn moeder vertrok naar Brabant, waar Daan opgroeide. Over zijn vader dacht hij amper; aan opa en omas van die kant dacht hij nooit.
Zijn grootouders had hij: de ouders van zijn moeder. De beste die hij zich kon wensen.
Dankzij hen had hij nu een woning in Breda. Maar daar had hij een fout gemaakt: hij had die ook op naam van zijn vrouw gezet. Na tien jaar was het huwelijk gestrand, dochter Juul woonde bij zijn schoonmoeder, zijn ex zag het moederschap niet zitten.
De flat werd bij de rechtbank verdeeld. Uiteindelijk kocht Daan een klein huisje: een kamertje van veertien vierkante meter, een keukentje van vijf. Toen was het hem om het even, als hij maar ergens onderdak had. Pas later besefte hij dat het eigenlijk onleefbaar was, en begon hij te sparen voor een degelijke woning elke euro werd geteld. Alimentatie, de huur, boodschappen, benzine…
Zijn ex bleef bellen en vroeg om geld, vond de alimentatie schamel. Met Juul kon hij gelukkig goed opschieten; hij haalde haar geregeld op in vakanties en verwende haar graag.
Pap, zo kom je nooit aan een groter huis altijd die koekjes! lachte Juul.
Dat is waar…”
Een flat in Amsterdam… De gedachte bleef maar malen…
Uiteindelijk, na uren nadenken tijdens een klus, belde hij toch terug.
“Sofie Molenaar? U spreekt met Daan. Wat wil mijn opa precies? Kunt u het nogmaals uitleggen?”
Sofie was niet verbaasd en blij dat Daan terugbelde. Ze legde uit dat Leo zeer ziek was, maar alleen nog verlangde om in zijn eigen huis zijn laatste tijd te mogen doorbrengen. En dat hij hoopte zijn kleinzoon nog te zien al zei hij dat niet hardop. Maar Sofie wist wel beter…
***
Eigenbelang bracht Daan naar Amsterdam. Alleen eigenbelang, daar maakte hij zich niets wijs over.
Hier, in de flat, tussen de fotos aan de muur, zag hij voor het eerst zijn opa en oma. Opa zwaarlijvig, imposant, alles behalve sympathiek. Oma viel nog mee; ergens leek ze zelfs op Juul.
En deze vreemde oude man zou hij morgen ophalen uit het verzorgingshuis. Naar deze bouwval.
Daan inspecteerde de keuken; draaide aan de gaskraan het werkte, maar meteen hing er een vieze lucht. Beter de gasinstallateur bellen. Zoveel jaar dicht! Misschien wel sinds 95? Hij was vergeten aan Sofie te vragen wanneer opa er voor het laatst was.
Er klonk zacht geklop. Het was de buurvrouw, de vrouw bij wie hij de sleutel had opgehaald.
Er werkt vast niks hier. Koffie? vroeg ze behulpzaam.
Ze zaten in de ruime, gezellige keuken van haar benedenwoning.
Ik was niet degene die de sleutels kreeg van je opa dat was mijn schoonmoeder. Nu wonen we hier met de familie van mijn dochter.
Hoe lang zit hij… eh, in het verzorgingshuis?
Hmm… Ik denk vijftien jaar, misschien langer. Wij wonen hier nu twaalf jaar. Mijn schoonmoeder gaf nog water bij de bloemen en poetste soms. Maar wij redden dat niet. De eigenaar komt toch niet meer terug. Ze zullen het huis wel gaan verkopen. Ik ben zelf ziek, mijn dochter werkt en heeft kinderen.
U heeft mijn opa nooit gekend?
Alleen via verhalen van mijn schoonmoeder. Ze had respect, was ook wat bang voor hem. De vorige generatie, weet je. Hij werkte bij het ministerie. De flat was via haar vader gekregen, die was kapitein op zee Vage familiegeschiedenis hoor, ik weet niet meer precies.
Heeft u misschien het telefoonnummer van de gasfitter? Voor de zekerheid…
Komt goed, ik zoek het op. Terwijl ze weg liep draaide ze zich in de deuropening om. Echt waar dat je hem hiernaartoe haalt? Hoe oud ís ie eigenlijk?
Geen idee… Heb pas net van zijn bestaan gehoord. Ik dacht dat hij allang dood was. Maar ik wil hem halen. Hij wil het zelf. Maar maar voor een maand of zo, zolang mn vakantie duurt.
Twijfel in haar blik: Oude mensen kunnen heel zwaar zijn, als ze niet helder van geest zijn…
***
Die dag kwam de gasmonteur niet. Er zat een grote storing, dus Daan besloot langs het café te lopen, schoonmaakmiddelen en eten in te slaan.
De volgende dag zou hij naar het verzorgingstehuis aan de rand van de stad rijden. Misschien wilde opa uiteindelijk niet mee, maar dan hadden ze elkaar toch gezien.
Zijn eigenbelang bleef; misschien was één bezoek genoeg voor opa om zijn gevoelens toch te tonen. Oude mensen zijn immers sentimenteel. En wie weet, als de kleinzoon er was, konden die sluwe types het huis niet zonder slag of stoot inpikken. Hoop deed leven.
Hoe dan ook hoopte Daan dat de moeite niet voor niets zou zijn. Zon flat, dat was een droom. Voor de rest: als het misliep kon hij altijd nog musea bezoeken, taxfree shoppen, en dan weer terug naar huis. Jammer van de uitgaven maar wonderen bestonden niet, daar moest je niet op rekenen.
Het verzorgingshuis was kleiner dan gedacht, een langgebouwd huis met twee verdiepingen, verzorgde tuinen en bankjes. Alles zag er netjes uit.
Daan was verrast dat ze hem verwachtten; nog voor hij het besefte stond daar al Sofie een tengere oudere vrouw met pluizig haar.
Dag Daan. Ik ben zenuwachtig! Straks ga je langs de directeur, zeg alsjeblieft niet dat ik je gecontacteerd heb. Zeg maar dat opa zelf belde. Hij zegt niet veel, maar zo is het goed. O ja, heb je je geboorteakte meegenomen?
De directeur riep de arts erbij. Lang verhaal over de gezondheidstoestand van Leo van Dijk; waarschuwingen. Fysiek, mentaal, zwaar. Maar Daans hoofd zat vol wantrouwen: ze wilden gewoon de flat inpikken.
Het komt goed. Ik neem hem mee, dat was het plan. Zijn overtuiging klonk zelfverzekerd.
Uw keuze…, zei de arts, die bijna medelijden leek te hebben. De papieren zijn over een uurtje klaar, u mag nu naar uw opa.
Daan knikte, deed alsof hij wist waar hij heen moest. Sofie sloeg een kruisje en fluisterde hem te wachten in de gang.
Op de gang, tussen de plantenbakken en prikborden, hoorde hij plots geratel. Op volle vaart kwam een mager, oud mannetje aangesjeesd in een elektrische rolstoel. Daan schrok. Het leek alsof de rolstoel op afstandsbediening bestuurd werd. Maar plots stopte hij tegen de muur, draaide zich om, reed op Daan af.
“De plaatselijke snelheidsduivel,” dacht Daan. Hij keek goed en besefte: dit moest dan zijn opa zijn.
De oude man hield de hendel strak omklemd. De rolstoel leek veel te groot; hij zat scheef, droeg een zwart trainingspak en wollen sokken, een grijze pet op. Zijn gelaat was ingevallen, als een verschrompelde appel, stoppels, rode neus en priemende ogen.
Daan keek zoekend. Een jonge vrouw kwam aanlopen met zware tassen.
Leo, u moest wachten, weet u nog! zei ze boos, terwijl ze hem vastgespte en een deken om zijn benen drapeerde.
Opa ging iets rechter zitten maar keek haar niet aan, zijn blik bleef op Daan hangen.
Ineens besefte Daan: dit, dit was zijn opa. Maar op de fotos was het een forse man met overwicht. Dat had hij verwacht dit was een wrak. Zijn handen leken doods, vaal en smal, als uit hout gesneden.
“Dag…” Daan knikte onzeker.
Opa bleef staren, zonder reactie.
Mevrouw Molenaar pakt het laatste nog in. Luiers zijn mee, maar hij weigert. We hebben alles geprobeerd, maar hij wil niet. Doe hem hier niet te wild, wij zijn nog verantwoordelijk voor hem tot u tekent. Wandelt u maar rustig, u moet toch wachten, gebaarde de verpleegkundige.
Daan was de kluts kwijt. Opa bleef roerloos staren naar het punt waar Daan net zat. Voorzichtig pakte hij de hendels van de rolstoel, draaide die om, reed zwijgend richting uitgang.
Wist opa wel dat hij hier was? Hoorde hij iets? Daan wist het niet en bleef stil. Na wat meters stopte hij, draaide de stoel naar een bankje en ging voor hem zitten.
“Nou opa. Hier ben ik dan. Sofie heeft me gevonden, zei Daan, terwijl hij naar de oude man keek, die zijn blik op de handgreep van de stoel hield. Geen reactie. Opa, wil je echt mee hier vandaan? Het ziet er hier best goed uit. Wil je weg?
Niets.
“Luister je eigenlijk wel? Opa…?” Hij sprak harder, weer geen reactie. Daan zuchtte. Dus je bent ook nog doof.
Een hoek van opas mond trok even, als in een onderdrukte glimlach.
Aha. Daan trok zijn wenkbrauwen op. Plots kreeg hij een inval. Hij liep uit het zicht van zijn opa en riep luid: Achteruit!
De rolstoel schoot achteruit, bijna tegen Daan aan. Vlug sprong hij opzij.
“Stop!” De stoel stond stil. “Sturen naar die schommel daar!” wees Daan.
Maar opa wachtte, keerde zich toen om en reed met volle vaart de andere kant op. Daan sprong door een struik, dwars over een perk om hem in te halen, greep de stuurhendels.
Ho, rustig oudje! Daan was buiten adem. Nou, saai zou het niet worden.
Hij reed met hem in rondjes, piekerend. Eerst nu drong tot hem door wat hij op zijn hals haalde. Plotseling kwamen alle woorden van de arts binnen. Wat wist hij van de zorg voor zieke, verwarde ouderen? Helemaal niets En straks moest hij tekenen voor alles.
Moest hij teruggaan? Zeggen dat hij zich vergist had, de last onderschat? Nu was de kans.
Maar die flat Die zou hem ontglippen. Nee, het moest maar. Sofie had gezegd dat opa alleen wat tijd in het huis wilde doorbrengen. Dat moest hij kunnen, voor zon kans. Maar was hij te laat? Was er al een testament? Waar waren de papieren? Bij wie?
De verpleegkundige kwam hem aflossen.
Neemt u alle papieren terug? Het is tijdelijk, hè?
Alles, ja.
Voor ieder document moest hij tekenen: paspoort handtekening, zorgpas handtekening, eigendomsbewijs handtekening, spaarboekje, certificaat, nog een certificaat, nog één
En dit hier?
Papieren van Leo van Dijk. Garage, huis, flat. Alles in deze map. U moet tekenen en alles bewaren, als u hem terugbrengt. Overigens: hij is al vijf jaar onder curatele verklaard. U begrijpt het wel: geen juridische handelingen mogen worden verricht. Een medewerker van de sociale dienst komt bij u langs om de omstandigheden te inspecteren. Wij zijn wettelijk verplicht dat te melden
Er was geen testament bij de papieren. In de auto paste alles nipt, opa op de voorstoel gehesen; door zijn levenloze lichaam was het een bijzijn van niks.
Daan, luiers moet je hem niet geven, dat maakt hem kwaad, waarschuwde Sofie, havermout haat hij, eten moet in de blender, niet te veel vlees, de dokter heeft het opgeschreven, nachtrust lukt zonder kalmering slecht, hij haat injecties, maar ik moest hem s nachts dwingen werd hij kwaad, maar hij kon me toch niet pakken. Bel me altijd, dag en nacht. Doe het gerust. Het voelt als familie…
De tralies sloten zich achter hen, de huilende Sofie achterlatend. Daan zuchtte diep.
Zijn hoofd tolde: Wat bedoelde de directeur met zijn juridische waarschuwing? Daan was niet thuis in zulke zaken. Hij moest iemand vinden om zich te informeren. Het huis was voor hem nu het enige dat telde.
En zijn opa? Die was ziek en stokoud. Waarom al die moeite nog?
Daan keek opzij. Opa leunde tegen het raam, starend naar de grijze weg door het bos.
Ach, misschien wordt het juist makkelijker als er geen familie rondloopt… Ze redden zich wel! dacht Daan en gaf gas.
