Buurvrouwen
Trijntje van Dalen zette de zinken emmer naast zich neer, streek haar handen af aan de lange, felgekleurde rok. Haar zenuwen gierden door haar lijf.
Waar blijft die ondankbare, luie Hendrika toch? Gisteren heb ik haar nog gezegd dat de kweek door de heg komt groeien, maar het kan haar niks schelen het groeit maar door, mopperde Trijntje binnensmonds, de ergernis borrelend.
Ze liep onrustig heen en weer in haar achtertuin, kiekend over het lage, scheefgezakte houten hek, spiedend naar haar buurvrouw. De varkens bij de schuur blèrden, in huis wachtten honderd klussen en in haar hoofd stapelden de scherpste woorden zich op. Alles door die trage slons ze komt gewoon niet! Ligt vast weer tot de middag op bed.
Eindelijk zag ze Hendrika verschijnen op haar stoepje. Lang, lomp, in haar eeuwige, vieze kamerjas. O, wat had Trijntje een hoop woede verzameld in de tijd dat haar rivaal uitbleef.
Ze begon meteen haar voorbereid pleidooi luid en bitsig laat iedereen het maar horen.
Nou zeg, als jij zo lui bent, Hendrika, huur dan een tuinman in om je onkruid weg te halen. Ik heb je gisteren nog gezegd dat het onkruid mijn tuin in groeit!
Hendrika antwoordde zonder om te kijken, achteloos, maar hard genoeg dat Trijntje het zou horen.
Dan huur je er zelf eentje, als je er zon last van hebt. Of kom het zelf trekken. Het hek staat open. Ze gooide zonder pardon een emmer vaatwasser op haar tuin en verdween weer uit het zicht. Trijntjes mond viel open van verontwaardiging. Ze stond te trillen.
Ze speurde kordaat door de spleten in de heg aan de andere kant van haar tuin ja hoor, daar zat vast buurvrouw Mevrouw Katja, stiekem te luisteren. Overduidelijk. Straks loopt zij weer het hele dorp rond: Hendrika heeft Trijntje toch gauw de mond gesnoerd vandaag!
Dit móest gekeerd worden, en wel snel. Maar die slons kwam gewoon haar erf niet op.
Ruzie maken dat konden de vrouwen in hun dorp De Wetering als de beste. Dat hoorde ook een beetje bij het dorp, met zon naam. Natuurlijk zaten er ook zachtaardige types tussen kijk maar naar Anneke uit het huis verderop, die was haar hele leven nog nooit in een schandaal verwikkeld geweest. Maar wie sprak er dan ook over haar? Saai. Wat voor vrouw is dat, als ze haar mond niet durft open te trekken? Woordeloos, kaarsje voor God, stoorzender voor de mensen.
Maar over mensen als Trijntje werd met respect gesproken. Die geeft haar mensen niet zomaar weg! En, eerlijk is eerlijk, Trijntje was nooit zonder ruzie. Geen dag ging voorbij zonder dat ze met minstens één iemand verbeten stond te stechelen.
Ruzies laaiden op als buskruit op het dorpspleintje, de winkel, in de straat, bij het dorpshuis en vooral bij de rijdende supermarkt daar hoorde het gewoon.
Geen last, geen haast hield Trijntje van het kibbelen af. Uren kon het duren, altijd vertrok ze als overwinnaar. Iedereen vertelde de stekelige dialogen thuis na, alsof het toneel was: En toen zei zij en toen antwoordde die
Trijntje van Dalen had op de markt zelfs bijna gevochten met een vrouw uit het naburige Oosterhout. Wat een herrie, wat een spektakel. Kinderen en volwassenen stonden te kijken alsof het een voorstelling was; niemand wilde het missen. De ruzie liep hoog op, en soms werden er dreigementen, familievetes of zelfs schunnige toespelingen bijgesleept. En hoewel het begon als een vechtpartij, mondde het meestal uit in een ware komedie. Want mot maken dat is ook kunnen! Je tong soepeltjes, je hersens scherp. Talent, noemen ze dat.
Toch doven de vlammen altijd weer net als een onweersbui die overtrekt.
Smeerlap, blijf toch lekker dood! Niemand zal je missen.
Voor die tijd spuug ik alvast op je graf, Adder die je bent. Dat krijg ik sowieso nog wel gedaan En dan was het plotseling niet eens meer zo erg ze hadden wel eens erger onder elkaar geroepen.
Zo ook met haar buurvrouw Hendrika. Trijntje stond al jaren met haar in oorlog. Ze had hele verhandelingen tegen de andere dorpsbewoners afgezet over Hendrika. Maakte Hendrika zich druk? Welnee! Ze beet net zo hard terug.
Stuk dom wicht. Jullie moeten vooral naar háár luisteren, kijfde Hendrika.
Het duurde niet lang eer Hendrika weer over het schuin afdak liep Trijntje stond paraat.
Nou zeg, hoe lui kun je worden als zelfs wat onkruid trekken teveel is? Waar ben je eigenlijk druk mee, buurvrouw? De schuur witgemaakt? Of zitten je kleinkinderen op je nek?
Ik heb mijn dochter goed opgevoed die schuift dr kinderen niet af op haar moeder, sneerde Hendrika fijntjes.
Oei! Dat was een duidelijke sneer naar Trijntje, wier kleinkinderen haast elke dag over de vloer liepen.
Dat komt omdat jouw dochter donders goed weet dat ze hun half vuil en uitgehongerd bij jou terugkrijgt! Jou zou ik nog geen hond toevertrouwen, laat staan mijn kind.
Ik ga niet op mijn knieën voor ze, maak hun veters niet vast
En inderdaad, laatst was Trijntje op haar knieën gevallen om de veter van haar negenjarige kleinzoon te strikken.
Ik kan het zelf wel, oma, was toen het antwoord, maar hij stak gewillig de voet uit ondertussen kauwend op een appel.
Hendrika had het meteen gezien: Bij mij is het huis een paradijs, geen dwangarbeid. Daarom willen ze bij mij wél logeren.
Dat is omdat ze nergens anders naartoe kunnen! Hendrika zette de emmer neer, draaide zich naar haar buurvrouw. Let jij maar op je kippen. Ze lopen alweer in mijn tuin. Sla ze straks de nek om, je bent gewaarschuwd.
Maak er een soepje van, dan heb je tenminste nog eens wat te eten. Wie weet word je er nog dik van, kan je je man eindelijk fatsoenlijk voeren. Misschien helpt één kip al!
Ik draai die beest straks de nek om als ik hem weer zie!
Ach, ze pikt toch niks hooguit wat gras. En brengt straks een extra ei, krijg je van mij cadeau.
Alsof ik wil stikken in jouw eieren?
Langzamerhand kwamen de mannen van Olga en Hendrika ook naar buiten, troffen elkaar bij het bankje tussen de tuinen.
Wat maken ze weer ruzie, hè, grof gesteld fluisterde Hendrikas man Michiel.
God schiep drie rampen: de vrouw, de duivel en de bok, zuchtte Trijntjes man Piet, terwijl hij een sigaret aanstak.
Ze volgden het gekibbel zwijgend, praatten wat over hun werk bij de houtzagerij en hun nieuwe baas. Dan luisterden ze weer.
Van het gekijf van vrouwen kun je nog geen varken vetmesten. Dat krijgen ze nou van al die vrije dagen: ze worden gek.
Moeten we er niet tussen komen? stelde Piet tegen zijn zin voor.
Ben je gek! Beter een hond los dan een vrouw boos.
Daar zit wat in. Vrouwen kunnen niet zwijgen.
Ze rookten hun tweede sigaret op. Ze wisten precies wanneer het tijd was om zich te laten zien: als de vrouwen uitgeraasd waren.
Goed, als er geruzied was, was de dag begonnen. Alsof het een ochtendritueel was. En na een flinke ruzie, zat er bij de vrouwen altijd weer extra vaart in het huishouden.
Trijntje foeterde in huis nog door op de buurvrouw, maar haar handen vlogen ondertussen door het huis, alsof ze per se wilde bewijzen dat haar huishouden het beste was.
Hendrika zweeg. Ze hield het in, haar wangen rood, haar blik donker. Maar ook zij wilde laten zien dat Trijntje onzin uitkraamde.
Laat ze maar praten. Trek het je niet aan, probeerde Michiel haar te troosten.
Nee joh, daar ga ik toch geen aandacht aan schenken. Moet ze eerst zelf maar eens kijken hoe netjes het is bij dr.
Maar Michiel zag het: zij droeg het wel. Wat is het toch, dacht hij, dat ze niet gewoon rust konden hebben daar, met hun tweeën?
Hendrika was een import door Michiel uit het naburige Hattem meegenomen. Er werd wel gezegd dat hij een ongemakkelijke vrouw had uitgezocht. Tegen de tijd dat zij het vuur aangestoken had, was het eten al aangebrand.
En Trijntje? Die had ooit haar oog op Michiel gehad. Prachtige vlecht, geen kind van één nacht ijs. Maar Michiel koos voor Hendrika. Later trouwde Trijntje met Piet. In het begin kwamen de gezinnen vaak bij elkaar over de vloer. Ze vierden Sinterklaas, verjaardag, de kinderen speelden samen. Hendrika kreeg één dochter, de andere kinderen kwamen te vroeg ter wereld en overleden. Trijntje had een dochter en een zoon.
Trijntje sliep amper, naaide en waste tot diep in de nacht. Hendrika deed rustiger aan. Haar dochter liep er niet slordig bij, maar kreeg geen linten of nieuwe blouse van moeders hand; ze haalde haar schoenen bij de Scapino, niet aan de sjieke modestraten waar Trijntje altijd op jacht ging. s Avonds las zij haar dochter boekjes voor, in plaats van boven een tobbe te hangen.
Op school liep het bij Trijntjes kinderen alles behalve soepel. Haar dochter haalde met moeite een zes; haar zoon miste bijna zijn diploma. Hij sleepte zich met moeite door de MAVO.
Dat was de voedingsbodem van de burenruzie. De kinderen konden prima samen door één deur, de mannen waren beste maatjes, maar de vrouwen als kat en hond. Niks te delen, alles bijna hetzelfde en toch. Probleem na probleem.
Na de studietijd trok Hendrika’s dochter naar de stad, trouwde, kreeg kinderen. Zo nu en dan kwamen ze langs. Trijntjes kinderen bleven dichterbij; haar dochter woonde met haar man en schoonmoeder in het volgende dorp, grote boerderij, fijne vent, vlotte kleinkinderen. Haar zoon woonde alleen, in Zwolle.
Ze hadden vrij, tijd zat. En dus ontstonden er steeds vaker ruzies. De hele Wetering wist: er zijn geen grotere kemphanen als Trijntje van Dalen en Hendrika de Wit.
En zelfs de oude hond Bikkel, die voorheen op beide erven leefde zolang er kinderen waren, was vertrokken naar oude meneer Gerrit, wie alleen woonde aan het eind van het pad.
***
Toen werd Hendrika ziek. Het begon in het voorjaar. Ze liet zich niet meer zien in de tuin. Trijntje keek en wachtte. Zelfs de kippen werden door Michiel verzorgd. Zij liet luid in het dorp rondgaan: Hendrika is helemaal van het padje haar man mag alles opknappen.
De onkruid schoot omhoog, Trijntje werd boos nog voor het opgekomen was.
Toen kwam het nieuws: Hendrika opgenomen in het ziekenhuis. Dokters, operaties, het hele dorp wist het het was ernstig, kanker.
Haar dochter kwam, bleef een week, liep bedrukt naast haar moeder. Voor ze wegging, regelde ze dat buurvrouw Doortje, een eenvoudige vrouw met geldproblemen, voor haar moeder kwam zorgen tegen betaling als Michiel werkte.
Michiel werd stiller dan ooit, kromp in elkaar. Af en toe rookte hij zwijgend een peuk met Piet.
Hoe is het? vroeg Piet.
Michiel zuchtte diep, haalde zijn schouders op. Zeg tegen die van jou dat ze de aardbeien uit de tuin mag halen. Kan ze ze lekker in haar jam stoppen.
Piet vertelde het thuis, bang voor de uitbrander die zou komen, maar Trijntje zei niks, bleef met haar rug naar hem toe. Piet trok zich beschaamd terug.
Enkele dagen later vroeg ze hem de grote boodschappentas naar de buren te brengen.
Wat zit erin? vroeg hij argwanend.
Drie potten aardbeienjam, eentje klein, allemaal goed ingepakt. En, ja, hun aardbeien heb ik gered. De tuin uitgeplukt, het onkruid weggehaald. Mijn handen, kijk maar, onder de schrammen.
Zwijgend liep Piet naar de buren. Doortje deed open, klaagde wat over de dokters en medicijnen. In de kamer lag Hendrika op de bank, bleek onder een wollen deken.
Hoi, Hendrika. Hoe is het nou? Trijntje heeft je jam gebracht, ze heeft je aardbeien geplukt en de boel geschoffeld.
Bedankt Die jam van Trijntje is altijd lekker, zei Hendrika zwak. Kom zitten, blijf even
Hij ging zitten, niet goed wetend wat te zeggen. Heb je nog iets nodig?
Niet echt. Michiel haalt wat er nodig is Ze hapte naar adem. Als Trijntje dan toch de bestelling weg heeft gehaald, haal dan het ijzeren hek er maar af. Laat je kippen maar scharrelen. De boel is toch verwilderd.
Piet was aangedaan. Die van mij houdt dat niet bij, hoor. Als jij straks weer opknapt
Hendrika keek weg, zuchtte. Neem me niks kwalijk, Piet, laat het rusten. Dat gekibbel van Trijntje en mij jullie mannen hebben daar geen schuld aan gehad.
Piet raakte ontroerd. Doortje kwam binnen met gebakken aardappeltjes, mopperde over de pillen. Hendrika sloeg haar ogen ten hemel.
Piet verliet het huis bedrukt. Thuis vertelde hij alles aan Trijntje, tot in detail. Ze reageerde kortaf, nam het haar niet in dank af dat hij was gaan zitten daar. Ook zijn mededeling dat Hendrika haar jam juist zo lekker vond, leverde geen zichtbaar effect.
Gewetenloze vrouw, dacht hij.
De volgende ochtend, na haar klusjes, pakte Trijntje een pannetje soep, wat zelfgebakken koek, een fles bessensap en bond het in haar boodschappentas. Ze nam plaats op haar stoep, ademde diep in. Toen stond ze kordaat op, liep zonder omkijken naar Hendrikas huis, trok geruisloos de deur open mensen sloten zelden af.
Doortje? Ben je er? riep ze zacht.
Wie is daar? hoorde ze zwak vanuit de kamer.
Ik, stak Trijntje haar hoofd binnen, keek niet direct naar het bed, hield haar blik op de deurpost. Waar is Doortje? Ik heb soep en bessensap meegenomen
Hendrika zat op het bed, magere benen naar binnen gekruld, haar haar los over haar schouders, grauw en mager. Trijntje vond het een naar gezicht de kamer was benauwd, het rook er muf.
Doortje is melk halen bij de familie van Beek. Ze is straks terug
Trijntje zweeg even, voelde zich onhandig. Goed, ik laat het wel hier. Eet het maar op. En kom er weer boven op.
In de gang zag ze de potten jam nog onberoerd naast de schoenen staan.
Waarom heb je de jam niet weggezet, Hendrika? Maar ze beet zich al op de tong. Laat maar, ik zet het wel weg.
Ze dook met de potten de keuken in, tilde de loper op, zocht naar het deksel van de kelder. Onder de loper lag zand Niets was schoongemaakt, Doortje liet de boel versloffen. Trijntje ontplofte bijna.
Hé, heb je niks te drinken voor me? Heb zon dorst. Bessensap?
Komt eraan, zei Trijntje, en bracht een glas.
Hoe meer ze zich in het huishouden moeide, hoe zekerder ze wist: Doortje was geen partij. En Hendrika zelf was uitgeput. Ja, die ziekte deed veel, maar een beetje frisse lucht en schoonmaken kon geen kwaad.
Hier, trek een sjaal aan. Dan zet ik het raam open. Je hebt frisse lucht nodig. Kun je nog opstaan?
Alleen nog naar het toilet. Mijn voeten willen niet meer.
En wat zeggen de dokters?
Hendrika wuifde het weg. Ze dronk dankbaar het bessensap. Trijntje zette zich naast haar op de bank.
Luister, Hendrika, je mag me uitfoeteren, wegsturen, uitschelden maar ik blijf. Doortje moet eruit. Als die het niet aankan, doe ik het wel.
Met een kleine knik gaf Hendrika toe.
Een paar dagen later vloog Doortje de deur uit, onder een scheldkanonnade van Trijntje.
Kijk die nou! Ze zat je al op te wachten met de rouwkrans! Die dacht dat je het niet zou halen. Niks ervan. Jij gaat gewoon de bruiloft van je kleinzoon nog meemaken, hoor. Ik weet nog hoe je danst lig in een deuk!
Heb je haar weggejaagd?
Natuurlijk. Geen handen uit de mouwen, geen verstand. Jij redt het met mij als buurvrouw!
Toen kreeg Hendrika geen rust meer. Trijntje kwam haar wassen, schone nachthemden, medicijnen, oefenen met benen en eten ze schold als Hendrika niet luisterde of weigerde te eten, of niet wilde oefenen.
Ze poetste alles schoon, draaide was, stoof door het huis. Koken deed ze nu voor vier, want Michiel had ook honger als hij thuiskwam.
Tegen andere vrouwen in het dorp snaterde ze: Nou, Hendrika en ik hebben vandaag lekkere erwtensoep gegeten met rookworst, mag weer van de dokter. Ze staat zo weer op, let maar op.
Hendrika spaarde haar krachten voor wat werk, eten en slapen. Ze knikte vooral, geen kracht voor discussies maar soms, als ze geknipt werd of haar eten met moeite naar binnen werkte, kwamen er tranen. Dan stopte Trijntje, snoof, liet haar begaan.
Kom op nou, huil toch niet! Je bent geen martelaar hoor, eet gewoon je bord leeg.
Michiel voelde dat samen met de spinnenwebben de mistige neerslachtigheid uit het huis verdween. Ja, Trijntje was een kille buurvrouw soms, maar het huis kreeg weer energie, hoop. Ze mopperde wel op hem maar hij veegde het erf en trok onkruid in de tuin.
Hoe leef je met haar? vroeg hij aan Piet.
Waar de duivel zich niet waagt, daar komt Trijntje wel, lachte Piet.
Hendrika fleurde op, haar voeten wilden weer wat, soms kwam er een glimlach. De arts bevestigde: vooruitgang. Hoop weer.
We gaan naar buiten, frisse lucht! besloot Trijntje dan op een avond, een wollen vest in de hand.
Geen denken aan! Ik ben zo moe. Ik ga slapen.
Maar Trijntje sommeerde de mannen, die Hendrika voorzichtig naar het bankje bij het tuinhekje droegen. Trots paradeerde Trijntje straks voor het hele dorp: kijk, dankzij mij is ze beter! In plaats van haar al te begraven, zagen de mensen nu kleur op haar gezicht.
Ze zaten samen op het brede bankje, Trijntje duwde een kussen onder Hendrika en wikkelde haar goed in.
Weet je, Hendrika, ik heb de afgelopen weken toch veel nagedacht. Al dat geruzie maar onze huizen staan dicht naast elkaar. Onze levens zijn verweven. Onze kinderen zijn groot, ze hebben hun eigen zorgen. Maar wij? Wij blijven hier over. We zullen samen oud worden, avonden lang op deze bank zitten.
Niet voor niets heeft mijn schoonvader deze bank hier geplaatst precies tussen de huizen, zei Hendrika.
O, ho eens, dat was mijn vader. Eigen vakwerk.
Nee, Michiel zegt dat onze familie het heeft betaald. Dus is het ónze bank.
Flauwekul! Ik heb mijn eigen vader die bank nog zien timmeren. Nooit geld voor gepakt.
Het was onze bank! hield Hendrika vol.
Ach, rot toch op met je bank! Trijntje sprong op. Je verzint maar wat! Ik heb het zelf gezien!
Ga jij maar naar de kroeg! riep Hendrika nu ook, kracht teruggevonden. Het is onze bank, dat weet iedereen!
En het hele dorp kon het horen: de vrouwen kibbelen weer.
Want wat is een dorp zonder gekibbel?
Achter het schuurtje zaten Piet en Michiel en rookten mee, zacht grinnikend.
Ja, het leven is weer normaal. Ze kibbelen weer, gelukkig, zei Michiel.
Het zou geen Wetering zijn zonder die twee, lachte Piet en veegde snel een traan weg.
Oude Bikkel kwam langs, snuffelde, legde loom zijn kop neer bij de voeten van de mannen.
Terwijl de schemer inviel, de koele wind het dorp beroerde en de zon met lange banen over het gras streek, zaten de vrouwen naast elkaar op het bankje dat hun levens verbond.
De bank waaraan hun lot aan elkaar was geknoopt.
