Knoopje
Nu is het wel genoeg, Maartje. Echt, je hoeft dit niet meer te doen. Victor keek weg, maar Maartje klampte zich nog steeds aan hem vast, trok aan zijn net gestreken colbert, hield zijn armen vastarmen die ze ooit zo liefhad. Laat me los! Wat ben je toch aan het doen?!
Vic… Je gaat toch niet voorgoed weg? fluisterde Maartje, hopend dat het tijdelijk was, dat Victor dit allemaal deed om hun relatie nieuw leven in te blazen. Zal ik vanavond iets lekkers koken? Waar heb je zin in? Of zullen we iets bestellen? Sushi, misschien? Ik regel het meteen… Of zal ik eendenborst maken? Nee? Wat dacht je van verse forel? Ik haal wat bij de visboer en…
Ze keek hem aan met haar grote, grijsgroene, trouwe ogenhondenogen, bedroefd en hoopvol. Ooit vond Victor haar blik prachtig. Maartje was zijn juweeltje, zijn grote beloning, vond hij destijds. Wat had hij toch een geluk, dat zon vrouw voor hem koos! Maar nu irriteerde haar blik hem. Zo opdringerig, zo zonder trotsje gaat haar toch niet in de steek laten? Maar het vuur was opgebrand, zijn interesse verdwenen. En vrouwen die te lief zijn, werden gewillig als koeien, dacht hij zuur.
Ben je gek geworden? riep hij, terwijl hij haar ruw van zich afduwde. Zielige vrouwen wekten bij hem afschuw op, en Maartje was nu echt een zielig hoopje mens. Zelfs haar haar had ze niet fatsoenlijk gedaan om hem uit te zwaaien! Ik ga echt voor altijd. Laat alsjeblieft los!
Boos sloeg hij haar handen weg en er klonk een scheurend geluid.
O… Sorry, stamelde Victor, terwijl hij naar het knoopje van zijn colbert keek, dat in Maartjes hand was achtergebleven. Vic, doe je jasje uit, dan zet ik het er zo weer aan! Ik ben zo klaar, echt, wacht even! Kom, zet je even, ik maak het meteen vast!
Ze pakte haar naaidoosje uit de kast, zocht snel naar een naald en draad, draaide zich ommaar Victor was al weg. De buitendeur klapte dicht, de lift zoemde en droeg Victor naar de vrijheid. Maartje bleef achter, een naald en draad in haar hand, en liep daarna als vanzelf naar de keuken, waar ze als versteend aan tafel ging zitten.
Hoe lang ze daar zat, wist ze niet. Ze leek wel bevroren, haar ogen wijd open maar haar hoofd leeg…
Ze kwam pas bij, toen buiten de Westertoren twaalf uur sloeg. Alsof ze haar daarbij ook getroffen hadden, een kanonskogel recht haar hart in. Toch klopte haar hart nog, hoewel het ontzettend veel pijn deed.
Vic! Hij heeft zijn ontbijt vergeten!
Elke ochtend pakte Maartje een lunchbox voor hem in, als een zorgzame moeder voor haar scholier. Twee geroosterde boterhammen, een gekookt eitje, zelfgemaakte worstjesze deed alles zelf, mengde het vlees, wikkelde ze in folie, kookte ze. Ook sneed ze wat komkommer en tomaat, voegde wat gedroogde pruimen toe… Victor lette op zijn eten, hield van homemade. Maartje vond het niet erg, ze stond om zes uur op, deed snel douche, poetste de badkamer droog (want vocht op de tegels vond Vic verschrikkelijk), maakte zich op, omdat Victor haar graag opgemaakt zagdan kreeg hij meteen glans in zijn ogen, zei hij.
Opgefrist streek Maartje soms met warme handen over Victors uit het dekbed uitstekende voet en fluisterde zachtjes:
Word wakker, liefje. Het is tijd. Wakker worden, Vicje.
Dan mompelde hij: Kom hier!
Lachend kroop Maartje op haar knieën naar hem toe, kuste hem op zijn oor. Victors oren leken net halfgevormde tortellini.
Goedemorgen, Victor, fluisterde ze, strijkend over zijn haar. Te vroeg nog, nog even… en ik wil koffie, bromde hij meestal.
Precies! Koffie kwam altijd eerst, vóór het ontbijt, direct wanneer hij fris uit de douche kwam, geurend naar aftershave.
Maartje zette een vers gezette koffie voor hem neer op een dienblad, met een servet en een suikerklontje. Daarna snel weer terug naar de badkamer, om de laatste druppels weg te vegen voor Victor zou klagen over vlekken op de kranen.
Victor hield helemaal niet van slordigheid. Een waterkring op een mok, een dof raam, geen schoon overhemd klaargelegd als hij zijn vergadering had, ergens koude boter, aangebrand toast, een verkeerd gesneden komkommer… Het kon hem allemaal irriteren.
Maart, die koffie smaakt weer vreemd! Hoe moeilijk kan het zijn om goede koffie te zetten? En ik koop nog expres geen automaat, omdat met de hand alles veel lekkerder moet zijn! klaagde hij dan. Goed, laten we ontbijten!
Maartje excuseerde zich en haalde snel zijn warme pasteitje uit de oven. Victor at altijd een pasteitje bij het ontbijtde vulling verschilde: vlees, broccoli, rijst en ei, of kaas en aardappel, zolang de pasteitjes maar vers waren. Oude restjes at Maartje zelf onderweg naar haar werk in de tram. Meestal sloeg ze haar eigen ontbijt over. Terwijl hij at, maakte ze hun bed strak op, poetsde het nachtkastje, en pakte zijn lunch in.
Maar hij kan toch in het bedrijfsrestaurant lunchen? Is dat te min of zo? vroeg haar vriendin Janneke ooit. Victor mocht ze niet, ze kwam niet over de vloer als hij thuis was.
Waarom zou hij, als ik het met liefde voor hem maak? Mij kost het toch weinig moeite, en het is gezonder voor hem! verdedigde Maartje zichzelf. Ze was gewoon bang hem kwijt te raken, maar gaf dat niet toe.
Maart, varkens vreten, mensen eten. Maar jouw Victor is wel een varken, dus… Janneke trok haar mondhoeken spottend op.
Janneke! Niet zo praten over hem!
Ach, het is geen heilige, toch?
Maartje wond zich op, maar ergens was ze ook trotshaar Victor, zo keurig, netjes, altijd verzorgd, haar alles…
Na het verzamelen van Victors ontbijt waste ze snel het servies, hielp hem nog met zijn colbert, soms kuste hij haar vurig bij het afscheid. De geur van zijn aftershave bleef hangen, haar eigen bijna man! Ze zou wel diens voeten wassen en het water nog opdrinken, zo hield ze van hem. Janneke lachte en zei dat Maartje knettergek was, dat het ongezond was zo afhankelijk te zijn, maar Maartje gaf niets om haar mening.
…Het kanonschot buiten trof haar niet. Haar hart was weliswaar zwaar, maar het klopte nog.
Maartje schrok van de tijd. Lunchtijd al! Ze was compleet vergeten dat ze moest werken. Maar ja, wat maakt het allemaal nog uit zonder Victor… Alleen een knoopje van hem had ze nog als tastbaar bewijs.
Maartje stond op, begon zich te verzamelenverdriet of niet, haar leerlingen zaten op haar te wachten. Op haar mobiel vijf gemiste oproepen van haar collega Pauline, die wilde weten waar Maartje bleef.
Pauline! Ik kom eraan! riep Maartje snikkend in de telefoon. Ben er over een half uur. Sorry, ik… ik…
Ze huilde nu openlijk, snotterde bij ieder woord.
Nou, Maartje, haal even diep adem en vertel wat er aan de hand is, want anders gaat de schoolbel en hoor ik nog niks! snauwde Pauline streng. En wat een rare achternaam heb je eigenlijk… Maar soit, zeg het maar hardop, dan komt het wel goed!
Pauline deed altijd alsof ze op het toneel wasde bel gaat, het stuk begint, vakanties noemde ze intermezzo. Iedereen mocht haar stijl wel.
Maartje slikte haar tranen in en vertelde met goed stemgebruik haar verhaal.
Dus je hebt alleen nog een knoopje over? vroeg Pauline uiteindelijk, bijna verstikt van versteldheid.
Pauline, het is zo vreselijk, zo verschrikkelijk…
Goed, jouw lessen doet Olga vandaag. Kom maar snel, en breng dat knoopje mee.
Pauline ratelde door, maar de schoolbel overstemde haar stem…
Maartje poetste snel haar make-up bij, propte schriften in een tas en liep naar de lift.
Bij de lift groette ze haar buurman, meneer De Wit van de twaalfde, die zijn keffertje Boris uitliet, een oudere vrouw met een tros verwelkte bloemen, en een jongen van ergens boven, maar Maartje herkende haar buren nauwelijksalles draaide altijd om Victor.
De oude dame met bloemen slaakte een zucht, meneer De Wit hield Boris zijn snuitje dicht, de jongen knipoogde naar Maartje. Maar wat kon haar dat nu schelen?
Buiten opgelucht een luchtje scheppend, dacht Maartje: zie je wel, ik zie er belabberd uitik heb verdriet!
Ze overwoog even: moest ze zich maar in het IJ laten vallen? Met het knoopje stevig in haar hand? Maar ja, ze kon eigenlijk veel te goed zwemmen, dus dat mislukte toch. En ze had haar werk… en die toetsen van haar klas! Zo verloor ze zichzelf in dromerijen, besefte ineens onderweg dat ze haar blouse vergeten was aan te doen, alleen haar jasje had ze over haar rok aan.
Ze dacht aan haar moeder, die ooit in haast haar in wollen maillot naar de crèche bracht, zonder rokaandoenlijk, doch ongemakkelijk. Nu maakte Maartje soortgelijke flaters.
Snel liep ze door de school, groette de conciërge, tekende af, rende naar haar lokaal om in haar labjas te schietendan zou niemand haar gemis merken.
Ha, daar ben je, Maartje! riep directrice Valerie. Kom je even hier?
Kan niet, Valerie! Eerst even naar mijn lokaal.
Maartje, nu naar mijn kantoor!
Ze gaf zich gewonnen en schoof het kantoor binnen. Tasje bungelend tegen haar benen, geprobeerd tevergeefs haar jas als bescherming te gebruiken.
Tjonge, je hebt haast gehad, zei Valerie zakelijk, terwijl ze papieren sorteerde. Betekent dat dat je jouw werk belangrijk vindt?
Zeker, Valerie. Maar Victor, hij…
Hier, deze blouse van mij. Past niet echt, maar gestopt in je rok valt het niet op. Ik kijk wel even weg, kleed je maar snel om.
Rode wangen, Maartje trok snel Valeries blouse aan.
De Orchidee verbleekt erbij… grinnikte Valerie, naar de kanten randen kijkend.
Kocht ik laatst bij Vanille Room, mompelde Maartje verontschuldigend. Omdat… tja, Victor houdt ervan.
Dat weet iedereen zo onderhand, zuchtte Valerie. Zal hem deugd doen. Maar als hij de knoop terugvraagt: niet geven, hoor! Hij mag zijn kostuum zelf maar oplappen.
Waarom?
Omdat zon knoop nergens meer te vinden is, en het pak was duur, niet? Goed. Bewaar het knoopje, dan loopt hij maar zonder rond! Valerie lachte een beetje geniepig en Maartje schoot ook in de lachzon lach als na een zware storm waarin je beseft dat alles toch goed is gekomen.
Zorgeloos lachten ze, zoals Maartje en haar moeder lachten om een scheur in een mooie jasAch joh, ik heb laatst zelfs mn bontjas gescheurd! lachte haar moeder toen.
Nu, daar in het kantoor, lachten zij over Victors verloren knoop en zijn vergeefse zoektocht.
Zijn jullie ooit getrouwd geweest? vroeg Valerie ineens.
Nee, Victor zei altijd: laten we eerst maar samenwonen, wie weet past het niet… Maartje zuchtte, haar tas tegen zich aangeklemd.
Helemaal goed tochdan past hij ook niet bij jou. Zeg dat maar als hij terugkomt. Ga maar, je hebt nog drie lessen te geven.
De klas werkte aan een proef bij scheikunde. Terwijl de leerlingen schreven, staarde Maartje verzonken uit het raam. Scheikunde was prachtig! Moleculen die eerst krioelden, dan ineens verbonden waren tot een vast geheelin een gezin, een familie. Maar als ze uit elkaar gingen, hoe voelden ze zich dan? Losgezongen, misplaatst?
Als een aangevreten appel, maar later groeit het weer dicht, antwoordde Frits, haar gedachte hardop gehoord.
Maartje glimlachte schuldbewust. Dankjewel, Frits. Schrijf maar verder.
Gymdocente Julia stak haar hoofd binnen. Maartje, Maart! Kom vanavond lekker volleyballen! En wat een blouse, goh! Staat je goed!
Nee, dank je, Julia, ik moet lesgeven.
De leerlingen keken haar soms zonder te knipperen aanals Frits maar tien jaar ouder was…
In de lerarenkamer werd het stil wanneer Maartje binnenkwam. Lerares biologie Lena zat te bellen, anderen troostten Maartje en gaven haar koekjes die ze niet lustte. Allen leefden met haar mee.
Ze hadden Victor maar één keer gezien op het kerstfeest. Flink arrogant, vond men. Maartje dreef als een aanhankelijk meisje om hem heen: Water? Koekje? Ben je moe, Vic? Mag ik je een ander bord geven zonder barst? Alsof ze een prijsstier in de watten legde.
Voor hem had Maartje zelfs een betere baan in een bekend Amsterdams lyceum laten schietenVictor wilde niet dat ze meer werkte, dan zou het huishouden eronder lijden.
De collegas mopperden, vonden Victor niet goed genoeg. Nu ware het ‘bevrijding’, maar Maartje was alleen maar verdrietig…
Nu is het genoeg! barstte ze uit. Niet iedereen wil steeds maar beter! Soms wil je gewoon wat je hebt. En wat weet iedereen eigenlijk?! Voor iemand zorgen is liefde, niet niks! Mijn ziel is verscheurd, en jullie… En trouwens: mensen eten, ze vreet niet!
Ze stormde naar buiten. Onbeschoft, misschien. Maar haar verdriet werd geringschat.
In het laboratorium probeerde ze Victor te bellen, maar hij nam niet op. Ze wist waar hij woonde, ze had een sleutelze kon erheen, maar had geen energie.
Uiteindelijk sleepte ze zich naar huis, werd onderweg opgehouden door winkelruiten, liet een bus passeren.
Maar uiteindelijk is elke weg eindig. Maartje stond voor haar deur, zocht haar sleutelsvergeten! Ze moest naar Victor, hij had een reservesleutel.
Victor woonde in een flat aan de Amstel. Maartje was er paar keer geweest. Ze piekerde over het huisnummer, belde aanen botste op het oude, lachende stel: Victors ouders. Ze groette niet, wilde geen vragen.
In de lift hield ze even de adem in. Wat zou ze zeggen? Smeken? Of een diner voorstellen om te praten?
Ze stelde zich voor hoe chemische moleculen, die niet bij elkaar passen, elkaar toch proberen vast te klampen. Maar wat heb je daaraan?
Niks waard! hoorde ze Frits stem in haar hoofd.
Ze drukte op de bel. Gedempte geluiden achter de deur. De deur ging openvoor haar stond Janneke, nauwelijks gekleed.
Janneke?!
Maartje?
Maartje voelde haar benen wankelen. Haar keel droog. Tranen prikten achter haar ogen.
O jee… Nou, Maartje, maak je niet druk! Soms loopt het zo. We blijven toch vriendinnen? Jij kon het niet, misschien ik wel. Jij was blijkbaar niet… niet… Janneke haperde.
Niet dom genoeg om mijn leven weg te gooien aan luierspoelen, koffiezetten, het tellen van waterdruppels in de douche, handgemaakte worstjes en elke week een vloerkleed wassen! ratelde Maartje ineens. Neem hem lekker, hij is voortaan van jou. Maar pas op: één foutje, en je ligt eruit. Wees gerust, je overleeft het wel. O ja, zou je Vic die reservesleutel even willen laten terugbrengen? Maartje blies zich op, deed haar jasje open, maar herinnerde zich dat daar die te grote blouse van Valerie onder zat, en trok alles snel weer dicht.
Janneke knikte, haalde koket de sleutel en gaf hem aan Maartjedie gelukkig geen scène maakte.
En weet je? Victor houdt ervan als je hem in bed een verhaaltje vertelt, van dat er komt een wolfje… En vergeet niet zijn dekbed strak in te stoppen!
Dat had Victor altijd gehaat, maar Janneke wist dat nieteen kleine wraak van Maartje.
Met de sleutel op zak liep Maartje richting huis. Een eenzame meeuw krijste boven de grachten, een rondvaartboot vol lachende toeristen gleed voorbij. In de verte rook ze verse appeltaart van de bakker. Ze realiseerde zich dat ze honger had.
Op de brug bij de Amstel haalde ze het knoopje uit haar jaszak, draaide het tussen haar vingers en gooide het in de rivier.
Laat een dikke paling je maar opeten! fluisterde ze, glimlachte en liep verder naar huis.
Thuis bakte Maartje pannenkoeken voor zichzelf, zette jam en honing op tafel, en keek naar haar favoriete comedy. Ze merkte dat het heerlijk was om niet constant op te hoeven springen omdat Victor ineens kaas, saus, suiker, zout, peper, knoflook of ketchup wilde.
Voortaan was Maartje alleen verantwoordelijk voor haar eigen gelukze was haar eigen Victor. Als ze iets wilde, kon ze het zichzelf geven, of ook niet.
En in de badkamer tekende ze op het beslagen spiegelglas een vrolijk gezichtjeen deze keer veegde ze het niet uit. Gewoon, omdat zij dat zo wilde.
Moraal: Je hoeft niet te leven naar iemand anders’ wens, je verdient het om gelukkig te zijn op je eigen voorwaarden.
