Kleine goudklomp
Maaike stormde de eerste de beste winkel binnen, wurmde zich tussen het winkelende volk door, excuseerde zich zachtjes en knikte verlegen, totdat ze een plekje vond achter een dikke zuil die het hoge plafond met zware ornamenten en oude schilderingen ondersteunde. Ze schikte haar tas weer op haar schouder, stak haar hals uit en begon de straat vóór de etalageruit nauwlettend te observeren.
Daar, achter het glas, staken twee mannen driftig over ze debatteerden luid, zwaaiden met hun handen. Kort daarna waggelde een oud dametje voorbij. Ze sjouwde met een boodschappenkarretje, volgepropt met boodschappen. Het wagentje piepte en sleepte scheef over het trottoir, steeds dreigend een pak roomboter, een doos eieren, een worst in bakpapier, een streng knakworsten of een zak bloem te verliezen. Het dametje kneep haar lippen stijf op elkaar en trok onverstoorbaar haar kar vooruit, al leken de wielen liever sleeën te willen zijn, vastgekoekt door de sneeuw. Even later kwam er een vrouw op haar af, die iets snel tegen haar mompelde, het handvat van het karretje overnam en samen sleurden ze de kar richting het flatgebouw aan de hoek van de straat.
Maaike schudde haar hoofd. Alle figuren die voorbij paradeerden leken marionetten. Zij, Maaike, wachtte op iemand die hier écht toe deed.
In de winkel zelf was het druk. Iedereen drentelde, botste en wurmde zich tussen de schappen. Het rook er prettig en huiselijk. Maaike keek vluchtig rond. Een boekwinkel. Overal stonden boeken met kleurige omslagen, groot en klein, dik en dun, strak opgedeeld per onderwerp en stevig bijeen geperst. Midden in de winkel lagen schitterende uitgaven met tekeningen van dieren, steden, mensen. Die boeken durfde je amper aan te raken. Niet omdat ze akelig waren integendeel, ze waren prachtig. Het voelde bijna heiligschennend om ze met je koude, ongewassen handen aan te raken.
Maaike staarde omhoog naar de eerste verdieping, waar de rijen pennen en potloden, schriften, kladblokken en vrolijke kaartjes lagen. Ze zou hier uren kunnen rondneuzen, wellicht een sleutelhanger of een pen kopen, maar vandaag niet: ze stond op wacht.
Plots duwde iemand haar hard in de rug. Maaike verloor bijna haar evenwicht, maar hield zich net op tijd vast aan de zuil, waarbij ze haar vinger schampte.
Sorry hoor! mopperde een stem achter haar. Ze draaide zich om, wilde nog wat terugzeggen, maar de mensenmassa was te overweldigend.
Haar vinger prikte. Er zat een kras op van een gekarteld randje marmer. Snel wikkelde ze er een zakdoek om, nam opnieuw haar positie in.
Eindelijk daar kwam hij! Lang, pezig, rossig, met sproeten en een donkerblauwe jas boven een te korte spijkerbroek waardoor zijn belachelijke bananensokken zichtbaar waren. Zijn jas zat evenmin goed: te korte mouwen, waar zijn dunne, lange armen rood van de kou uitstaken. Hij had oortjes in hij wiegde zachtjes op de maat van de muziek, net een jonge giraffe.
Bart zuchtte Maaike zacht, drukte haar pijnlijke vinger tegen haar hart. Bart
Ze vond alles leuk aan hem, zijn scherpe jukbeenderen, altijd vrolijke ogen, zijn hoekige oren en die lage, korrelige stem zoals je van een echte jongen verwacht. Zelfs zijn klungelige postuur trok haar aan.
Sta je hier nou alweer, zeg?! plofte er ineens een jongen naast haar neer, met een enorme rugzak en een felrode muts op zn bolle hoofd. Tjonge, Maaike de Vries, waarom blijf je m in hemelsnaam stalken? Hij heeft nota bene al een vriendin, uit vwo B: Eva, toch? Of Noor? ratelde Jasper van Dijk, haar klasgenoot.
Wat maak jij je toch druk, Van Dijk?! duwde Maaike hem ruw opzij. Ik kijk gewoon naar boeken. Zie je toch!
Ze griste snel een dun boekje van de plank en begon druk te lezen.
Tja, ik studeer. Kijk, knopen leggen op zee dat moet jij ook eens leren, Jasper! Jij moet alles later aan mij uitleggen. Ik ben druk. Doei!
Ze schoof Jaspers rugzak aan de kant en glipte vlug de winkel uit, net op tijd om nog de straat over te steken voor het stoplicht op rood ging. Als ze te laat was, zou haar geliefde Bart haar hebben kunnen ontsnappen.
Iedere dag wist Maaike waar Bart woonde, op welke etage, zelfs welk huisnummer ze had alles al uitgezocht. Ze wist de namen van zijn ouders, en zelfs van hun Friese stabij, Bram. Alles wist ze, en dagelijks volgde ze hem op gepaste afstand, hopend dat hij haar niet zou opmerken. Het was heerlijk spannend. Haar buik tintelde er elke keer van.
Pas verhuisd in de wijk, met nieuwe school, miste Maaike haar oude vrienden vreselijk. Ze somberde, hoopte zelfs een tijdje op ziekte. Alles was anders, tot Bart in haar leven kwam. Dankzij hem had ze weer zin om op te staan, haar moeder snel een zoen te geven en naar de andere kant van het dorp te rennen, puur om Bart op te wachten. Ze bleef onopvallend achter hem, begeleidde hem tot het schoolplein. Ook op school liep ze de saaie lessen aardig vol, al was het enkel zodat ze, als het pauzebelletje ging, met bonzend hart naar de kantine of de trappen kon spurten waar Bart en de andere grote jongens rondhingen. Ze waren luid, stoer, maakten ruzie, schopten tegen meisjes aan, die dan giechelend wat terug riepen. Iedereen leek daar al zo volwassen…
Maaike hield zich meestal op de achtergrond, samensmeltend met de muur, alleen op het juiste moment schoot ze toevallig langs Bart, raakte hem vluchtig en rende dan snel naar haar klas.
In die romantische bubbel liep alles op rolletjes, ware het niet dat Jasper steeds vaker in haar buurt was. Overal dook hij op als een schaduw, altijd achter haar aan. In de kantine, bij het afrekenen, ineens stond hij er plots ook, kocht broodjes, bood haar er één aan, en tijdens dat korte gesprek ontglipte Bart haar alweer, al pratend met een meisje uit de bovenbouw. En daar stond Jasper dan weer, zuchtend, altijd aanwezig…
Vandaag had Jasper haar avontuur bijna weer verpest.
Na Bart gevolgd te hebben tot zijn portiek, liep Maaike langzaam, dromerig terug naar huis. Thuis zou haar moeder, die een nachtdienst had, misschien vluchtig vragen: Nou, hoe was het vandaag? en gelijk daarna roepen dat het eten klaar stond. Maaike wist toch wel dat haar moeder haar echte gevoelens niet zou begrijpen, haar stormachtige hoofd vol twijfels, verlangens, of dat brandende verlangen naar meer. Haar moeder was een degelijke vrouw, die alles in het gezin ritselde en weinig tot geen tijd had voor Maaikes gejongleer met verliefdheid. Haar moeder wist alles het beste: hoe je eet, hoe je slaapt, hoe je je haren wast, hoe je nagels lakt, zelfs hoe je je moet kleden. Maaike had een prachtig jurkje van tante Els gekregen het zat haar als gegoten en de korte rok onthulde haar slanke benen. Wat had ze die graag eens aangehad op het schoolfeest, zodat Bart het kon zien! Gewoon het idee alleen al liet haar verstijven.
Doe normaal! siste haar moeder hoofdschuddend. Zoiets trek je alleen op de camping aan, als je geen mensen tegenkomt!
Het jurkje bleef, ongedragen, in de kast hangen…
Maaike begreep: haar moeder heeft al lang geleden afscheid genomen van ingewikkelde gevoelens.
Maaike droomde van een ander leven: liefde, romantiek, bloemen, zwoele beloftes met Bart als man, natuurlijk.
Thuis aangekomen opende haar moeder, in streepjes schort die Maaike altijd aan gevangeniskleding deed denken, de keuken: Ga je handen wassen en aan tafel zitten, ja? Alles wordt koud! Ik heb groentesoep gemaakt, mét prei! Maaike!
Ja, ik kom al! riep Maaike terug, gooide haar gymtas moedeloos op de grond. Ze had ineens genoeg van het leven: soep, prei, tomatensaus, gehaktballen, steeds weer datzelfde kringetje. Was háár moeders leven dan echt zo voorspelbaar?
Ze keek uit het raam: daar sjouwde Jasper in de sneeuw met zijn fiets. Moet die er nou ook alweer zijn?! zuchtte Maaike.
Hoezo, wie staat er buiten? Laat mij eens kijken! schoot haar moeder erbij, haar hoofd tegen het koude ruitje gedrukt. Is dat die klasgenoot van je? Die bevriest straks nog! Roep hem binnen, anders is het óns schuld als hij ziek wordt.
Hoeft niet, hoor! Het is Jasper uit trappenhuis drie. Hij loopt me overal achterna, ik heb er genoeg van! Laat hem maar rotzooien in de sneeuw!
Ik nodig hem wél uit. Gezellig juist! riep haar moeder, zwaaide het raam open en brulde in de koude lucht:
Jasper! Jij daar! Kom eens naar boven, huisnummer 24! Ga maar met Maaike eten. Doen we gelijk je schoenen bij de verwarming!
Maaike kromp in elkaar, liet haar lepel hard op tafel kletteren. Mam, hou toch op, doe niet zo gênant, dat is echt raar!
Ach, nergens voor nodig. Laat die arme jongen niet koud worden. Kom, ik ga hem wel binnenlaten.
Jasper stond even later bij de voordeur, doorweekt van de sneeuw, muts schots en scheef, wangen vuurrood.
Goedemiddag, knikte hij beleefd. Woont Maaike hier? Of zit ik verkeerd?
Helemaal goed. Kom maar binnen, jas aan de kapstok, schoenen daar op die mat, dan droog ik ze zo even.
Jasper glom wat een aardige moeder had Maaike toch! Zo warm, zo gewoon, dacht hij, heel anders dan zíjn moeder, Betty. Betty is streng, alles keurig volgens het boekje. Zijn vader speelde vroeger altijd gitaar, zong liedjes van Boudewijn de Groot en Acda en de Munnik, maar daar mocht hij op een gegeven moment ook mee ophouden van haar. Bij alles moest je je gedragen. Jasper miste de vrolijke muziekavonden
Ondanks de waterplas onder zijn schoenen mocht hij meteen aanschuiven aan tafel.
Maaike, geef Jasper een kom soep, beetje brood erbij. Laat hem je niet alles uit handen nemen, hoor! Jasper, voel je thuis, jongens zijn ook welkom, zei haar moeder opgewekt, vertrok naar de woonkamer.
Met veel lawaai zette Maaike beduimeld servies op tafel.
Moest dat nou echt weer? snauwde ze. Als je je stoort, kun je ook weggaan.
Joh, je moeder heeft me uitgenodigd. Ik ga echt niet met honger naar huis, bromde Jasper, maar ondertussen genoot hij van de soep. Bedankt!
Witte of bruine boterham? vroeg Maaike kortaf.
Ehh, bruin dan, alsjeblieft. Ik snijd zelf wel. Jij moet straks naar tekenen, toch?
Maaike trok een wenkbrauw op. Jasper kleurde rood: ja, hij wist haar hele rooster uit zijn hoofd, liet al zijn andere activiteiten liggen om bij haar in de buurt te zijn.
Het mes is bot. Is er een slijppertje? prutste hij bij de aanrecht.
Die ligt onder de spoelbak, antwoordde haar moeder prompt. Maar laat maar, Jasper, dat hoeft niet.
Nee joh, anders verpest ik de boterham. Zo. Even slijpen Jasper sneed professioneel de boterhammen, de geur van vers brood en komijn vulde de keuken.
Eet maar lekker, ik ga nog wat dingen doen, zei haar moeder, verdween.
Er werd verder weinig gezegd, behalve dat Jasper zo nu en dan smakte en instemmend knikte hij vond Maaikes moeders soep overheerlijk.
Ik doe de afwas wel, maak jij thee, stond hij plots op, en stak gelijk de handen uit de mouwen.
Waarom doe je zo stom, Jasper? Ruim gewoon je eigen spullen op. Thee drink je maar thuis. — bromde Maaike.
Jasper bleef even stokstijf staan, deed toen de afwas netjes, droogde alles en klaarde de tafel af.
Maaike tuurde uit het raam naar buiten. Daar liep Jasper, in z’n gekke muts. Wat een rare snuiter! Alsof messen slijpen een kunstvorm is haar vader deed het nog beter! Bart, dacht ze, zou daarin een pro zijn, vast.
Ze stelde zich Bart voor: hoe hij bij haar thuis op bezoek komt, excuses maakt over de sneeuw, hoe ze samen bij de keukentafel groentesoep eten, lachen, daarna thee én die heerlijke notencake van de bakker beneden. Misschien later, op een zondagmiddag
Waar is Jasper? hoorde ze haar moeder vragen.
Die is weg. Hij had het druk, antwoordde Maaike zo neutraal mogelijk.
Neem dan een chocolaatje bij de thee, zei haar moeder voorzichtig. Jasper is best een aardige jongen. Net de gang gedweild zelfs. Zulke jongens zijn zeldzaam.
Ach mam, hij is kleiner dan ik, met van die onhandige vingers kom nou! Dat noem jij een man?
Ze zeggen wel eens: Klein maar fijn, waardevol als goud.
Wie zegt dat? Oude dames op het bankje? Laat maar hoor, mam, ik red me wel. Ik heb wel mn ogen open voor écht knappe kerels, hoor, uit de hogere klassen.
Je bedoelt zeker die lange rossige jongen, die je overal stiekem volgt? glimlachte haar moeder. Maaike werd knalrood, duwde haar moeder weg en stormde haar kamer in.
Blijf uit mijn leven, mam! riep ze nog terwijl de deur dichtsloeg.
Haar moeder bemoeide zich verder niet. Ze was ooit zelf ook jong en onzeker geweest. Maaike moest haar eigen keuzes maken daar kun je als ouder soms weinig aan doen.
Op een dag vond haar moeder een brief onder Maaikes kussen, vol gevoelens over liefde, over samen zwijgend slenteren door de stad, sterren die licht op hun pad wierpen, vallende sneeuw die hun voetstappen verborg… Ouderwets is het, om brieven te lezen, maar in deze tijd moet je als ouder toch een oogje in het zeil houden.
De brief bleef onaangeroerd, maar haar moeder dacht die avond aan haar eigen jeugd. Hoe ze Opa leerde kennen, na een ruzie in de bus omdat hij op haar voet stond. En vlak daarna gaf hij haar een veldboeket van enorme madeliefjes, en dat doet hij sinds die dag elk jaar weer. Haar wens dat het ook voor Maaike goed zou aflopen, werd alleen maar sterker.
De volgende dag negeerde Maaike Jasper volledig op school: zei geen gedag, liep met een boog om hem heen, draaide haar hoofd weg als hij dichtbij stond.
Wat ben je toch opdringerig, Jasper! siste ze geïrriteerd, toen hij naast haar in de gymzaal stond.
Nou ja, ik sta hier gewoon. Kom op, schuif op, er is amper ruimte! antwoordde hij droog.
Maaike zuchtte en schoof opzij en struikelde bijna over de bank. Precies toen kwam Bart de gymzaal in: haar Bart, groot, rossig, ongelooflijk knap.
Maaike trok zich recht, schikte haar staart, trok haar shirt glad. Waarom stak haar buik zo uit? Ze hield hem stevig in Bart mocht haar niet zo zien! Ook haar gymschoenen waren te oud en vies hij zou haar zo nooit willen.
De meisjes giechelden, terwijl de gymdocent aankondigde dat Bart vandaag de les zou overnemen. De jongens klaagden zachtjes.
Maaike verstopte zich achter Jasper, stiekem kijkend naar Bart, haar idool; ze kon haar geluk niet op: veertig minuten dicht bij hem…
Nu gaat het beginnen… kreunde Jasper. Gym was nooit zijn favoriet.
Bart grijnsde, floot op zijn fluitje, gebaarde dat iedereen moest gaan rennen.
Tuurlijk, gelijk! bromde iemand terug.
Bart keek streng naar de dader, net als Maaike.
Vijftig push-ups, meteen! schreeuwde Bart. Maaike schrok.
De branieschopper ging liggen en begon netjes te pompen, de rest rende een rondje.
Maaike probeerde zo mooi mogelijk voorop te lopen, sierlijk en snel.
Plots struikelde ze, of haar werd een pootje gehaakt, waardoor de anderen over haar vielen. Er ontstond chaos op de bruine gymvloer. Bart blies driftig op zijn fluit, riep iedereen bij zich.
Wie deed dat? schreeuwde hij. Wie veroorzaakte deze puinhoop?!
Maaike dacht eerst dat Bart op zoek was naar haar aanvaller, maar toen riep hij:
Wie liep er nou als eerste als een paard, en trok de rest omver? Twee stappen naar voren!
Bedoelde hij háár?! Noemde hij haar een paard? Ze was compleet van slag.
De hele klas werd door Bart bekeken en bespot ieder om hun eigen eigenaardigheden: iemand met scheve oren, een witharige kruin, afgebeten nagels, pukkels.
Ze voelden zich allemaal aangevallen en Maaike keek met grote ogen naar haar idool, geschrokken door zijn wreedheid tegenover haar klasgenoten.
Toen stond Jasper ineens naar voren: Dat was ik. Ik verpestte het rennen. En jij denkt dat je alles maar mag omdat je een fluitje hebt? Als jij ooit meester wordt, Bart, mogen we hopen dat je vriendelijker bent!
Maaike sloot haar ogen. Kijken hoe Jasper gestraft werd was niet te verdragen. Als straf moest hij aan het touw klimmen, springen over bokken, terwijl Barts vrienden met schuin lachje binnenkwamen en meededen.
En dan te denken dat Maaike Bart zelfs een kaartje met een liefdesgedichtje had geschreven, van plan hem in zijn jas te stoppen
Wat kinderachtig eigenlijk. Ze voelde zich ineens verschrikkelijk dom. Jasper, haar gewone, beetje onhandige vriend, bromde ondertussen klageloos verder, klom honderd keer het touw op, zijn handen werden rauw, maar Bart vond het niet genoeg.
De hele klas moest alles doen wat Bart riep niemand durfde in protest te gaan. Maaike ook niet. Dit moment zou ze haar leven lang herinneren met schaamte, en het gevoel dat ze had moeten ingrijpen, haar mond had moeten opendoen. Maar zo gaat dat niet in het echte leven.
Na school liepen ze zwijgend naar huis, Jasper voorop. Af en toe schopte hij een sneeuwbal tegen een lantaarnpaal. Maaike pakte ook een sneeuwbal mikte en miste, wat hen allebei liet lachen. Jasper pakte haar tas, zij die van hem, en hij vertelde vrolijke verhalen.
Bart liep hen voorbij hoofd omhoog, minzaam lachend, geen tijd voor kleintjes of hand-in-hand gelopen. Hij had een afspraakje met een oudere scholiere, daar was hij trots op. Ook zij vond zijn stoere gedrag vermakelijk.
Moet je niet achter hem aan, Maaike? vroeg Jasper plots.
Maaike fronste, deed alsof ze haar muts rechtzette en zei toen:
Kom je bij ons? Er is geen soep meer, maar we hebben wel koude huzarensalade. Ik gruwel ervan, maar jij vindt alles lekker! Kom, dan maken we er wat van!
Ze holden naar huis, struikelden, gierden het uit. Voorbijgangers, nors gezicht, moesten ineens toch glimlachen.
Hier, huzarensalade. Maar die is koud Jij hebt wat warms nodig, zei Maaike nadenkend. Eens denken…
Ze rommelde in de koelkast. Maaike kon helemaal niet koken!
Zullen we pannenkoekjes bakken? stelde Jasper voor, mouwen opgestroopt, alles uit de koelkast gehaald. Alles wat we gebruiken koop ik morgen aan, beloofd! Ik heb genoeg kleingeld.
Hij stak zijn borst vooruit, knoopte haar moeders streepschort om, vroeg om de garde.
Toen haar ouders, Trudy en Hans, thuiskwamen en de geur van warme pannenkoeken roken, gluurden ze nieuwsgierig naar binnen.
Ga nou maar zitten, het hele huis ruikt ernaar! lachte haar moeder. Jasper kan echt koken!
Na het eten en de afwas leerde Jasper haar nog knopen leggen, alle trucs uit het boekje had hij onthouden speciaal voor haar… Maaike vond het spannend, hoopte dat hij vooral geen fout zou maken.
Hij was haar kleine gouden klompje, haar vriend, die stiekem een beetje verliefd was en haar altijd accepteerde. Later kwam Jasper vaak bij haar en haar man Remco op bezoek. Hij stormde dan binnen, zijn dikke baard wiegend, altijd mopperend over hipster barbershops. Eerst kwam hij alleen, toen met zijn kleine vrouw Iris. Elk voorjaar bracht hij verse tulpen uit de Bollenstreek mee en appels uit de Betuwe. En als Maaike ziek was, zorgde Jasper. Hij speelde met hun kinderen op de tuin, hielp met klussen, trok poldersloffen aan bij de barbecue.
Elke keer bakte Jasper weer zijn beroemde dikke pannenkoeken niemand maakte ze zo lekker als hij. En Maaike wist: hij was haar echte, onvervangbare, gouden klompje: een vriend voor het leven, onbreekbaar als de sterkste matrozenknoop. Soms is het niet de bloke met de mooiste jas, maar de kleine, echte vriend die je echt nodig blijkt te hebben. Dat was mijn grootste les.
