Niet mijn laarzen
Willem, heb je gegeten?
Hij antwoordde niet. Zat aan tafel, starend in het bord dat ik hem twintig minuten geleden had voorgezet. De aardappels waren inmiddels koud. De gehaktballen ook. Ik stond in de deuropening van de keuken en keek naar zijn achterhoofd. Een gewoon achterhoofd, niets bijzonders. Grijze slapen, wat hij altijd haatte. De oren een beetje naar buiten, vertrouwd achterhoofd dat ik al eenendertig jaar ken.
Willem.
Ja.
Geen vraag. Gewoon een geluid, als een zucht van de wind.
Ga je eten?
Ik heb geen trek.
Ik liep naar hem toe, pakte zijn bord. De aardappels waren inderdaad steenkoud. Ik kiepte ze in de gootsteen, draaide de kraan open. De gehaktballen wikkelde ik in aluminiumfolie, stopte ze in de koelkast. Al die tijd bleef hij zitten, kijkend naar het lege tafelblad waar niets meer stond.
Het duurde inmiddels al de derde week.
Ik weet nog goed wanneer het begon. De precieze datum weet ik niet meer, maar het was zeker een woensdag. Halverwege februari, druilerig grijs weer. Hij kwam ruim een uur te laat thuis van het werk, trok in de gang zijn schoenen weldadig stilletjes uit. Ik hoorde het niet eens meteen. Normaal roept hij altijd vanaf de deur: Marleen, ik ben thuis! Al eenendertig jaar zo, zelfs als we ruzie hadden, zelfs na een week zwijgen om niks, riep hij dat vanuit gewoonte. Maar nu was het stil. Ik keek vanuit de keuken. Hij stond bij de kapstok en keek naar zijn jas, gewoon starend, alsof hij niet wist of hij hem moest ophangen of juist weer aantrekken.
Willem? Waarom zo laat?
Oponthoud.
Iets gebeurd?
Nee.
Ik geloofde het. Werk, een nieuwe baas, gedoe dat kan allemaal. Ik zette een bord voor hem neer, hij at. Geen bijzonderheden. Alleen zei hij nog minder dan anders, maar ik dacht, moe misschien.
De volgende dag gebeurde het weer. En de dag erop. En de hele week.
Ik probeerde het lang te negeren. Dat hebben wij vrouwen, zeker na vijftig: je hebt zo veel overleefd, je denkt, ach, hij is moe, hij wordt ouder, het werk is zwaar. Je praat jezelf sussend toe. Want als je eenmaal iets écht begint te zien, moet je er iets mee. En wat dan? Dus je kijkt liever weg.
Maar daarna lukte het niet meer.
Op een nacht werd ik wakker. Drie uur. Pikdonker. Willem lag niet naast me. Ik bleef liggen om te luisteren. Stilte. Ik stond op, liep naar de keuken. Daar zat hij, in het donker, voor de tv. De televisie was uit gewoon een zwarte spiegel. En hij staarde, handen op zijn knieën, rug recht. Alsof hij op iets wachtte.
Willem. Het is drie uur s nachts.
Hij draaide zich om en keek naar me, zo vreemd, alsof ik uit een andere wereld kwam. Alsof hij ergens heel ver weg zat en ik gewoon ineens verscheen.
Ga maar slapen, zei hij.
Wat doe je hier?
Niks. Ga maar terug.
Ik bleef staan, zette mijn hand op zijn schouder. Zijn schouder voelde koud. Terwijl hij daar in enkel een T-shirt zat, en het was januari nou ja, februari al, maar toch koud. Hij reageerde niet, terwijl hij vroeger altijd mijn hand onder de zijne pakte. Dat hadden wij zo, automatisch.
Wat is er?
Niks bijzonders. Kan niet slapen.
Je hebt anders nooit last van slapeloosheid.
Er is voor alles een eerste keer.
Ik ging terug naar bed. Lag lang wakker en staarde naar het plafond. Rond vijf uur kwam hij erbij liggen. Raakte me niet aan. Ik hoorde dat hij wakker lag. Samen lagen we daar, deden alsof we sliepen.
Het kwartje viel: er is iets aan de hand. Iets serieus.
De dagen erna liep ik rond met malende gedachten. Dan begin je alles af te speuren. Vreselijk, want je hoofd zoekt uit zichzelf de donkerste hoeken op. Ik ben geen meisje meer ik ben Marleen van der Meulen, zesenvijftig, eenendertig jaar getrouwd. Ik snap intussen wel wat van het leven.
Het eerste wat je denkt: een andere vrouw.
Ik schaamde me voor die gedachte. Want Willem nee, Willem niet. Nooit een reden gehad in al die jaren, niets. Maar als een man zwijgt, niet eet en s nachts in een zwarte tv staart, schildert je hoofd scenarios. Onvermijdelijk.
Ik ging opletten. Zijn telefoon bijvoorbeeld hij liet die altijd overal slingeren, ik raapte hem op in het hele huis. Maar nu droeg hij hem ineens in zijn broekzak. Altijd. Viel me op. Maar verder niets: geen parfum, geen nachtelijke telefoontjes, geen vage smoesjes. Integendeel, hij kwam vaak zelfs eerder thuis. Ging zitten, zei niets.
Affaire kon ik laten vallen. Of bijna dan, want helemaal verdwijnt zon gedachte niet.
Dan: ziekte.
Ik was bang om het te denken. Maar Willem wordt zestig in april. Mannen van die leeftijd, met het hart en zo Of erger. Ik wist dat hij allang niet meer naar de huisarts was geweest. Mannen mijden dokters tot het niet meer kan. Als hij iets wist en het verzweeg om mij niet bang te maken Dat zou echt typisch Willem zijn.
– Willem, het is echt tijd voor een check bij de dokter, zei ik voorzichtig. Gewoon ter controle.
Ik ben gezond.
Hoe weet je dat als je je niet laat nakijken?
Marleen, ik ben gezond. Laat het rusten.
Laat het rusten zei hij zachtjes, niet boos. Maar toch kwam het aan. Zo sprak hij nooit. Of bijna nooit.
Dan: geld.
Altijd normaal geleefd. Niet rijk, maar goed genoeg. Willem was meubelmaker bij Van Gurp Meubelfabriek, ik werk op de administratie van het gezondheidscentrum aan de Lepelaarsingel. Twee kinderen grootgebracht, uit huis, getrouwd. Kleindochter Sanne, drie jaar. Hypotheek allang afgelost. Oude Volkswagen, maar die rijdt. We komen rond.
Toch werd ik onrustig: schulden misschien? Een of andere lening? Ik checkte onze gezamenlijke rekening. Alles normaal. Zijn rekening kon ik niet nakijken. Ik durfde hem niet direct te vragen bang voor nog zon laat het rusten-stilte. Hij kon zo zwijgen dat je wenste dat hij gewoon zou schreeuwen.
Weer wat dagen later, op het werk bleef ik uit gewoonte doorgaan. Onze hoofdadministrateur, Wilma van den Broek, vroeg ineens:
Gaat het wel met je, Marleen? Je bent zo anders vandaag.
Ja, Wilma. Gewoon niet goed geslapen.
Willem? zo direct als vrouwen van onze generatie dat vragen.
Nee hoor, alles gewoon.
Ze knikte. Ook al lang getrouwd; als je zegt alles gewoon weet ze: niet alles is gewoon. Maar verder zei ze niks. Gelukkig.
Thuis deed ik ook alsof alles normaal was. Koken, schoonmaken, vragen naar zijn werk. Hij antwoordde met prima, ja, nee. Wij leefden naast elkaar, als vreemden in één huis. Vreemd gevoel: nooit zo geweest. Zelfs bij serieuze ruzies was er nog energie, beweging. Nu was het watten.
Eén keer werd hij werkelijk fel.
Willem, wil je eindelijk die lekkende kraan maken? Die drupt nu al een week.
Hij keek op. In zijn ogen iets wat ik niet goed kon duiden vermoeidheid, kwaadheid?
Niet nu, Marleen.
Maar hij drupt al een week!
Ik zei: niet nu!
Hij sloeg met vlakke hand op tafel. Niet hard. Maar ik schrok. Niet om de klap, meer van de plotselingheid. Willem van der Meulen sloeg nooit op tafels. Dit was hij niet.
We zwegen. Hij liep weg, naar de slaapkamer. Ik bleef in de keuken luisteren naar het gedrup van de kraan.
Toen pakte ik de bahco en draaide de kraan net genoeg dicht. Niet zoals hij het zou doen, maar het druppen stopte.
Die nacht kon ik bijna niet slapen. Dacht alleen maar: Waar is mijn man gebleven? Die Willem die lacht om alles, die alle Nederlandse carnavalskrakers mee kan zingen op het verkeerde moment, die op zondagochtend pannenkoeken bakt en veel te veel zout gebruikt. Die me ineens overdag belt, gewoon om te zeggen: hoe is het daar? Waar is die Willem?
Zon gevoel naast iemand liggen terwijl hij er niet is dat is erger dan ruzie of weggaan. Als iemand vertrekt, kun je er nog wat mee. Maar zo: hij loopt, hij ademt, antwoordt, maar is nergens.
Een crisis. Dat woord kwam die nacht in mijn hoofd. Ik vond het een raar woord voor ons. Want: het leek toch of alles goed ging? Niets zichtbaar veranderd. Maar dat is soms juist het moeilijkste.
Er is één avond die ik niet vergeet.
Ik kwam om zes uur thuis. Zijn jas hing niet aan de kapstok, nog niet thuis dus. Ik trok mijn schoenen uit, zette de waterkoker aan, dacht aan het eten. Toen hoorde ik de voordeur heel stil open. Ik keek Willem deed zijn schoenen uit, weer zwijgend.
Ben je er, zei ik. Wil je eten?
Hij antwoordde niet. Liep naar de keuken. Openende het kastje boven de koelkast waar bij ons altijd een fles jenever stond voor visite, nooit voor onszelf eigenlijk. De fles stond daar nog sinds oudjaarsnacht. Willem pakte hem.
Mijn hart kromp. Geen idee wat voor gevoel.
Hij zette de fles op tafel, daarnaast een borrelglas. Ging zitten en staarde naar de muur.
Ik wachtte. Maar hij opende de fles niet, schonk niet in, dronk niet. Hij zat alleen maar. Alsof hij met zichzelf sprak.
Ik liep naar hem toe, zette het glas weg, de fles terug in het kastje.
Hij keek alleen.
Ik schonk hem thee in, zette het voor hem neer. Hij zat daar.
Willem, zei ik. Ik weet niet wat er speelt. Maar jij bent hier. Ik ben hier. De rest we komen eruit.
Hij keek me lang aan. Er was iets in zijn blik iets ouds, pijnlijks, vermoeidheid?
Ga maar vroeg slapen, Marleen, fluisterde hij.
En jij?
Ik kom straks.
Ik liet het zo. Je kunt niemand dwingen te spreken die niet wil. Maar verder kon dit niet.
En het gebeurde, alleen niet zoals ik dacht.
Vrijdag. Ik ging de deur uit voor het werk, sjaal knopen bij de spiegel. Willem sliep nog, wat sinds drie weken vaker gebeurde vroeger was hij altijd eerder uit bed. Ik keek naar mezelf, dacht: ik leef nu al drie weken naast iets dat kapot lijkt. En ik heb geen idee hoe ik het moet maken. Hij blijft hoe dan ook de dichtstbijzijnde er is.
Toen besloot ik wat.
Ik pakte mijn mobiel en stuurde Wilma een bericht: Kan ik vandaag vrij krijgen? Het is dringend. Ze reageerde snel: Neem maar, Marleen. Kop op. Slimme vrouw.
Ik ging naar buiten, zoals elke dag. De lift, het hofje in, bleef vijf minuten buiten staan. Ging weer terug.
De voordeur opende ik heel zacht met mijn sleutel. Sloffend, zo stil mogelijk kwam ik binnen.
En daar stonden vreemde laarzen.
Vrouwelijke laarzen, donkerbruin, met een kleine hak. Netjes tegen de muur gezet. Niet mijn laarzen die ken ik. Dit zijn niet de mijne.
Ik bleef in de gang staan, staarde naar die laarzen.
Toen hoorde ik stemmen uit de keuken. Een vrouw, snikkend. Een man, sussend en zacht.
Binnen een seconde besloot ik iets. Ik liep de keuken in.
Twee mensen zaten aan de keukentafel. Mijn Willem, en Els, de vrouw van zijn beste vriend Pieter. Els zat met haar hoofd in haar handen, huilend. Willem naast haar, zonder haar aan te raken, gewoon in haar buurt. Twee mokken thee voor hen. Er lag een pak stroopwafels uit ons kastje op tafel.
Willem keek op toen hij me zag.
Hij sprong niet op, schrok niet. Hij keek alsof hij betrapt was, maar het was tegelijk ook een soort opluchting.
Els hield op met snikken, keek op. Rode ogen, een doorweekt zakdoekje in haar hand.
Drie seconden stilte. Of vijf. Of een eeuwigheid.
Toen zei Els:
Marleen, sorry. Ik wist niet waar ik anders heen moest.
Ik antwoordde haar niet. Ik keek naar Willem.
Leg uit, zei ik.
Hij stond op, liep naar het raam. Buitenshuis februari, grijs, geen sneeuw, gewoon grauwigheid.
Willem.
Ja, zei hij. Ik leg het uit.
Hij draaide zich om. Els keek weer naar het tafelblad. Willem keek naar mij.
Gisteren Pieter is in elkaar geslagen. Voor de deur bij zijn kantoor. Drie man. Zeiden: zeg maar tegen je vriend, dat hij zijn mond moet houden. Pieter ligt nu in het ziekenhuis.
Er schoot iets schrijnends door me heen. Pieter, Pieter de Groot. Dertig jaar al is hij Willems vriend en in mijn leven bijna even lang.
Wat bedoel je, zijn mond houden? vroeg ik.
Willem boog zijn hoofd, wreef over zijn gezicht. Dat gebaar maakt hij altijd als het lastig wordt.
Ik heb begin februari een melding gedaan over onze nieuwe werkplaatschef. Bij de directie.
Ja?
Hij steelt. Structureel. Materiaal, hout, geld van het bedrijf. Ik heb het gezien, nageteld, drie weken alles bijgehouden, toen de melding.
Waar precies?
Bij de bedrijfsbeveiliging. En de administratie.
Ik zweeg, luisterde.
Pieter Pieter wist van mijn melding. Ik had het aan hem verteld, vriendschap, dacht ik. Maar Pieter heeft alles doorverteld aan de chef. Twee maanden lang. Alles wat ik deed, zei, wilde, hoorde die man direct. Twee maanden.
Opeens werd het muisstil in de keuken. Alleen de koelkast zoemde.
Ze hebben me ontslagen, zei Willem, drie weken terug. Op de dag dat ik laat thuiskwam. Financiële tekorten op de afdeling. Ik heb niks gestolen, Marleen. Je kent me. Maar de papieren waren rond: valse handtekeningen, zogenaamde getuigen. Netjes opgezet.
Drie weken, Willem. Drie weken heb je gezwegen.
Ja.
En al die tijd deed je alsof je naar het werk ging.
Ja.
Waar was je dan elke dag?
Even stil.
In het park. De bibliotheek. Een keer gewoon uren in de tram. Gewoon ergens heen.
Ik keek naar hem. Mijn Willem. Zestig in april. Meubelmeester met gouden handen, zeggen ze. Al eenendertig jaar samen. En hij reed drie weken door Rotterdam en zweeg.
Waarom? vroeg ik.
Hij wreef weer door zijn gezicht.
Weet je nog, in tweeënnegentig, toen ik zonder werk zat?
Ik wist het nog, natuurlijk. Kinderen klein, geld op. Ik werkte bij twee baantjes tegelijk. Hij was uit zijn doen, werd stil ik zag hoe het knaagde.
Ja, weet ik nog.
Jij zei nooit iets kwaads. Maar ik zag je ogen, als je niet keek. Dat wilde ik niet opnieuw zien.
Dus dat was het.
Wist Pieter het?
Hij belde de volgende dag. Vroeg hoe het was. Ik zei het hem. Hij zei dat het oneerlijk was en dat hij met me meeleefde.
Terwijl hij alles doorgaf.
Willem knikte. Twee maanden lang.
Ik keek naar Els. Die zat stil, hoofd gebogen. Ze had alles al gehoord.
Els, wist je dit?
Els keek langzaam op.
Gisteren pas, op de spoed. Hij zei: ik heb het Willem aangedaan, zeg hem dat ik vandaar dat ik hier ben.
Lang stil.
En hij zelf zei Willem heel zacht.
Willem, hij ligt in het ziekenhuis, zei Els.
Dat bedoel ik niet.
Over Pieter spraken we verder niet. Dat vraagt tijd ik voelde dat Willem dat met zichzelf moest uitvechten.
Ik steeg op, zette de waterkoker aan. Want wat doe je anders? Je zet thee.
Dus, Willem, je bent nu werkloos.
Klopt.
En hoe lang?
Drie weken.
Je kunt niet terug naar het bedrijf.
Onmogelijk.
Prima.
Ik zette de kopjes neer. Haalde losse thee tevoorschijn.
Willem keek naar mij.
Marleen, ik weet dat dit niet goed is.
Willem.
Ja.
Stil nou even. Ik denk na.
Hij hield zijn mond. Els knipperde met haar ogen. De waterkoker floot.
Ik goot thee. Echte thee, geen zakjes. Zo doen wij dat altijd al. Zelfs op onze eerste date zei hij: geef mij maar los blad. Ik lachte toen. Nu niet meer.
Ik zette drie koppen neer. Eén voor Willem, één voor Els, één voor mezelf.
Ging zitten.
Luister goed, Willem.
Ik luister.
Jij bent meester meubelmaker. Dertig jaar ervaring. Iedereen roemt om je handen. Dat weet je toch?
Hij zweeg.
Dat weet je toch?
Ja.
Goed. Weet je nog dat Arie Kolen je twee jaar geleden vroeg samen zijn werkplaats uit te breiden? Restaureren?
Willem keek op.
Dat weet ik nog, ja.
Jij sloeg het af, vanwege onzeker, risico, bij Van Gurp was het stabiel.
Marleen.
Even niks zeggen. Toen was het logisch kinderen nog thuis, hypotheek. Nu is alles anders. Kinderen zijn de deur uit. Wij zijn samen. Ik werk gewoon. Dit is niet meer 1992.
Hij leek iets te voelen veranderen in zichzelf. Heel langzaam, stukje bij beetje, kwam er iets los.
Arie werkt nog steeds daar?
Geen idee. Lang niet gezien.
Bel hem. Vandaag nog.
Marleen, hij heeft vast een ander.
Bel.
Het duurt toch maanden ruimte, gereedschap, klanten
Willem.
Ja?
Heb jij mij ooit iets niet zien regelen als ik het wilde?
Stilte. Een voorzichtig glimlachje. De eerste in drie weken.
Nee.
Mooi zo. We drinken nu thee en maken straks een lijstje. We hebben de hele nacht.
De hele nacht
Jij hebt drie weken alleen zitten denken. Nu denken we samen. Zoals altijd hoort.
Els haalde snikkend adem.
Els, je zit met Pieter in je hoofd?
Ja.
Ze verzorgen hem goed?
Ja. Breuken, maar valt te overzien.
Goed. Je kunt bij ons blijven. De logeerkamer staat leeg, dan heb je rust.
Maar ik wil jullie niet tot last zijn
Je blijft. Klaar.
Els huilde weer zachter, opgelucht.
Toen ze even later naar de logeerkamer was, bleef ik met Willem zitten.
Boos op me? vroeg hij.
Ja, maar anders dan jij denkt.
Hoe dan?
Boos dat je drie weken alles alleen droeg, dat je dacht dat ik niet sterk genoeg was.
Het was niet dat jij niet sterk genoeg was
Je dacht dat ik zou breken.
Hij schudde zijn hoofd.
Ik was bang niet om jou, maar om mezelf. Bang dat, als je mijn ogen zou zien zoals toen het allemaal nog erger werd.
Ik begreep het. Soms houdt een mens zich staande totdat iemand het precies ziet. Dan kun je eindelijk instorten.
Ik begrijp het, zei ik.
Nu ben ik minder bang.
Dat minder bang, die woorden, waren de eerste die weer echt van hem klonken. Levender.
Goed, zeg ik, dan gaan we denken.
Eerst het geld. We hadden een wat spaargeld, niet veel, maar wel een buffer. Willem bromde dat hij mijn spaargeld niet wilde gebruiken. Ik zei: het is van ons. Hij trok een gezicht, maar knikte.
Mijn salaris was genoeg voor huur, boodschappen. Niet ruim, maar voldoende.
Dan Arie.
Arie Kolen was een oude kennis van Willem, samen ooit bij een meubelatelier gewerkt. Hij heeft nu een restauratiezaak. Willem had daar een tijdje geholpen. Twee jaar terug stelde Arie voor te helpen met echte restauratie en misschien compagnon te worden. Willem deed het niet. Nu misschien wel.
Bel hem nu nog, zei ik.
Het is al laat.
Het is negen uur, dat kan zeker wel.
Willem aarzelde, pakte de telefoon en ging zitten. Ik hoorde hem praten, eerst zacht, daarna lachten ze zelfs.
Twintig minuten later kwam hij terug.
Nou?
Arie is blij. Werk zat, hulp tekort. Ik kan maandag al komen. Eerst in dienst, later zien we verder.
Prima. Salaris is minder, zeker?
Ja.
Eerste stap is het belangrijkste. De rest volgt. Je komt er, Willem.
Hij ging tegenover me zitten, pakte zijn blauw-witte mok vast. Zwijgend.
Marleen?
Ja?
Sorry dat ik je niets zei.
Je hebt het nu gezegd.
Maar te laat.
Vergeet die drie weken. Nu telt het volgende.
Hij keek me lang aan.
Boos op Pieter? vroeg hij ineens zachtjes Omdat ik hem vertrouwde?
Ik dacht na.
Jij deed wat een vriend doet. Hem vertrouwen. Hij niet. Jouw schuld is het niet.
Hij zweeg.
Ik snap niet waarom hij Wat had hij eraan?
Geen idee. Misschien beloofde die man hem iets. Misschien was hij bang. Je weet het niet.
Dertig jaar vriendschap.
Ja.
We gingen vorig jaar nog paling vissen.
En hij bracht wat voor ons mee.
Hij werd stil. Het hoefde verder niet. Dat was het ergst: niet zozeer het ontslag, de valse papieren, maar dat iemand met wie je paling ving ineens zoiets deed.
Zn verraad, fluisterde hij.
Ja, dat doet pijn. Maar je komt er overheen. Wij samen.
Hij keek nog eens naar de mok.
Het gekke is ik ben boos, maar ik denk ook: hij ligt nu in het ziekenhuis.
Dat is begrijpelijk.
Voelt raar.
Ik weet het.
We werden samen stil, eindelijk op een andere manier dan de weken hiervoor. Keukengezellig.
Toen pakte ik mijn notitieboek dat standaard op tafel ligt.
Zullen we een lijst maken?
Wat zetten we erop?
Stappenplan. Eerst: Arie bellen, concrete afspraak maken.
Tweede: arbeidscontract checken. Wat staat er op papier? Kan slecht zijn.
Advocaat zoeken? Vraag het aan onze buurman, Jan Veltman, die kent er wel een.
Hij schreef het netjes op: Geld bijhouden, niet panikeren.
Punt drie: geld.
Komt goed, we redden het wel. Jij begint bij Arie, dan komt er weer wat binnen.
Willem knikte. Schreef het op: Geld bijhouden, niet panikeren.
Vierde punt: wat met de chef en jouw rapport? Je zou het kunnen doorzetten, aangifte doen.
Nu nog niet, eerst op adem komen, zei Willem. Later misschien.
Hij liet een lege regel open onder punt vier. Later.
We praatten verder over de restauratiezaak, het vakmanschap waar Willems ogen van gingen glimmen. Over oude dressoirs, keukenkasten met geheime laatjes, waar mensen niets van afwisten. Over zijn trots. Over Aries neefje dat een website beheerde.
Het werd laat. Ik zette nog een keer thee.
We moeten naar bed.
Ja, maar ik blijf nog even.
We bleven nog uren zitten terwijl Willem vertelde over een antieke kast uit een oud huis aan de Amstel die hij had opgeknapt en waar honderd jaar oude brieven in bleken te zitten.
Toen viel hij in slaap aan tafel. Hoofd op handen, ademde zachtjes. Ik overzag het tafereel.
Willem, slapend onder een gehaakte deken van mijn moeder, die altijd op de gang hangt voor als de kou tegenzit.
Ik zette het kleine keukenspotje aan, alle andere lichten uit.
Thee inschenken. Bij het raam zitten.
Buiten begon het te dooien. De eerste druppels tikkend op de stoep. Geen sneeuw meer, water: beweging.
Ik zat daar met een stomende mok, luisterde. Dacht aan Els, die boven sliep. Aan Pieter in het ziekenhuis en het gesprek dat tussen hun nog moest komen. Aan de misère bij Van Gurp Meubels. Aan onze kinderen: Sophie, bij haar vrouw in Utrecht, kleine Sanne; en Lars, in Groningen, zondags altijd bellend.
Ik dacht aan het notitieboekje op tafel. Vier punten en een lege regel.
De nacht werd minder donker, maart brak aan. Alles zou kunnen.
In dromen leek het of ik de dooi hoorde werken, tikkend, nat, levend.
Sommige regels in het leven kun je beter even open laten. Tot het moment komt om ze in te vullen.
Buiten drupte het. Maart was nog maar net begonnen.
