**Vrijheid tussen vier muren**
— Mam, nu is het echt genoeg! — Gooide Sanne haar tas op de grond en draaide zich om naar de oudere vrouw in de rolstoel bij het raam. — Ik ben geen kind meer, ik weet zelf wel wanneer ik thuis moet zijn!
— Ik maak me alleen maar zorgen! — snikte Margriet, een zakdoek tegen haar borst gedrukt. — Je ziet toch hoe ik eraan toe ben… Stel dat er iets met jou gebeurt, en ik kan niet eens opstaan!
Sanne zuchtte, trok haar jas uit en hing hem in de kast. Drie jaar geleden had haar moeder haar heup gebroken, en sindsdien was hun tweekamerflat voor beiden zowel thuis als gevangenis geworden.
— Het is goed, mam, ik snap het. Maar ik moet wel werken, geld verdienen. Voor jouw medicijnen, trouwens, — zei ze zachter terwijl ze naast de rolstoel op de bank ging zitten.
— Ik weet het, ik weet het… — Margriet keek naar buiten. — Maar ik ben zo bang om alleen te zijn. Buurvrouw Liesbeth zegt dat we een verzorgster kunnen inhuren, maar zou een vreemde wel zo goed voor me zorgen?
Sanne keek naar haar moeder en voelde de vertrouwde zwaarte in haar borst. Op haar tweeënveertig was ze nooit getrouwd, had ze geen kinderen gekregen, en nu was ze ook nog eens fulltime verzorgster. Elke ochtend om zes uur op, ontbijt voor mam, medicijnen op tijd, werk, dokters en apotheken, ’s avonds eten, verzorging, en zo ging het door, dag in dag uit.
— Wat zei Wouter eigenlijk toen hij belde? — vroeg Margriet voorzichtig.
Sanne verstijfde. Wouter, een oude vriend, belde al drie weken achter elkaar. Hij nodigde haar uit voor de bioscoop, tentoonstellingen, gewoon een wandeling. En elke keer zei ze nee.
— Niets bijzonders, mam. Het ging over werk.
— Je liegt, — zei haar moeder plotseling vastberaden. — Denk je dat ik niet zie hoe je rood wordt als de telefoon gaat? En je stem verandert.
Sanne stond op en liep naar de keuken om de waterkoker aan te zetten. Haar moeder had gelijk, natuurlijk. Wouter beviel haar al sinds hun studietijd, maar toen had iedereen zijn eigen leven, zijn eigen plannen. Nu was hij gescheiden, werkte als architect en was net verhuisd naar hun stad. En hij toonde duidelijk interesse.
— Mam, weet je nog hoe je me vroeger over oma Jannie vertelde? — riep Sanne vanuit de keuken.
— Over welke Jannie?
— Diegene die de oorlog had meegemaakt en daarna alleen vier kinderen opvoedde. Je zei altijd dat ze zei: het leven is kort, je moet ook voor jezelf leven.
Margriet zweeg. Sanne kwam terug met thee en zette een kopje op het tafeltje naast de rolstoel.
— Waarom vraag je dat nu? — vroeg haar moeder voorzichtig.
— Gewoon… — Sanne ging op de vensterbank zitten en sloeg haar armen om haar knieën. — Soms denk ik dat de tijd voorbijgaat en ik blijf maar tussen deze vier muren.
— Dus ik ben een last voor je, — zei Margriet bitter.
— Nee, mam, geen last. Maar… Herinner je je nog hoe ik ervan droomde naar Parijs te gaan? Naar het Louvre? Of zelfs naar de schouwburg hier?
— Dan moet je gaan! Wie houdt je tegen?
— Mam…
— Wat mam? Denk je dat ik het niet snap? Ik zit hier vast, als een hond aan een touw, en ik heb jou ook vastgebonden. Maar dat heb ik nooit gevraagd!
Sanne keek haar moeder aan. Er stonden tranen in haar ogen, maar er was iets anders—woede, of misschien verdriet.
— Mam, mis jij je oude leven niet?
Margriet nam een slok thee.
— Natuurlijk. Heel erg. Ik mis mijn werk, mijn vriendinnen. Corrie belde vorige week, nodigde me uit, maar wat moet ik zeggen? Dat ik in een rolstoel zit?
— En waarom niet? — zei Sanne plotseling.
— Hoe bedoel je, waarom niet? Ben je gek geworden? Mij in een rolstoel door de stad slepen?
— Wat is daar mis mee? Mam, we zijn toch allebei levende mensen. Denk je dat een handicap betekent dat je levenslang huisarrest hebt?
Margriet keek haar dochter wantrouwig aan.
— Makkelijk praten…
— Laten we het gewoon proberen! — Sanne sprong van de vensterbank. — Morgen is het zaterdag. We gaan naar tante Corrie! Ze woont op de begane grond, geen trappen.
— Sanne, wat is er met je aan de hand? Je zegt altijd dat je geen tijd hebt, dat je druk bent…
— Misschien was ik gewoon bang? — gaf Sanne toe. — Bang dat mensen zouden oordelen. Ik dacht dat het beter voor je was.
Haar moeder zweeg lang, toen vroeg ze zachtjes:
— Wil je dit echt? Of doe je het uit medelijden?
— Ik wil het, mam. Ik wil dat we allebei stoppen met bang zijn om te leven.
De volgende dag nam Sanne haar moeder voor het eerst in drie jaar mee naar buiten. De rolstoel viel mee, en de meeste mensen letten niet eens op hen. Corrie begroet ze met tranen.
— Margriet, liefje! Eindelijk! — Ze omhelsde haar vriendin, rolstoel en al. — Ik dacht al dat je me vergeten was.
— Hoe kan ik jou vergeten, ouwe! — lachte en huilde Margriet tegelijk. — Ik heb mezelf in een kooi gestopt.
Ze bleven bij Corrie tot de avond. Dronken thee, herinnerden zich oude tijden, maakten plannen. Corrie vertelde over haar dansgroep voor senioren, en Margriet was verbaasd dat je zelfs in een rolstoel kon dansen.
— Weet je, — zei Corrie bij het weggaan, — er is een vrouw in onze groep, ook na een ongeluk. Ze danst de beste rolstoelwals! Kom maar eens kijken.
Onderweg naar huis was Margriet ongewoon opgewekt.
— Sanne, is die Wouter dezelfde rooie van die studentenwedstrijd destijds?
— Ja, diezelfde, — glimlachte Sanne.
— Waarom nodig je hem niet uit? Of schaam je je voor me?
— Mam…
— Wat mam? Ik ben niet dom, ik zie dat je hem leuk vindt. En hij belt niet voor werk. Dus nodig hem uit!
— En jij vindt het niet erg?
— Domme meid, — schudde Margriet haar hoofd. — Ik wil juist dat jij gelukkig bent. Ik was alleen bang dat je me zou vergeten als je iemand leerde kennen.
— Dat doe ik nooit, mam.
— Dat weet ik. Maar vergeet jezelf ook niet, hoor?
Een week later kwam Wouter op bezoek. Hij bracht bloemen voor allebei, praatte over zijn projecten, vroeg naar Margriet. Eerst was ze verlegen, maar al snel lachte ze, liet zelfs oude foto’s zien.
— Wist je dat Sanne de beste tekenaar van haar klas was? — vertelde ze trots. — De leraren gebruikten haar werk als voorbeeld.
— Mam, waarom doe je dit… — bloosde Sanne.
— Waarom niet? Laat hem maar zien hoe slim mijn dochter is.
Wouter vertrok laat, maar vroeg Margriet eerst om toestemming om Sanne mee uit te nemen.
— Natuurlijk! — zei Margriet. — Dan ga ik maar naar Corrie’s dansgroep.
Toen de deur dichtging, zwegen ze even.
— Hij is aardig, — zei Margriet uiteindelijk.
— Ja, heel aardig.
— En hij vindt jou leuk. Dat is duidelijk.
— Mam, vind je het echt niet erg?
— Sanne, — Margriet pakte haar hand, — denk je dat het fijn is om te zien hoe je jezelf opEn die nacht, terwijl de maan zachtjes door het raam scheen, voelden ze allebei voor het eerst in jaren dat de muren om hen heen niet langer een gevangenis waren, maar gewoon een thuis waar de deur openstond voor het leven. .
