14september 2025
Vandaag heb ik weer nagedacht over Marja vaneen vrouw die na veertig jaar huwelijk van haar man, Pieter, is vertrokken. Het ging uit in een luide ruzie; Marja beschuldigde Pieter ervan haar hele leven te hebben verpest, en Pieter antwoordde dat zij hem had verraden, hem had gedoemd tot een eenzame, pijnlijke oude dag. Wie had er gelijk? Ik kon bij de eerste lezing van het verhaal niet kiezen tussen de vrouw of de man.
Het begon allemaal in de jaren 80, toen Marja en Pieter elkaar ontmoetten tijdens een studentendiner in Utrecht. Ze vonden elkaar leuk, trouwden en Pieter leek een welgestelde bruidegom: zijn vader gaf hem een stuk grond buiten de stad, waar hij een woning begon te bouwen. Marja, opgegroeid in een appartement in Amsterdam met haar ouders, kon zich niet voorstellen hoe het was om op het platteland te wonen. Ze probeerde Pieter uit te leggen dat twintig centiare (ongeveer 200m²) grond en een bescheiden woonoppervlakte niet op konden tegen een appartement met een lift op de achtste verdieping. Pieter luisterde niet; hij zag het als een kans om een eigen kasteel te hebben.
Terwijl het huis werd opgezet, verbleven ze bij Pieters ouders in een rijtjeshuis in Rotterdam. Marja baarde drie zonen. Na de ingebruikname van het huis vond Marja geen baan; ze hield zich bezig met de moestuineen plek die ze nauwelijks kon verdragenen met de kinderen. Pieters carrière steeg als een raket; hun buren waren jaloers op de nette tuin, de volle voorraad tafel van schotels uit de oven en de geur van verse stamppot die elke avond door de ramen stroomde. Niemand zag hoeveel energie het huis opeiste; er was geen minuut voor zichzelf over. Bovendien hadden ze twee grote honden die de tuin bewaken.
Het werk was niet het enige dat Marja vermoeide; Pieter nam haar overal mee naartoe: vissen aan de Noordzee, jagen in de Veluwe, wandelingen door de duinen. Ze voelde zich soms een ideale echtgenote in de ogen van de gasten, die hun huis prezen en smulden van de zelfgemaakte hachee en de smeltende appeltaart. Jaar na jaar besefte Marja dat ze volgens een script leefde dat niet van haar was. Ze dacht: Ik moet de scene veranderen, maar niet nu. Laat de jongens eerst hun school afmaken, studeren, trouwen. Misschien dan Wie gaat er met de kleinkinderen spelen?
De moeder van Marja was overleden en had haar een appartement in de Jordaan nagelaten. Op haar vijftigste fantaseerde Marja over een rustig leven in die woning. Pieter trok de nieuwe huurders in, nam het geld en kocht dure cadeaus voor zijn vrienden, terwijl Marja met tranen telde hoeveel hij per jaar uitgaf. Ze stelde zich voor hoe ze met die enkele tienduizend euro een korte reis naar Toscane of Andalusië kon maken. Toen ze dit met Pieter deelde, lachte hij spottend: Laat die burgerlijke dromen maar varen! Marja zwijgde en hield de mond.
Op een ochtend, na een bezoek aan de begraafplaats, stapte een oude klasgenoot, Klaas, in de bus. Hij was weduwe, woonde alleen in een ruime flat in Den Haag, en leefde van een simpel ontbijt van een bagel en een fles kefir. Mag ik bij je intrekken? vroeg Marja. Als je wilt, kom maar, antwoordde Klaas koeltjes.
Voor een 60jarige Marja voelde het alsof ze weer een kind was die wegren van een tirannieke vader. De eerste maand kookte ze niet, waste niet, maakte niets schoon; ze lag voor de televisie en at de croissants die Klaas haar bracht. Daarna vond ze vanzelf weer plezier in koken en afstoffen, maar met een lichte, ongedwongen gemoedstoestand, heel anders dan thuis.
s Avonds wandelden ze hand in hand door de grachten, en iedereen dacht dat ze al veertig jaar een stel waren. De kinderen smeekten haar terug te keren, en Pieter beloofde een huishoudster en tuinier aan te nemen, maar Marja hield vol. Een standpunt dat ze vier decennia geleden al had moeten innemen.
Zoals de dichter zei: We staan allemaal voor het eerst op dit aardse toneel. Niemand weet precies hoe we moeten leven. Mijn les van dit verhaal is simpel: we moeten niet wachten tot de juiste omstandigheden ontstaan om ons eigen pad te kiezen; het is beter om vroeg te luisteren naar je innerlijke stem en die stap te wagen, voordat de tijd ons wegglijdt.
