“Jij durft weer over me te heersen!” — hij duwt zijn dochter, en zij hakt terug, stoot tegen een klein kastje. Marjolein vergeet die Frühlingsdag nooit. Haar vriendinnen verzamelen zich in haar knusse appartement aan de rand van Bergschenhoek, terwijl ze zich voorbereiden op de aanstaande bruiloft. De lucht is doordrenkt met verleidelijke geuren: sappige appeltaarten die haar moeder heeft gebakken en geurige sierkersen die Anke heeft meegebracht. Buiten zingen vogels, en de warme mei‑bries die door het geopende raam waait, danst speels met de lichte gordijnen.
“Hij heeft absoluut geen goede genen!” roepen haar vriendinnen, terwijl ze de verliefde bruid willen afremmen. “We zien hoe hij met alcohol omgaat. Denk aan zijn vader! Herinner je je nog hoe de oude De Vries vroeger op de fabriekspoort opschepte?” Marjolein roert echter gedachteloos haar thee met een schijfje citroen en wuift hun opmerkingen weg. Voor de twintig‑jarige die haar hoofd heeft verloren aan de liefde klinken zulke waarschuwingen absurd. Voor haar is Victor de ideale man: knap, zelfverzekerd, sterk. Op vijfentwintig jaar heeft hij al de functie van ploegbaas in een machinefabriek – een positie waarvoor zijn vader Jan ooit begon als eenvoudige monteur. De occasionele geur van alcohol aan hem schrijft ze toe aan jeugd en een roekeloze vriendenkring. “Het zal wel overgaan,” denkt ze, terwijl ze zich herinnert hoe romantisch Victor haar heeft benaderd, haar overspoelde met rozen en haar door de stad liet rijden in zijn oude Moskvich.
“Marjolein, lieverd,” zegt haar goede vriendin Marjolein, “je zag zijn gedrag tijdens oud en nieuw. Hij verandert compleet als hij drinkt. Herinner je je nog hoe hij bijna met bewaker Peter in de rij kwam?” Maar Marjolein herinnert zich iets heel anders – hoe Victor de volgende dag bij haar in de binnenplaats knielt met een enorme bos kistroosjes, onder haar raam zingt en de buurtburen blij maakt.
De bruiloft is schitterend – gehouden in het toprestaurant Het Vreugdehuis, met live muziek en vuurwerk dat de rivier verlicht. Victor is nuchter en charmant, danst met zijn bruid tot ze uitgeput zijn, en brengt mooie toespraken. Marjolein straalt in een witte jurk, speciaal besteld bij het regionale centrum, terwijl haar vriendinnen jaloers fluisteren over het gelukkige paar. De eerste maanden van hun huwelijk verlopen als een sprookje. Het nieuwe twee‑kamerappartement, gekocht door de ouders van Victor, wordt hun eerste gezamenlijke nest. Tegen die tijd is Jan De Vries opgeklommen tot werkvloormanagement en heeft hij zijn zoon geholpen een huis te bemachtigen. Marjolein rangschikt het huis liefdevol – ze hangt gordijnen op en decoreert de vensterbank met bloemen. Victor komt regelmatig van het werk thuis met cadeautjes, of het nu snoep is of een nieuwe vaas voor haar geliefde chrysanten.
Hun zwangerschap begint aan het einde van de zomer. Ze komen terug van het landhuis, beladen met manden vol appels en tomaten, wanneer Marjolein die avond een vreemde zwakte en duizeligheid voelt. Victor zorgt aandachtig voor haar, koopt zelf een test en ziet de twee strepen. Hij draait haar vrolijk rond in de kamer.
Het geluk is echter van korte duur. Een week na die eerste vreugde begint alles te veranderen. Voor het eerst wordt Victor zo dronken dat hij het bewustzijn verliest. Hij schreeuwt dat hij nog niet klaar is om vader te worden, dat ze te jong zijn, dat ze hadden moeten wachten. Marjolein huilt lange tijd, maar besluit dat het slechts angst voor verantwoordelijkheid is. De volgende ochtend biedt Victor zijn excuses aan, belooft nooit meer te drinken en zweert een goede vader te worden.
De zwangerschap verloopt moeizaam. Marjolein ligt vaak in het ziekenhuis met bedrust, terwijl Victor’s aanwezigheid thuis steeds zeldzamer wordt. Wanneer hij wel thuis is, ruikt hij naar alcohol. Later probeert hij zijn dronkenschap te verbergen – hij spreekt zacht en beweegt voorzichtig – maar zijn ogen verraden de rode aders en de troebele blik.
Wanneer hun dochter Marina wordt geboren, verschijnt Victor niet in de kraamafdeling. Later hoort Marjolein dat hij drie opeenvolgende dagen heeft gedronken in de garage van een vriend, feestend om de geboorte van hun dochter. Dit markeert het begin van het einde van hun huwelijk.
Vijf lange jaren verstrijken in een waas van eindeloze ruzies. Kleine Marina groeit uit tot een slimme en mooie meid, maar haar jeugd wordt getekend door constante conflicten. Victor’s drankgebruik wordt vaker, en het geld verdwijnt in café De Haven aan de Kadeweg. Om de eindjes aan elkaar te knopen, neemt Marjolein een baan als administrateur bij een klein kantoor. Haar schoonmoeder helpt met de kleindochter, en na Victor’s dood aan levercirrose durft Marjolein haar zoon niet meer tegen te spreken.
“Jij moet wel drinken als ik niet in de buurt ben!” buldert Victor als hij ’s nachts laat binnenstormt. “Waar heb je het geld voor die nieuwe jurk vandaan? Met wie heb je een affaire op het werk?” Marjolein blijft stil – de jurk heeft haar moeder betaald. Praten met een dronken echtgenoot is zinloos; hij gelooft geen woord, verdenkt haar van ontrouw, controleert elke beweging en veroorzaakt schandalen op haar werk.
Marina is doodsbang voor haar vader. Bij het geluid van zijn voetstappen op de trap verstopt ze zich in een kast of vlucht ze naar tante Femke. Het kleine meisje wordt steeds angstiger, huilt ’s nachts, maar excelleert op school als ontsnapping aan het thuisgeweld.
Op een regenachtige septemberavond, laat in de maand, viert Marina haar zesde verjaardag. Een buurvrouw heeft een “Vogelnest” taart gebakken, ballonnen hangen overal, en twee vriendinnetjes van de kleuterschool zijn uitgenodigd. Victor heeft beloofd nuchter terug te komen – hij heeft net een nieuwe baan en drinkt minder, wat hoop geeft op verandering.
Hij verschijnt
