31 augustus 2025
Lieve dagboek,
Vandaag voelde ik me alsof ik op het punt stond te breken – tussen twee vrouwen die allebei hun eigen “goede” idee hadden voor ons ongeboren kind. Mijn schoonmoeder, Marja, roerde in de erwtensoep terwijl ze mij beschuldigde: “Weet je zeker dat het geen kwaad kan als je bietjes eet?” Ik zuchtte en zei tegen Gert, “Mama, ze kookt die soep nu al drie dagen. Mag ik even een bord pakken en dan naar mijn werk?”
Marja hief de lepel omhoog: “Deze soep is geneeskrachtig! En jouw moeder zout het alsof ze een kanon afvuurt. Zo’n kind kan daar niet tegen!”
Mijn moeder, Annemarie, kwam uit de koelkast met een pan bonenstoofpot. “Sorry, ik heb al drie kinderen gekregen, en ze leven nog,” zei ze kalm, “dit is boontjes, dus proteïnen!”
“Bonen zijn zwaar, we wonen toch niet op het platteland?” protesteerde ik.
“Wij wonen niet in het ziekenhuis!” snauwde Annemarie.
Ik zat op de kruk in de keuken, hand op mijn buik, en verlangde dat iemand het volume van de ruzie kon uitzetten. De zwangerschap was nu in de zevende maand. Vroeger dacht ik dat het belangrijkste was om niet over te geven aan misselijkheid, maar nu wist ik dat het belangrijkste was om mentaal sterk te blijven tussen twee vrouwen die allebei “het beste” voor ons wilden.
Marja was meteen ingetrokken toen ze hoorde dat ik zwanger was. “Kleindochter! Eerste! Ik heb geen ruimte, maar ik help graag.” Een week later belde Annemarie: “Jij bent mijn enige, ik laat alles los en kom.” Zo kwamen drie vrouwen in een tweekamerflat wonen.
“Ik ben zwanger, niet ziek,” fluisterde ik Gert toe toen hij ’s avonds thuiskwam.
“Dat weet ik. Houd vol, het is bijna voorbij. Na de bevalling gaat mijn moeder weg.”
“En de jouwe?” vroeg hij.
“Die… misschien ook. Misschien worden ze vrienden?”
Vrienden werden ze niet. Ze begonnen te concurreren.
Eerst met het schoonmaken: ’s ochtends dweilde Annemarie de vloer, ’s middags dweilde Marja opnieuw – “door tocht, stof, infecties.” Daarna met de boodschappen. We vonden drie babyrompertjes in maat 56, 62 en 74, allemaal roze, zonder te weten wie er nog zou komen.
Het grootste strijdtoneel werd de wiekenstoel.
“Die is van mij!” riep Marja.
“Ik heb ‘m gekocht!” protesteerde Annemarie.
“Ik was de eerste die erover sprak!”
“En ik was de eerste die ‘m binnenbracht!”
“Hij moet in mijn kamer staan,” besloot Marja beslist.
“Waarom?” vroeg Annemarie. “Lotte gaat er in voeden, laat ‘m bij haar staan.”
“Eigenlijk had ik gepland om er na de bevalling in te slapen met de baby,” fluisterde ik.
“Waarom? Je wordt moe! Laat de baby maar bij mij!” riep Marja.
“Of bij mij!” hield Annemarie vol.
“Waar moet ik dan staan, ik ben tenslotte de vader!” barstte Gert uit.
“Je kunt op de bank in de keuken slapen, er is een klein sofa,” riepen beide tegelijk.
De volgende ochtend was de wiekenstoel verdwenen. Niet in mijn slaapkamer, niet bij Marja, niet bij Annemarie.
“Waar is de stoel?” vroeg ik.
“Verhuisd,” snauwde Marja.
“Verborgen,” fluisterde Annemarie.
De oorlog bereikte een hoogtepunt. In de keuken kookten we geen erwtensoep meer, maar stilte. Gert bleef langer op het werk, ik at yoghurt in de badkamer.
“Ik kan dit niet meer,” zei ik ’s avonds. “Dit is mijn kind, mijn lichaam, mijn leven. Ik heb die ‘heldendaden’ niet gevraagd.”
“Ze willen helpen,” mompelde Gert.
“Ze willen controleren en jij zwijgt, omdat je gewend bent. Ik ben dat niet,” antwoordde ik.
Die nacht sliep ik slecht. ’s Ochtends, zonder ontbijt, ging ik langs de uitkeringen en vond een licht, zonnig appartement met twee kamers. Tegen de middag had ik de sleutels.
“Wat is dat?” vroeg Gert.
“We huren een flat. Een lichte twee-kamer. Ik heb al getekend.”
“Lotte…”
“Ik vertrek niet van jou. Ik vertrek naar mezelf. Als je mee wilt, kom dan mee. Zo niet, zie ik je bij de kraam.” Hij zei niets.
Een half uur later stond ik met een koffer, en bij de trap stond de wiekenstoel, een gebreide deken en een kussen met kattensnoetjes. Ik lachte, belde de “goede doelen” en binnen twee uur was de stoel weg.
Mijn nieuwe flat rook naar verf en frisheid. Ik zette de spullen uit, zette potjes crème op het aanrecht, zette muntthee op, zette muziek aan en lag eindelijk een tijdje op de bank.
Drie dagen later kwam Gert met een rugzak.
“Het is hier onwerkelijk. Ze praten niet. Het avondeten voelt als een begrafenis.”
“En hier?” vroeg ik.
“Hier kun je ademen. Ik begrijp het nu. Jij bent niet alleen een moeder, maar een mens.”
In augustus, op een avond, kwam onze zoon, Milan, ter wereld. Geen wiekenstoel, maar wel veel liefde. Marja en Annemarie kwamen om de beurt, volgens schema, met erwtensoep in bakjes.
“Wij hebben het begrepen,” zei Marja. “De stoel redde ons niet.”
“Het belangrijkste is de zenuwen niet te laten schudden,” zuchtte Annemarie.
Ik hield Milan in mijn armen en dacht: er kan zoveel soep zijn, maar er is maar één plek in het leven – die is van mij.
Twee weken na de bevalling trok ik voor het eerst een spijkerbroek aan. Hij zat iets losser dan voor de zwangerschap, maar het voelde goed om niet meer in pyjama of badjas rond te lopen.
“Ik voel me weer mens,” zei ik tegen Gert, die nu Milan uit de fles voedde alsof het al jaren zo was.
“Jij bent altijd mens, zelfs in de badjas.”
“Dank je. Jij ook, zelfs met die vlek van pap.”
We lachten, echt en licht, iets wat nooit in dat flat met drie erwtensoepen gebeurde.
Het leven vond een nieuw ritme: ’s ochtends voeden, daarna slapen, daarna wandelen. ’s Middags douchen, koffie drinken en, als het geluk ons toeliet, dertig minuten voor mezelf. Gert nam verlof; dat was een redding.
“Papa, kijk! Ik kan mezelf omkleden, me wiegen, zelfs “The Lion King” zingen. Dat is ook een bijdrage, toch?” zei Milan trots.
