15 augustus 2025
Lieve dagboek,
Toen Daan nog een piepklein jongetje was, kon ik niet wachten tot hij groter werd. Een dwaas, want de problemen van een kind lijken dan pas echt onbeduidend. Slecht geslapen de eerste vier jaar? Dan krijg je nu geen nacht meer! Elke ochtend moest ik pap onder een berg van kinderkoekjes doorslikken, de helft sputterde ik uit, de andere helft smeerde ik over mijn gezicht. Maar nu, tijdens de puberteit, leeg hij de hele koelkast in één ruk.
We moesten hem met de fiets een halve kilometer naar de logopedist in Utrecht brengen, terwijl ik ’s avonds gefrustreerd de Zajcev‑blokken in elkaar zette. Dat was nog minder zwaar dan de kermisattracties op het plafond terwijl hij zich voorbereidde op het eindexamen.
Met drie jaar leerde hij lezen, maar hij was zo stil als een spion. Hij las in zichzelf, zachtjes met zijn lippen bewegend.
— Is hij misschien doof? — vroeg ik bezorgd.
De logopedist keek mij doordringend aan.
— Jongens beginnen later te praten, dat is normaal.
— Maar wat als hij echt doof is?
— U bent zelf wel niet stil, — snauwde hij. — Kijk eens naar die slimme, mooie oogjes. Ziet u ze?
— Ja.
— Zie je? Dan hoef je je geen zorgen te maken.
— En ze knarsen niet?
Zijn geduld was op en hij liet me de kamer uit.
Daan vormde in stilte klanken en bouwde met blokken lange woorden: pa-ro-d, scho-ka-la, ja-vo-ro-nok. Hij sprak voor het eerst op vier, en daarna bleef hij twee jaar lang onvermoeibaar vragen stellen, zelfs in zijn slaap.
— Hoe heet de achterkant van je knie?
— Waar plak je veren op duiven? Met klei of lijm?
— Wat betekent “jdy”? Er bestaat toch geen woord? Er is er wel één: twee jdy’s!
Toen hij echt volwassen werd, bleek het vraag‑en‑antwoord‑spel om vijf uur ’s ochtends over de achterkant van de knie gewoon een excuus om bloemen te plukken. De echte zorgen waren waar hij ’s nachts ronddoolde en geen telefoontje beantwoordde.
Op een ochtend, met een onschuldig gezicht en een slappe bos rozen, zei hij: “Verrassing!”
Echt waar, de weg van een ouder is geplaveid met verrassingen, en het belangrijkste is niet boos te worden of te schreeuwen—altijd een grapje klaar hebben.
Ik stelde het avondeten samen, wachtend op gasten.
— Ik maak een stoofpot als ik verse wijnbladeren vind, en bak ik lamsbout, of kip, of vis?
— Mam!
— En baklava! Of eclairs?
— Kun je eindelijk kalm blijven?
— Ik wil het beste!
— Ook Dany, de “Game of Thrones”‑koningin, wilde het beste! Weet je nog hoe dat afliep?
We gingen naar de supermarkt voor boodschappen en spraken af via de telefoon:
— Laten we om vijf uur afspreken, ik red het niet eerder, we gaan naar de winkel. Hoe snel? Onze snelheid is gewoon: moeder rent, ik kruip.
In mei vertrok ik met vrienden naar een rollenspel in de Gelderse bossen. Ik pakte alles in alsof we de top van de Vaal‑berg zouden bestormen, zelfs een opvouwbare mes‑schroevendraaier voor het geval er iets losgeschroefd moest worden. Na de universiteit kwam ik thuis, haalde de helft van de rugzak eruit en voelde het slaapzakje.
— Heeft de GPS het niet ingesteld?
— Nee??? Je moet het inleveren, dochter.
Lang keek ik naar de inhoud van de EHBO‑doos:
— Ik ben de scalpel vergeten.
— Waarom zou je een scalpel nodig hebben?
— Als we een scalpel hebben, kunnen we iemands blindedarm wegsnijden.
— Waar is het boek over Martin Luther King in het Engels? Ik zal ’s nachts voor de vrienden lezen.
— Waarom?
— Later ontdekken we wel waarom.
Ik vroeg of iedereen varkensvlees at, want ik wilde ham‑sandwiches voor onderweg maken.
— Igor eet geen varkensvlees.
— Is hij moslim?
— Ik weet het niet, het is ongemakkelijk te vragen.
— Zijn naam klinkt Russisch.
— Nou, mijn naam is ook niet per se Armeens!
Ik kocht voor Igor gerookte rundvlees. Ik maakte de sandwiches: vlees, kaas, tomaat, sla, en een scheutje adja. Emiel stopte ze in de rugzak, trok zich aan en stond op het punt te vertrekken. Toen schoot het me ineens door het hoofd:
— God, Emiel, wat als Igor Jood is?
— Mam, kom op! En wat als hij Joods is?
— Ik heb rundvlees met kaas in de sandwich gestopt.
— En?
— Vlees met melk is niet koosjer! Laat hem de sandwich in twee delen snijden en elk deel apart eten. Hier is kaas, daar is rundvlees. Ik ben niet zeker of dat mag.
— We komen er wel uit.
Die avond kreeg ik een kort bericht:
“Mam, Igor is Russisch, gewoon vegetariër.”
Nauwelijks had ik Gelderland achter me gelaten, toen kwam een nieuw avontuur: ik haalde mijn tentamen en plande met vrienden een trektocht door Friesland, over bossen en rivieren. Ik vroeg elke avond om een berichtje, want als vader heb ik het recht te weten dat alles goed gaat. Eén korte sms en klaar! Ik vertelde het verhaal van mijn Amerikaanse vriendin, wiens man met vrienden ging vissen en in een storm terechtkwam. Terwijl de één overboord viel, worstelde een ander met de woeste golven, en de derde stuurde zijn vrouw: “Lief, nog geen reden tot zorgen!”
Bij de lift kreeg ik de volgende waarschuwing:
“Verwacht geen sms van mij, begin meteen met je zorgen.”
We vertrokken. Een dag stilte. De tweede dag kreeg ik een bericht van vriend Peter:
“Alles goed, we varen.”
Ik wachtte de gebruikelijke tien minuten (zonder te laten merken dat ik gespannen was) en antwoordde:
“Dank je, zorg goed voor jezelf.”
Ik vroeg me af waarom Peter schreef en niet Emiel. Twee dagen gingen voorbij zonder antwoord. Mijn verbeelding schilderde angstige scènes uit “The Revenant”. Ik kon
