De bel aan de voordeur rinkelt vrolijk, en Saskija, die net oude foto‑albums doorbladert, schrikt. Ze verwacht geen bezoek.
– Wie is daar? – roept ze terwijl ze naar de deur loopt.
– Open, meisje, ik ben het! – klinkt de stem van haar moeder, helder en energiek, niet passend bij haar leeftijd.
Saskija draait het slot om en laat Anna‑Maria binnen. Anna‑Maria ziet er – zoals altijd – onberispelijk uit: een donkerblauwe trenchcoat, een witte sjaal en een nette knot. Geen rimpel te zien, ondanks haar zestig‑vijf jaar.
– Mama, wat is er gebeurd? We zagen elkaar nog drie dagen geleden – zegt Saskija, terwijl ze haar haar uit de hand haalt en de losse lokken gladstrijkt.
– Moet er echt iets bijzonders gebeuren om je dochter te bezoeken? – vraagt Anna‑Maria terwijl ze de kamer binnenloopt en alles grondig bekijkt. – Blader je door foto’s? En die dozen, ben je van plan te verhuizen?
Saskija zucht. Ze wilde haar moeder later vertellen over de verhuizing, wanneer alles definitief staat.
– Ja, ik krijg een functie in Groningen, met een salarisverhoging.
– Naar Groningen? – fronst Anna‑Maria. – En wat dan met Koen en de kinderen? Jij weet dat Marjolein en Bram zonder jou niet rond kunnen. Wie haalt de kleintjes van school op als Koen werkt?
Saskija trekt haar lippen samen. Het gaat niet om gemis, maar om de zorg voor haar oudste zoon, Koen.
– Koen redt het wel. Hij heeft een vrouw, en hij kan een oppas inhuren – zegt Saskija terwijl ze een foto‑doos doorzoekt.
– Saskja, wat zeg je nou! – gooit Anna‑Maria haar handen in de lucht. – Welke oppas kan een tante vervangen? De kinderen zijn dol op jou. En waarom ga je alleen weg? Je bent niet meer twintig om van de ene plek naar de andere te springen.
– Ik ben zevenendertig, niet negentig – snauwt Saskija. – En ja, ik vertrek. Besluit staat.
Anna‑Maria zakt in een stoel, haar gezicht in haar handen.
– Waarom dit? Vader is al overleden, en nu laat je me achter…
Saskija sluit haar ogen, telt langzaam tot tien, een truc die ze al sinds haar kindertijd gebruikt om emoties te temmen, vooral na gesprekken met haar moeder.
– Mama, laten we een kopje thee maken en rustig praten – stelt ze voor.
– Thee? – protesteert Anna‑Maria. – Mijn hart is niet op zijn plaats, en jij biedt thee aan… Heb je ooit nagedacht over de impact op Koen? Hij werkt al overuren om ons te onderhouden.
– En wie denkt er aan mij? – fluistert Saskija, maar haar moeder is te verstrikt in haar geklaag om te horen.
– Wat moet ik Marjolein zeggen? Ze rent meteen naar jou toe na school! En Bram? Hij wil zonder jou geen enkele les doen!
Saskija glimlacht triest. Ze droomde ooit van eigen kinderen, maar dat gebeurde niet. Haar ex‑man, met wie ze bijna tien jaar samenwoonde, vertrok voor een ander. Drie jaar later heeft ze geen nieuwe relatie, omdat al haar vrije tijd naar de familie van haar broer gaat. Marjolein en Bram houden echt van hun tante en ze beantwoordt die liefde, maar voelt zich vaak als een gast in een andermans leven.
– Laten we een compromis zoeken – stelt Saskija. – Ik kom elke feestdag en vakantie hierheen.
– Feestdagen! – sputtert Anna‑Maria. – Wie haalt de kinderen op woensdag als Natasja naar de fitness gaat? Wie blijft er thuis als Koen en zijn vrouw naar het theater gaan?
Saskija herinnert zich een recent voorval: ze vroeg vrij van haar baan om bij haar neven te zijn; Koen en Natasja vierden hun huwelijksjubileum in een restaurant. Ze annuleerde een date die haar vriendin had geregeld. ’s Avonds, nadat de kinderen al sliepen, belt haar moeder.
– Saskja, alles goed? Koen belde, zei dat ze misschien later komen.
– Alles in orde, de kinderen slapen. Waar zijn ze?
– Natasja is naar huis, Koen is bij vrienden. Hij ontspant zich zelden, laat hem maar even los.
Die woorden blijven hangen. Ze heeft haar eigen leven opgeofferd zodat Koen “even kan uitwaaien” en zijn vrouw even rust krijgt.
– Mama – zegt Saskija beslist, onderbreekt het gejammer – ik vertrek over twee weken. Daarover praten we niet.
Anna‑Maria trekt haar lippen samen, staat op.
– Bel Koen zelf maar en leg uit dat je hem en de kinderen achterlaat.
– Ik laat niemand achter! – schreeuwt Saskija. – Ik wil gewoon mijn eigen leven leiden!
– Op jouw leeftijd is het laat om iets nieuws te beginnen – snauwt haar moeder, terwijl ze naar de gang loopt. – Maar als je carrière belangrijker vindt dan familie, dan moet je dat wel kunnen. Alleen later kun je niet klagen dat je alleen bent.
De deur slaat dicht. Saskija zakt langzaam op de vloer tussen de dozen en huilt zoals ze al jaren niet meer heeft gedaan.
In het kantoor van een groot bouwbedrijf, waar Saskija zich heeft aangemeld, wordt ze hartelijk ontvangen. De HR‑manager, een slank man met scherpe blik, bestudeert haar cv.
– Indrukwekkend, Saskja. We hebben mensen zoals jij nodig. Wanneer kun je beginnen?
– Over een maand – antwoordt ze. – Ik moet eerst mijn zaken afhandelen en hier een woning vinden.
– Logisch. Heb je al een plek geregeld?
– Ik heb een huurappartement, later kijk ik naar een koopwoning.
De manager knikt, schudt haar hand.
– Welkom aan boord!
Buiten ademt Saskija de frisse, koude lucht van Groningen in. De stad verwelkomt haar met een lichte sneeuw en een frisse wind, een verademing na de grauwe november in haar thuisstad. Ze voelt zich lichter, ondanks het zware afscheid.
Koen reageert woedend op haar beslissing.
– Je kunt ons niet zomaar verlaten! – schreeuwt hij door de keuken. – We zijn een gezin! Mama wordt oud, de kinderen zijn aan jou gewend! Je bent egoïstisch!
Saskija luistert stil, kijkt afstandelijk naar haar broer. Ooit zag ze in hem een beschermende grote broer, de lieveling van de ouders, jong getrouwd en al grootvader. Zij, met een mislukte huwelijk en een leven vol zorg voor anderen, stond altijd op de tweede plaats. Nu beseft ze dat hij nooit vroeg wat zij zelf wil.
– Koen, heb jij ooit nagedacht over wat ik wil? – fluistert ze.
Hij staart haar verbijsterd aan.
– Ik heb vijftien jaar van mijn leven aan jullie besteed, kinderen opgevoed, mijn eigen dromen opgeofferd. En ik heb nooit een simpel “dankjewel” gehoord.
– Maar we zijn familie! – protesteert Koen. – Zegt een familie niet “dank” voor hulp?
– Toch wel, Koen. Dat moet een familie ook zeggen.
Het gesprek eindigt zonder oplossing. De volgende dag stuurt Koen een bericht: “Mama heeft hoge bloeddruk, dat is door jou. Ben je tevreden?” Saskija antwoordt niet. Een paar dagen later belt ze zelf, vraagt naar haar gezondheid. Anna‑Maria antwoordt kort dat alles goed is en hangt snel op. Kort daarna belt Natasja, Koens vrouw.
– Saskja, luister niet naar iedereen – zegt ze onverwacht. – Ga weg. Je moet je eigen leven opbouwen. Ik heb de kinderen stiekem laten zien waar Groningen ligt op de kaart en beloofd dat we ze in de vakantie bij jou laten logeren.
Saskija is verrast door de steun van haar schoondochter, met wie ze altijd een goede, maar niet hechte band had.
– Dank je, Natasja. Echt.
– Graag gedaan. Ik praat ook met je moeder; ze heeft tijd nodig om te wennen.
Nu wandelt Saskija door de besneeuwde straten van Groningen en voelt een vreemde
