7juli! Dat kan toch niet? Gewoon een toeval. Maar ook de naam Andries. Achternaam en patroniem anders. Alsof adoptieouders de achternaam en de voornaam kunnen veranderen. Ze staarde lang naar het portret van de man, hopend een sprankje herkenning te vinden.
Mevrouw Inge van Dijk, die bij de personeelsdienst van de gemeenteraad van Utrecht werkt, regelde de papieren voor een nieuwe collega. Daarna belde ze:
Mevrouw Anke, kom even bij mij langs! Hier is uw nieuwe collega.
Al snel stapte Anke het kantoor binnen en richtte zich meteen tot de al jaren werkende dame:
Bent u de nieuwe schoonmaakster?
Ja!
Ik ben de hoofdopzichter, Ingrid van der Linden, stelde de chef zich voor en vroeg meteen: En u?
Anke, corrigeerde ze de stilte in de ogen van de chef, Anke Jansen.
Kom, ik laat u uw werkplek zien, ze liepen samen de gang uit terwijl ze nog kletsten. Uw afdeling is de hele derde verdieping…
***
Anke was dolgelukkig met haar baan. Met een brede glimlach bekeek ze haar nieuwe imperium:
Nog twee jaar tot pensioen. En daarna kun je nog een keertje bijspringen. Het salaris is 2500 per maand, plus af en toe een bonus. Met Daan kom ik wel rond. De kinderen zijn al uit huis. O ja, ik weet niet eens meer hoe onze burgemeester heet! Dat wordt gênant als men het vraagt. Over een uur lunch. Op de begane grond hangen fotos van al onze burgemeesters. Hoe kon ik die nooit lezen?
***
Toen ze uit de kantine kwam, liep ze langs een bord waarop de naam van de burgemeester stond: Andries Borst, geboren 1983.
O ja, die is nog jong. Hij is nog geen veertig, dacht Anke, toen herinnerde ze zich plots: Andries? 1983?
Ze keerde zich om, las de geboortedatum:
7juli! Dat kan toch niet? Gewoon een toeval. Maar ook de naam Andries. Achternaam en patroniem anders. Alsof adoptieouders de achternaam en de voornaam kunnen veranderen.
Ze staarde langer naar het portret, alsof er een familielid tussen de doeken verscholen zat.
***
Een nieuwe baan, en de vreemde gedachten zakten langzaam naar de achtergrond.
Thuis besprak ze de hele avond met haar man, waarna hij naar de woonkamer ging om een voetbalwedstrijd te kijken en zij haar eigen programma opzet. Hun ruime driekamerappartement voelde nu echt leeg; de kinderen waren weg, de stilte groeide. Soms sliep haar man nog met haar, maar steeds minder.
Nu lag Anke in haar slaapkamer, haar hoofd vol met herinneringen aan haar jeugd en een lang verborgen geheim.
Ze had ooit een zoon gekregen, Andries, toen ze nog negentien was. Geen geld, geen werk, een studentenhuisje zonder ruimte voor een baby. Na een half jaar gaf ze de kleine in een kinderdagverblijf. Drie jaar later trouwde ze met Daan. Ze spraken nooit over die tijd. Later kregen ze twee dochters. De oudste ging naar de universiteit in Leiden en trouwde daar; de kleinkinderen gaan nu naar de basisschool. De jongste is getrouwd en woont in Rotterdam.
Anke kreeg nooit een echte opleiding. Twintig jaar werkte ze als hoofdopzichter op een fabriek. Die ging recent failliet, en iedereen kreeg ontslag. Toen bood de dochter van een vriendin haar een baan als schoonmaakster bij de gemeente aan. Ze nam het aanbod aan.
En nu burgemeester Andries Borst, geboren in 1983. Anke klaagt niet over haar leven, maar al die jaren denkt ze aan haar zoon, die haar soms zelfs in dromen opzoekt. Ze wil alleen maar zeker weten dat hij haar kind is en dat het goed met hem gaat.
***
Een paar dagen later. Anke veegde de derde verdieping toen de stemmen van een gesprek haar bereikten. Burgemeester Andries Borst liep langs, pratend met een collega. Hij knikte naar haar en liep verder.
In Ankes gedachten verscheen Vitalij, de jongen op wie ze veertig jaar geleden verliefd was. Toen was hij vrolijk en knap; ze zag hem graag serieus en zakelijk. Maar nu, bij het zien van burgemeester Borst, besefte ze dat ze Vitalij in haar jeugd altijd zo had willen zien.
Vitalij was echter al lang vertrokken, nadat hij hoorde dat Anke een kind zou krijgen, en zei dat hij naar het buitenland zou gaan werken. Eerst wachtte ze, daarna besefte ze dat hij gewoon was weggelopen.
Is Andries Borst wel echt mijn zoon?
Had ik hem niet in het kinderdagverblijf gelegd, zou hij misschien helemaal anders zijn. Maar mijn dochters zijn ook heel gelukkig: de oudste getrouwd, met een mooie woning en een auto; de jongste het ook. Alleen ik mis mijn zoon.
Had ik Daan dan wel getrouwd? Alles zou anders geweest zijn: voor mij, voor Daan, voor Andries. Misschien is Andries Borst toch niet mijn zoon; misschien bestaan er echt vreemde toevalligheden.
Maar wat maakt het uit. Hij heeft ouders; hij was toen nog maar een half jaar oud. Misschien hebben die ouders nooit gezegd dat hij niet hun kind is. Een andere achternaam, een ander vaderlijk woord. Zijn jeugd was gelukkig, en het is toch niet alledaags dat een gewone jongen burgemeester wordt.
***
Na de lunch kwam haar jonge collega, Lotte, naar haar toe:
Hoi, tante Anke!
Hoi!
Aanstaande vrijdag vieren we de verjaardag van Lieve, ze werkt op de zesde verdieping. Ze wordt 45. Kom je ook?
Natuurlijk! lachte Anke.
Dan betaal je 20. En een origineel hapje of zo
Oké, haalde Anke haar portemonnee en gaf 20.
We vieren iedereens verjaardag.
Lotte, noem me gewoon Anke. We zijn collegas.
Natuurlijk, Anke!
***
Op vrijdag verzamelden ze zich na het werk op de zevende verdieping. Eén kantoor stond leeg, de tafel werd gedekt. Zoals in elk kantoor, werden er om de beurt toasts uitgesproken, met een slokje rode wijn na elke toast.
Plots ging de deur open en stapte burgemeester Andries Borst binnen, glimlachend:
Lieve Lotte, van harte gefeliciteerd! hij overhandigde een klein cadeautje.
Dank je wel, burgemeester! de jarige vrouw keek tranenachtig.
Kom, neem eens plaats, burgemeester, stelde de hoofdopzichter voor.
Alleen even, stemde hij toe en ging naast Anke zitten.
Anke zette meteen een bord met salade en plakjes vlees op haar lege bord, schonk wijn in de glazen. De burgemeester sprak een toast uit. Anke keek hem aan en voelde haar hart bonzen; ze wist nu dat hij haar zoon was, zonder twijfel.
Andries zat zon twintig minuten, zwaaide en vertrok.
Wat een man! zei Katrien, die al het langst bij de gemeente werkt en over iedereen op de hoogte is. De voormalige burgemeester kreeg eindelijk eens wat tijd met ons.
Kent u burgemeester Borst al lang? vroeg Anke.
Een jaar, sinds de verkiezingen van vorig jaar, herinner je je dat?
Anke kon zich dat niet meer herinneren; haar man had altijd de beslissingen genomen.
U weet toch dat zijn ouders rijk en invloedrijk zijn, vervolgde Katrien. Maar weet u dat ze niet zijn biologische ouders zijn?
Wat? schudde Lotte haar hoofd.
Dat kwam twee jaar geleden naar buiten, toen hij zich voorbereidde op de verkiezingen. Hij wist het zelf niet. Het opvallende is dat hij er niets van heeft laten merken.
Waar komt u dat vandaan? vroeg Anke.
Toen de vorige burgemeester nog schepen was, was er een Olga van den Berg, zijn adjunct. Ze verzamelden alles over Andries, zodat hij die functie zou behouden. En de mensen van de oude burgemeester werden niet gekozen.
Weet hij dan niet wie zijn ouders zijn? persisteerde Anke.
Waarschijnlijk niet. Hij houdt van de mensen die hem hebben opgevoed. Onze burgemeester is in alle opzichten een correcte kerel.
Anke, nu Anke Jansen, staarde naar de deur van het kantoor waar burgemeester Borst zat. Er was een mengeling van blijdschap en verdriet in haar hart. Blijdschap omdat haar zoon het goed had; verdriet omdat ze hem nooit kon omhelzen. Ik zal je niet lastigvallen, jongen. Ik ben er altijd, fluisterde ze in haar gedachten.
