January 2026 – Page 82

De familie zette zonder pardon de doos met de kittens op straat. Corgi liep ze trouw achterna en weigerde categorisch terug naar binnen te gaan – voor hem was thuis nu voorbij…

De familieleden aarzelden geen moment de doos met de kittens werd meteen op straat gezet. Bobbie, zoals

Financiële educatie

0123

Ik schreef mijn man niet in op mijn adres, na ons gesprek vertrok hij naar zijn werk en kwam nooit meer thuis

Mijn echtgenoot stond nooit op mijn adres ingeschreven; na ons gesprek vertrok hij naar zijn werk en

Financiële educatie

032

Samen met mijn man adopteerden we een tweejarig meisje uit een kindertehuis. Veel mensen raadden het ons af, maar we luisterden niet.

Vele jaren terug besloten mijn man en ik om een meisje van twee uit een kindertehuis in Haarlem in ons

Financiële educatie

050

– Hoe lang blijf je nog kinderen krijgen? – vroeg mijn schoonmoeder sarcastisch. – Elk jaar een nieuw wonder? Hoeveel kinderen wil je nog baren? – Mijn schoonmoeder ondervroeg me spottend. – Ook hallo aan jou! Wees alsjeblieft niet zo venijnig. Heeft Maks je verteld dat we een kindje verwachten en werd je daar boos om? – vroeg Monika vriendelijk. – Natuurlijk! Na de derde kleinkind vroeg ik je al te stoppen met voortplanten. Maar jij luistert niet naar een wijze vrouw! Met Oud en Nieuw gaf ik je een doos condooms, zodat je eindelijk zou gaan opletten, maar je gaat gewoon door! – mompelde ze. Monika herinnerde zich hoe haar schoonmoeder haar op oudejaarsavond een grote doos condooms gaf. Het was de verjaardag van haar oudste zoon, dus de moeder suggereerde dat het tijd was om ermee te stoppen. – We hebben het gehoord, maar je kunt niet tegen de natuur vechten – antwoordde de schoondochter rustig. – Willen jullie grappig doen? Zorg dan zelf maar voor je kinderen, ik help niet meer… Het stel verwachtte hun vierde kind, en dat maakte de schoonmoeder boos. Monika begreep niet waarom de moeder van haar geliefde zo overstuur was. De schoonmoeder zorgde nooit voor haar kleinkinderen en hielp het jonge stel ook niet financieel. Ze kwam hooguit eens per maand langs. Cadeautjes bracht ze alleen met feestdagen. Monika vond dat niet leuk, maar zweeg altijd. De schoonmoeder is geen arme vrouw, ze zou best snoepjes voor de kleinkinderen kunnen kopen, maar blijkbaar heeft ze daar geen zin in. De schoondochter houdt haar ongenoegen voor zich, zelfs haar man weet van niets. Haar kinderen zijn gekleed en gevoed, en dat is het belangrijkste. Maksym verdient goed, en Monika probeert thuis geld te verdienen. Toen haar kleine bedrijfje begon te lopen, nam ze zelfs een oppas in dienst zodat de kinderen haar niet zouden afleiden. De oppas speelt met ze en gaat wandelen als moeder werkt. Ze hebben een fijn gezin, maar de agressie van de schoonmoeder verstoort de harmonie. Vanaf het begin mocht ze haar schoondochter niet, en toen de kleinkinderen één voor één kwamen, werd ze steeds bozer. Toen de schoonmoeder de derde kleindochter niet accepteerde, drong ze aan op abortus. Uiteindelijk sloot ze het meisje in haar hart. De conflicten verdwenen, en toen hoorde de schoondochter van de vierde zwangerschap. Ze hadden niet gepland zo snel een vierde kind te krijgen, maar het gebeurde. God schonk hun een kind, dus zullen ze het opvoeden. Monika vermoedt dat haar schoonmoeder bang is dat haar zoon haar minder zal helpen. Maksym geeft zijn moeder altijd geld. Als het vierde kind geboren wordt, zullen de uitgaven stijgen. Monika vindt het prima dat haar man zijn moeder helpt, zolang het niet ten koste gaat van de kinderen. Ze hebben nog genoeg geld, dus moedigt ze Maksym aan om zijn moeder te steunen. Ze gaven haar geld voor haar tanden, namen haar mee naar de kust, betaalden voor reparaties in haar huis. Als Monika gelijk heeft en haar schoonmoeder zich zorgen maakt over haar financiële situatie, zal het alleen maar erger worden. Natuurlijk zal geen van haar acties het stel ervan weerhouden hun zwangerschap uit te dragen; ze hebben besloten een vierde kind te krijgen, en dat is dat. Er blijft maar één vraag over: heeft een schoonmoeder het recht om te bepalen hoeveel kinderen haar zoon en schoondochter mogen krijgen?

11 december 2025 Met een knoop in mijn buik en het geluid van mijn schoonmoeder, mevrouw Van Dijk, die

Financiële educatie

024

Route naar daar – Vandaag Nadia zat op de rand van haar bed en keek naar haar openstaande reistas. Die stond op de vloer, ingezakt, met een uitgerekte rits, als een oude hond die niet gelooft dat hij écht uitgelaten wordt. Op de stoel hing een jas, op de vensterbank lagen treinkaartjes, op haar telefoon knipperde een herinnering: “Trein, 10:20”. In de keuken koelde de thee af. In de gootsteen – twee borden, één mok, een mes. In de koelkast – netjes ingedeelde bakjes met soep en stamppot, die ze “voor de zekerheid” had gemaakt, hoewel ze nu alleen woonde. Haar zoon huurde een kamer dichter bij zijn werk, haar dochter studeerde in een andere stad. Haar ex belde soms over praktische zaken, alsof ze nog steeds een klein familiebedrijfje waren, maar dan zonder gezamenlijke statuten. Nadia stond op en liep naar het raam. Op het plein liet de buurman zijn harige hond uit, op de speeltuin rookten twee meiden in identieke winterjassen. Ze wist dat het beeld over een maand, over drie, hetzelfde zou zijn. Alleen zouden de jassen dan vervangen zijn door lichtere. De rugzak had ze een week geleden gekocht bij een sportwinkel naast het station. De verkoper, een jongen van een jaar of twintig, legde haar uitgebreid uit over het aantal liters, de rugsteun, allerlei “banden”. Ze knikte, zonder echt te luisteren. Het belangrijkste was dat haar jeans, trui, EHBO-set en het boek dat ze maar niet uitlas erin pasten. Het besluit om alleen te vertrekken kwam niet meteen. Eerst voelde het alsof haar leven vastzat tussen twee haltes. De kinderen waren volwassen, haar man weg, het werk op de administratie werd steeds mechanischer. ’s Ochtends – bus, kantoor, rapporten, lunch in plastic bakjes, ’s avonds – supermarkt, televisie, eindeloze series waarin vrouwen van haar leeftijd minnaars, rampen of plotselinge inzichten hadden. In haar leven was er geen van die drie. Er was de gewoonte om nodig te zijn en de leegte als dat ineens ophield. Het idee voor de reis ontstond toen een collega een reisgids over noordelijke steden meenam en zei dat ze met haar man “gewoon zo, met de trein, met overstappen, zonder reisbureau” ging. Nadia bladerde door pagina’s met foto’s van stations, rivieren, houten huizen en dacht dat ze nooit verder was geweest dan het provinciecentrum. Eerst wuifde ze het weg. Maar ’s avonds opende ze haar laptop en begon ze tickets, prijzen, routes te bekijken. De site liep vast, de kaart sprong, ze raakte in de war met data, maar tegen middernacht stond er een route op haar scherm: haar stad – Groningen – Leeuwarden – een klein dorpje aan de rivier, waarvan ze de naam nauwelijks kon uitspreken. Ze printte de tickets en stopte ze in haar map met documenten. De volgende dag vertelde ze het haar zoon via videobellen. “Ga je alleen?” – hij kneep zijn ogen samen. “Mam, wat moet je daar in je eentje?” “Ik wil zien hoe mensen leven,” antwoordde ze, haar stem zo neutraal mogelijk. “Wandelen. Uitrusten.” “Misschien met een vriendin?” – hield hij vol. De vriendinnen waren eerlijk gezegd druk. De een had kleinkinderen, de ander een tweede huwelijk, de derde een volkstuin. En er was de angst om te horen: “Ben je gek, alleen op pad?” “Zo is het makkelijker,” zei ze. “Ik hoef me niet aan te passen.” Haar zoon haalde zijn schouders op, maar zei aan het eind van het gesprek: “Goed, maar bel wel. En geef niet zomaar geld uit.” Haar ex reageerde anders. “Waar ga je heen?” vroeg hij aan de telefoon. “Naar Leeuwarden? Wat moet je daar? Dat is… gewoon provincie.” “Ik ben ook geen hoofdstad,” kaatste ze terug. “Ik wil gewoon even weg.” Hij zweeg even, vroeg toen of ze hulp nodig had met haar koffer. Ze stelde zich voor hoe hij haar appartement binnen zou komen, de koffer in de gang zou zetten, rondkijken alsof hij checkte of ze iemand had. Ze bedankte vriendelijk. Nu, bij het raam, probeerde ze te begrijpen waar ze meer bang voor was: de reis, of het terugkomen en weer op hetzelfde punt staan. Ze dronk haar afgekoelde thee op, sloot de rugzak, checkte tickets, paspoort, portemonnee. In de gang trok ze haar schoenen aan, deed het licht uit. Het huis voelde meteen vreemd, als een hotelkamer waar de koffers al uit zijn gehaald. In het trappenhuis rook het naar schoonmaakmiddel en parfum. Buiten was het fris, de wind waaide. Ze sloeg haar kraag op, pakte haar rugzak en liep naar de bushalte. Op het station was het druk. Mensen haastten zich, iemand mopperde bij de kassa, kinderen schreeuwden. Nadia baande zich met haar rugzak een weg naar het bord. Haar trein stond als derde van onder. Nog veertig minuten tot vertrek. Ze ging op een plastic stoel bij het raam zitten. Naast haar vertelde een vrouw van rond de vijftig luid aan de telefoon hoe haar man “weer alles verkeerd had gedaan”. Een jonge jongen met oordopjes at een broodje, kruimels vielen op zijn zwarte jas. Nadia haalde een flesje water uit haar jaszak, nam een slok, keek naar haar weerspiegeling in het glas. Haar gezicht leek moe, maar niet oud. Gewoon het gezicht van iemand die lang dezelfde route heeft gelopen en ineens een andere afslag neemt. Toen het instappen werd omgeroepen, stond ze op en liep naar het perron. De rugzak trok aan haar schouders, maar dat gevoel beviel haar. Alsof het gewicht bewees dat ze echt op reis ging. In de trein had ze een plek bij het raam. Tegenover haar zat al een jong stel met kleinere rugzakken. Het meisje glimlachte naar Nadia, schoof opzij om haar door te laten. “Zal ik helpen?” vroeg de jongen, reikend naar haar rugzak. “Dank je, ik red het wel,” zei ze, en met wat moeite tilde ze de rugzak op de bovenste plank. Het ging onhandig, maar zonder hulp. Ze voelde een kinderlijke trots. De trein vertrok. Buiten gleden grijze flats, garages, braakliggende terreinen voorbij. Het meisje tegenover haar pakte een Engels boek, de jongen zette iets aan op zijn telefoon. Nadia keek uit het raam, probeerde haar boek te lezen, maar de woorden sprongen, vormden geen zin. Ze dacht na over wat ze zou doen als ze aankwam. In Groningen had ze via een website een goedkope kamer geboekt. De foto’s lieten een schone kamer zien met witte muren en een houten bed. De verhuurster appte haar, stuurde smileys en sprak haar met haar volledige naam aan. Daarna zou er een bus naar Leeuwarden zijn, dan nog een trein naar het dorp aan de rivier. Daar – drie dagen, gewoon, zonder excursies. “Gaat u op vakantie?” vroeg het meisje tegenover haar ineens. “Zo kun je het noemen,” antwoordde Nadia. “Ik ga steden bekijken.” “Leuk,” zei het meisje. “Wij wilden liften, maar mijn moeder vond dat te gevaarlijk. Dus nu reizen we netjes met de trein.” Ze lachte, de jongen glimlachte. Nadia glimlachte terug. Het gesprek doofde vanzelf uit, en dat vond ze prima. ’s Avonds vulde de coupé zich met etensgeuren, broodjes, oploskoffie. De conducteur bracht thee in glazen, de kar rammelde. Nadia at gekookte eieren en komkommers die ze had meegenomen. Ze voelde blikken – sommigen dachten vast dat ze naar familie ging, of naar een kuuroord. Weinig mensen zouden denken dat een vrouw van haar leeftijd zomaar alleen reist. In Groningen kwam de trein aan in de schemering. Het station verwelkomde haar met gele lichten en koelte. Ze zette haar navigatie aan, vond de juiste bus, stapte uit in een wijk met flats, verdwaalde even tussen de portieken en belde toen aan. “Ja, kom maar naar de derde verdieping, links,” klonk een vrouwenstem. De verhuurster was een stevige vrouw in een huisjapon. Ze leidde Nadia door een smalle gang, wees haar de kamer. “Hier is de sleutel,” zei ze. “Badkamer en keuken zijn gedeeld. Thee en suiker mag je pakken. Alleen ’s nachts niet te veel lawaai, mijn kleinzoon slaapt.” De kamer was inderdaad schoon, maar kleiner dan op de foto’s. Het raam keek uit op een binnenplaats met wat bomen. Aan de muur hingen twee stadsgezichten. Nadia zette haar rugzak bij het bed, liep door de kamer alsof ze checkte of er iets verstopt was. Toen ze alleen was, voelde ze ineens de vermoeidheid. Haar rug deed pijn, benen waren zwaar, hoofd was moe. Ze ging op het bed zitten, keek naar haar rugzak. Alles lag er netjes in, zoals thuis. Haar hele leven paste nu in die rechthoek van stof. ’s Nachts kon ze lang niet slapen. Door de dunne muren klonk het gehuil van een kind, iemand schuifelde door de gang, deuren klapten. Ze draaide zich om en dacht dat het thuis rustiger zou zijn. Daar kende ze elk geluid, elke kraak. Hier was alles vreemd. ’s Ochtends, in de gedeelde badkamer, kwam ze een jonge vrouw met nat haar tegen. “Blijft u lang?” vroeg de vrouw, haar gezicht afdroogend. “Eén nacht,” antwoordde Nadia. “Daarna verder.” “Ik ook,” zei de ander. “Voor werk.” Het woord “werk” klonk zelfverzekerd. Nadia had zo’n excuus niet. Ze reisde gewoon. Na het ontbijt ging ze wandelen. Niet naar het centrum, niet naar kerken, maar gewoon door de wijken. Ze keek naar balkons met tapijten, speeltuinen, honden, mensen in jassen en mutsen. In een hofje voerde een oude man mussen brood. Ze bleef staan, keek hoe de vogels zich verdrongen bij zijn voeten. “Kijk, dat zijn pas reizigers,” zei de man, haar blik opvattend. “Die zoeken overal kruimels.” Ze glimlachte en liep verder. Rond lunchtijd keerde ze terug naar haar kamer, pakte haar spullen, bedankte de verhuurster en ging naar het busstation. Daar bleek haar bus naar Leeuwarden geannuleerd. Op het bord stond een rood woord naast haar route, waardoor ze zich van binnen samenkneep. “Hoezo geannuleerd?” vroeg ze aan de vrouw achter het loket. “Ja, gewoon,” haalde die haar schouders op. “Defect. De volgende is vanavond.” “Maar ik moet vandaag verder,” zei Nadia. “Ik heb verder tickets.” “Dan met de trein,” antwoordde de kassière onverschillig. “Het station is daar, aan de overkant.” Nadia ging naar buiten. De wind was sterker geworden, de lucht betrok. Ze sleepte haar rugzak over de weg, ging het station binnen. Na een rij en wat onduidelijke vragen kocht ze een nieuw ticket. Het oude busticket bleef een papiertje in haar zak. Ze voelde zich als een scholier die de regels niet kent en nu moet improviseren. In haar hoofd flitste: “Waarom ben ik hieraan begonnen?” Thuis zou ze nu met thee in de keuken zitten, niet rennen tussen loketten. De trein naar Leeuwarden was vol. Ze kreeg een plek in het midden van de coupé, naast een man in een werkjas. Hij rook naar tabak en benzine. “Gaat u ver?” vroeg hij toen de trein vertrok. “Naar Leeuwarden,” antwoordde ze. “Daarna verder.” “Op bezoek?” vroeg hij. Ze aarzelde even. “Op bezoek” zeggen was makkelijker. “Gewoon zomaar,” zei ze. “Ik reis.” De man keek haar even verbaasd aan, knikte toen. “Ook goed,” zei hij. “Iedereen werkt maar en zit thuis.” In Leeuwarden kwamen ze aan tegen de avond. Nadia voelde zich uitgeput. Ze moest een hotel vinden, overnachten en ’s ochtends de trein naar het dorp nemen. Ze vond een goedkope optie op haar telefoon, belde. Een vrouwenstem verzekerde haar dat er een kamer vrij was en gaf het adres. Het was een kwartier lopen. Ze liep over het trottoir, zigzaggend tussen plassen en mensen, en dacht dat haar rugzak steeds zwaarder werd. Het hotel was oud, met afgebladderde muren. Bij de ingang hing een bord met een naam die ze meteen weer vergat. Binnen rook het naar gebakken ui en iets zoets. Bij de receptie zat een vrouw met felrode lippen. “Ik heb een kamer gereserveerd,” zei Nadia, haar naam noemend. De vrouw checkte de computer, fronste. “Ik zie geen reservering,” zei ze. “Misschien niet goed afgerond?” “Ik heb gebeld,” zei Nadia onzeker. “Er werd gezegd dat het vrij was.” “Telefonisch houden we geen reserveringen,” antwoordde de vrouw. “Alles is nu vol.” De woorden hingen in de lucht. Nadia voelde paniek opkomen. Het werd al donker, ze was in een vreemde stad, met een zware rugzak, zonder slaapplek. “Is er echt niets te regelen?” vroeg ze, zo rustig mogelijk. “Al is het maar voor één nacht.” De vrouw haalde haar schouders op. “Alles vol. Probeer het hotel twee huizen verder.” Nadia ging naar buiten. De koude lucht sloeg in haar gezicht. Ze stond op het trottoir, rugzak trok haar naar beneden, benen waren moe. Even wilde ze omkeren en een ticket naar huis kopen. Iedereen zeggen dat het niet gelukt was, dat het een dom idee was. Ze pakte haar telefoon, zocht naar hotels in de buurt. Haar vingers trilden. Eén hotel was te duur, bij een ander werd niet opgenomen, bij een derde was geen plek. Op een gegeven moment gaf haar telefoon een waarschuwing over een bijna lege batterij. Ze keek om zich heen. Op de hoek brandde het licht van een café. Binnen was het warm, tafels achter het raam. Nadia stak resoluut de straat over en ging naar binnen. In het café rook het naar soep en vers gebak. Achter de bar stond een vrouw van een jaar of vijfenveertig in een schort. “Mag ik mijn telefoon opladen?” vroeg Nadia, haar stem trilde. “Ik bestel wel iets.” “Natuurlijk,” zei de vrouw. “Daar bij het raam is een stopcontact. Ga maar zitten.” Nadia bestelde borsjt en thee, zette haar telefoon aan de lader, ging zitten. Toen de hete soep voor haar stond, voelde ze ineens tranen opkomen. Niet van verdriet, niet van angst. Van vermoeidheid. Omdat de wereld om haar heen steeds beslissingen vroeg, terwijl ze gewend was om advies te vragen, af te stemmen, aan te passen. Ze staarde in de rode soep, knipperde een paar keer om zichzelf te herpakken. De vrouw achter de bar zag het, kwam dichterbij. “Zware dag?” vroeg ze zacht. Nadia knikte. Ze wilde niet alles vertellen, maar de woorden kwamen vanzelf: over de geannuleerde bus, de niet-bestaande reservering, dat ze alleen was in een vreemde stad en niet wist waar ze moest slapen. “Waar komt u vandaan?” vroeg de vrouw. Nadia noemde haar stad. “Bent u alleen gegaan?” vroeg de vrouw verbaasd. “Ja,” zei Nadia. “Ik wilde reizen.” De vrouw zweeg even, zei toen: “Mijn zus verhuurt een kamer. Niet luxe, maar schoon. Als u wilt, kan ik haar bellen.” De woorden klonken als een reddingsboei. Nadia voelde iets van binnen loskomen. “Als het kan, graag,” zei ze. De vrouw belde, legde snel de situatie uit. Toen gaf ze Nadia een briefje met het adres. “Hier,” zei ze. “Vijftien minuten lopen. Zeg maar dat u van Tanja uit het café komt.” “Dank u wel,” zei Nadia. “Ik weet niet hoe…” “Eerst eten,” onderbrak Tanja haar vriendelijk. “Daarna zien we wel.” Toen Nadia het café verliet, was het al donker. Lantaarns verlichtten het trottoir met geel licht. Ze liep, telde de kruispunten, keek op het briefje. De rugzak trok nog steeds aan haar schouders, maar nu voelde het vertrouwd. De kamer bij Tanja’s zus was klein, met een oude maar schone bank, een tapijt aan de muur en een kast vol boeken. De verhuurster, een tengere vrouw met oplettende ogen, wees haar de badkamer, de keuken, het stopcontact. “Geld morgen,” zei ze. “Nu eerst uitrusten.” Toen de deur dicht was, kon Nadia eindelijk uitademen. Ze zette haar rugzak neer, haar rug voelde meteen verlichting. Ze ging op de bank zitten, wreef over haar knie. Haar been zeurde, een oude blessure. Die nacht sliep ze bijna meteen. Zonder tv, zonder het vertrouwde thuisgeluid, maar met het gevoel dat ze iets belangrijks had doorstaan. Niet groots, niet heldhaftig, maar van haarzelf. ’s Ochtends, aan de keukentafel met een kop thee, merkte ze dat ze geen haast had. De trein ging pas later. Ze kon de hoofdstraten aflopen, een kerk bekijken, maar ze was juist benieuwd hoe mensen in die oude huizen leefden, wat ze lazen, waarover ze op hun keukens spraken. De verhuurster zat tegenover haar en schilde aardappels. “Verhuurt u vaak een kamer?” vroeg Nadia. “Als iemand het vraagt,” antwoordde de vrouw. “Meestal studenten of mensen voor hun werk.” Ze praatten over prijzen, hoe lastig het was met werk, over kinderen die naar andere steden waren vertrokken. In de woorden van de verhuurster hoorde Nadia bekende klanken. Haar eenzaamheid bleek niet uniek. Ze haalde de trein. Die reed langzaam, stopte op kleine stations waar twee, drie mensen op het perron stonden. Buiten trokken dorpen, bossen, af en toe koeien voorbij. In de coupé was het ruim. Een paar mensen met weekendtassen, een vrouw met een kind, een stel pubers met rugzakken. Nadia ging bij het raam zitten, legde haar rugzak naast zich. Ze haalde een klein notitieboekje en pen uit de zijzak. Het boekje had ze bijna gedachteloos op het station gekocht. Nu opende ze een lege pagina en schreef: “Ik zit in de trein. Buiten is bos. Ik ben alleen en ik leef.” Ze glimlachte om de dramatiek, maar schrapte het niet. In het dorp kwam de trein rond het middaguur aan. Een klein station, een houten gebouw, naast een winkel met het bord “Supermarkt”. De lucht was fris, rook naar rook uit schoorstenen en natte aarde. Nadia stapte uit, keek rond. Hier had ze geen reservering, geen bekenden. Alleen het adres van een pension dat ze online had gevonden, en een vaag idee waar ze heen moest. De weg liep langs de rivier. Het water was donker, bijna zwart, stroomde langzaam tussen de oevers. Aan de overkant stonden een paar huizen. Ze liep, voelde haar schoenen nat worden van de grond, maar het maakte haar niet uit. De rugzak trok vertrouwd aan haar schouders. Het pension was een laag houten huis met een groen dak. Op de veranda zat een man in een trui, las de krant. Toen hij haar zag, stond hij op. “Komt u bij ons?” vroeg hij. “Ja,” zei Nadia. “Ik heb gisteren gebeld.” “O, uit de stad,” knikte hij. “Kom binnen.” Binnen was het eenvoudig, maar gezellig. Houten muren, een paar kamers, een keuken met een grote tafel. In haar kamer stond een bed, een nachtkastje en een stoel. Het raam keek uit op de rivier. “Het is hier rustig,” zei de man. “Internet werkt slecht. Als u moet bellen, kunt u beter buiten staan.” Het gebrek aan goed internet schrok haar eerst af. Hoe moest ze zonder contact, zonder altijd haar kinderen te kunnen appen, nieuws te checken, de kaart te openen? Toen dacht ze: misschien is dat juist de bedoeling. De dagen in het dorp gingen langzaam, maar niet zwaar. ’s Ochtends liep ze naar de rivier, zat op een oude bank, keek naar het water. Soms kwamen dorpsbewoners langs – met een emmer, met visspullen. Ze knikten, zij knikte terug. In de winkel kende de verkoopster haar al en vroeg of ze nog boekweit of thee nodig had. De eerste dag voelde Nadia zich ongemakkelijk. Ze wist niet wat ze met haar handen moest, hoe ze door de smalle straten moest lopen zonder op te vallen. Ze dacht dat iedereen naar haar keek. Op de tweede dag werd dat gevoel minder. Op de derde dag merkte ze dat ze zelfverzekerd naar de winkel liep, zonder om zich heen te kijken. Op een avond was er een kleine maaltijd in het pension. Een stel uit een naburige stad, nog een man die “gewoon even wilde veranderen van omgeving”. Ze zaten aan de grote tafel, aten aardappels met paddenstoelen, dronken thee. Het gesprek ging over het weer, de wegen, hoe lastig het was om kleine dorpen te bereiken. “Waarom bent u hier?” vroeg de man die van omgeving wilde veranderen. Nadia dacht na. Ze kon iets neutraals zeggen. Maar ze voelde ineens dat ze geen excuses meer wilde verzinnen. “Ik wilde alleen zijn,” zei ze. “Zonder werk, zonder gewoontes. Kijken wat er gebeurt.” De man knikte, vroeg niet door. Het stel wisselde een blik, de vrouw glimlachte. “Goede plek gekozen,” zei ze. “Hier kun je jezelf niet ontlopen.” Die nacht lag Nadia lang in het donker en dacht dat er echt iets met haar gebeurde. Niet groots, niet zoals in films waar iemand ineens alles verandert. Meer een stille verschuiving van binnen. Ze dacht terug aan haar eerste dag op het station, hoe ze bijna moest huilen in het hotel, hoe ze hulp vroeg aan een vreemde in het café. Vroeger zou ze zich daarvoor geschaamd hebben. Nu niet. Ze zag dat ze hulp kon vragen en aannemen, zonder zich zwak te voelen. Op de derde dag, bij de rivier, pakte ze haar notitieboekje en begon te schrijven. Niet over de route, niet over bezienswaardigheden. Over wat ze thuis miste. Over wat ze uit gewoonte deed, niet uit verlangen. De lijst werd lang. Van kleine dingen – “koken voor drie terwijl ik alleen woon” – tot grote – “klusjes aannemen die geen vreugde brengen, alleen omdat ik geen nee durf te zeggen”. Ze las het terug en zag ineens wat ze kon veranderen. Niet alles tegelijk, niet radicaal, maar een paar dingen. Geen taken van anderen op het werk overnemen. Niet altijd opnemen als haar ex belt, tenzij het over de kinderen gaat. Geen maaltijden “voor een week” maken als ze zelf genoeg heeft aan soep en een boterham. Op haar laatste avond in het dorp stond ze lang bij de rivier. Het water stroomde zoals altijd. Niets was veranderd. Alleen zijzelf, een beetje. Ze voelde een stille, maar vaste overtuiging dat haar leven niet alleen uit verplichtingen en gewoontes bestond. Dat ze recht had op haar eigen routes. De terugweg voelde lichter. Ze wist nu hoe ze tickets moest kopen, de weg moest vragen, een slaapplek moest zoeken. Op het station in Leeuwarden liep ze zelf naar de kassa en vroeg rustig om een eerder ticket. De kassière fronste, maar vond een optie. Vroeger zou Nadia zich ongemakkelijk hebben gevoeld, nu bleef ze staan tot ze antwoord kreeg. In de trein naar haar stad zat een vrouw met een grote tas naast haar. Ze raakten aan de praat. De vrouw vertelde over kleinkinderen, de tuin, hoe druk het was. “Wat doet u?” vroeg ze aan Nadia. Het overviel haar. Vroeger zou ze zeggen: “Ik werk op de administratie, mijn kinderen zijn volwassen.” Nu wilde ze zich niet meer alleen zo omschrijven. “Ik leef,” zei ze na een pauze, verbaasd over haar eigen antwoord. “Ik werk, natuurlijk. Maar nu was ik even… op reis.” De vrouw knikte, schonk er weinig aandacht aan. Voor haar was het gewoon een gesprek. Voor Nadia een kleine stap. Thuis verwelkomde haar appartement haar met stilte en een lichte muffe geur. Ze opende de ramen, zette thee, trok haar schoenen uit. De rugzak zette ze midden in de kamer, zonder hem meteen uit te pakken. Laat hem maar even staan, als herinnering dat ze kan vertrekken als ze wil. Ze liep door de kamers. Stof op de plank, een krant op tafel, een lege koelkast. Alles was zoals het was. Maar alles leek anders. Ze deed het licht aan in de keuken, pakte een bord en een mok uit de kast. Ze zette thee, sneed een stuk brood af. Ging aan tafel zitten, opende haar notitieboekje. Op de laatste pagina schreef ze: “Als ik terug ben, doe ik…” en begon te noteren. Bellen naar het werk om extra taken af te wijzen die ze “omdat jij zo verantwoordelijk bent” kreeg. Haar zoon bellen en zeggen dat ze best op bezoek wil, maar alleen als ze daar zelf zin in heeft, niet “omdat het zo hoort”. Haar oude fiets uit de berging halen en weer proberen te fietsen, al is het maar rond het blok. De lijst was niet lang, maar concreet. Ze keek ernaar en voelde een lichte spanning. Zoals voor een reis. ’s Avonds belde haar ex. “Hoe was de reis?” vroeg hij. “Niet koud gehad?” “Ging prima,” zei ze. “Alles goed.” “Kun je me helpen met een rapport? Ik moet er eentje maken.” Vroeger zou ze meteen ja zeggen. Nu nam ze een pauze. “Ik word moe van andermans rapporten,” zei ze. “Ik heb mijn eigen. Ik kan wel tips geven, maar niet alles voor je doen.” Hij zweeg, duidelijk verrast. “Nou… oké,” zei hij. “Zoals je wilt.” Toen het gesprek klaar was, voelde Nadia een vreemd soort opluchting. Er was niets ergs gebeurd. Hij was niet boos, niet beledigd. Hij accepteerde haar nee. Later, in bed, luisterde ze naar de vertrouwde geluiden van haar huis: de klok, auto’s buiten, het gezoem van de lift. Alles was zoals altijd. Maar van binnen voelde ze zich anders. Niet luid, niet groots. Gewoon iets vrijer. Voor het slapen gaan stond ze op, liep naar haar rugzak. Voelde aan de stof, checkte de rits. De rugzak stond er stil, maar leek klaar om weer op pad te gaan. “We gaan nog eens,” zei ze zacht. Ze wist niet wanneer of waarheen. Maar ze wist dat het nu kon. En dat was genoeg om rustig te slapen.

10 december 2025 Op de rand van mijn bed zit ik, mijn blik glijdt over de open weekendtas die als een

Tijdens het uitlaten van de hond stopten er twee mannen naast een Nederlandse scholiere en boden haar opdringerig aan om ‘haar een lift te geven’… Nog nooit had Nika haar hond zo gezien: woede vlamde in zijn ogen, zijn tanden blikkerden dreigend. Voor ze het besefte, stortte de hond zich op de man die haar bij de arm gegrepen had, haar tegen de grond duwde en met grommend gebrul dreigend boven haar uittorende als een angstaanjagende schaduw…

Laatst gebeurde er iets wat je niet snel vergeet, luister maar. Femke was op een avond haar hond aan

Financiële educatie

0103

Ik kwam vroeger thuis van mijn werk dan normaal en hoorde al op de trap een wilde gil – zo ontdekte ik wat er echt gebeurde met mijn dochter en mijn schoonmoeder.

Omdat ik vandaag wat eerder klaar was op het werk, trapte ik door de natte straten van Utrecht naar huis

Financiële educatie

066

Ex-man wil vluchten – klaar om te ontsnappen

Je hebt mijn zenuwen tot stroop gemaakt, Jeroen! snauwt Marieke, haar stem trilt van frustratie.

Financiële educatie

053

’s Avonds na de scheiding Toen Katja het gerechtsgebouw verliet, merkte ze tot haar verbazing dat ze geen spanning of wanhoop voelde zoals die ochtend – integendeel, haar gedachten dwaalden af naar de vreemde haardracht van de vrouwelijke rechter, het ongewoon warme oktoberweer, en wat haar zoontje Sashu nu aan het uitspoken was: zou hij oma erg plagen? Sergei haalde haar in bij de bushalte: “Nou, eindelijk, het is voorbij… Hoe is het met de kleine?” “Goed,” antwoordde Katja kort. “Dan ga ik, ze wachten op me.” “Zij wacht,” dacht Katja, maar zonder emotie. Het voelde als een shock, zoals iemand die na een zware verwonding eerst geen pijn voelt. Die komt later wel… Ze wachtte niet op de bus, maar liep naar het station. De wandeling door de vertrouwde straten stelde haar gerust, alsof er niets was gebeurd en ze gewoon naar huis ging zoals altijd… Maar ze had beter de “Sprinter” kunnen nemen. Bij het busstation zag Katja hoe de bekende rood-witte bus langzaam wegreed. Ze rende erheen, zwaaide, maar de chauffeur zag haar niet of wilde niet stoppen. “Wat een dag… Wat nu?” Ze belde naar huis, hoorde dat Sashu zich keurig gedroeg, en zei dat ze de bus had gemist. Morgen zou ze er zijn. “De rest vertel ik thuis,” zei ze tegen haar moeder en hing op. *** “Nog eens, Katja, wat een tijd!” riep Nadja blij toen ze de deur opendeed. Ze was erg veranderd sinds ze elkaar voor het laatst zagen: geblondeerd, afgevallen. De oud-klasgenote leek een fotomodel naast de bescheiden geklede Katja. “Mag ik blijven slapen?” vroeg Katja. “Ik ben net gescheiden en heb de bus gemist.” Ze bracht het nieuws meteen, om de onvermijdelijke vragen over Sergei en Sashu te vermijden. Over haar zoontje mocht Nadja gerust vragen – Katja was trots op hem, zoals elke moeder op haar kind. “Kom binnen, blijf niet op de stoep,” babbelde Nadja, nam Katja bij de hand en leidde haar voorzichtig naar binnen. “We gaan zo eten.” “Waar is Max?” vroeg Katja. “Op zakenreis. Prima, dan kunnen wij lekker bijkletsen zoals vroeger. Hoe lang is het geleden?” “Meer dan een jaar, sinds ik met verlof ging…” “En, groeit je kleine held?” Nadja dekte snel de tafel en zette een fles witte wijn neer – een ontmoeting moest gevierd worden. Het gesprek kwam moeizaam op gang. Ze haalden herinneringen op aan school en klasgenoten, maar persoonlijke onderwerpen werden vermeden. Of het nu door de wijn op een lege maag kwam, of door de kans eindelijk met iemand anders te praten dan familie, Katja voelde plots de behoefte haar verhaal te delen. Zenuwachtig friemelend aan een servet vertelde ze haar trieste geschiedenis, die ze tot nu toe met niemand had gedeeld. *** Na haar studie kon Katja geen baan vinden in haar vakgebied. In haar dorp was dat onmogelijk, in de stad lastig. Een buurvrouw stelde voor om in Amsterdam werk te zoeken – daar was altijd werk en het loon was beter. De meiden werden serveersters in een klein café. Het werk was zwaar, maar de baas betaalde goed. Na een tijdje werd Katja gepromoveerd tot manager, precies haar diploma. Alleen het wonen ging moeizaam: in geen enkele huurkamer bleef ze lang. De verhuurders waren altijd apart: een halfgekke oma, een oom die flirtte met jonge huursters… Tot een collega voorstelde samen een tweekamerappartement te huren en de kosten te delen. Katja stemde toe. Zij en Sergei waren goede vrienden, Katja had toen nog een andere relatie. Maar ongemerkt groeide vriendschap en samenwonen uit tot liefde. De lange, knappe Sergei veroverde haar hart. Bijna elke dag bracht hij bloemen, cadeautjes, ze gingen samen naar zee. Katja was gelukkiger dan ooit. Maar dat geluk duurde niet lang. Na een paar maanden samen veranderde Sergei. Hij kwam stil en somber thuis, en op haar vragen antwoordde hij: “Maak je geen zorgen, alles is goed!” Maar Katja voelde dat er iets niet klopte. Ze bleef doorvragen tot Sergei toegaf: hij was verliefd op een andere vrouw. “Ik hou zo van haar… kan niet zonder haar,” klaagde hij. “En ik dan?” Katja kon niet geloven dat hij het meende. “Jij bent geweldig! Maar ik hou van jou als van een zus. Katja, wat moet ik doen?” “Rot op!” riep ze en sloot zich op in de badkamer, zodat hij haar tranen niet zag. Een paar dagen spraken ze niet. Toen probeerde Sergei het goed te maken. Bleek dat zijn nieuwe liefde hem niet terug wilde. Katja was er nog – lief, zorgzaam. Ze vergaf hem, maar diep van binnen bleef de onrust. Moest ze bij Sergei blijven en altijd op haar hoede zijn, of beter alleen verder? Een medische keuring voor haar werk bracht alles in beweging. Ze kwam opgewonden thuis. “Sergei, ik moet je iets zeggen. We krijgen een kind…” “Dan trouwen we,” zei hij eenvoudig. *** Het huwelijk werd gevierd in haar dorp. Katja werkte tot haar zwangerschapsverlof in Amsterdam. Bevallen deed ze bij haar ouders. De bevalling was zwaar, maar haar zoontje was de beloning. Sergei nam vrij en hielp een maand lang. Daarna ging hij terug naar de stad. Eerst belde hij elke dag, kwam elk weekend langs. Later kwam hij minder vaak, de treinkaartjes waren te duur. Ook de telefoontjes werden zeldzaam. Na een half jaar, tijdens een bezoek, zei Sergei: “We moeten praten.” Katja hield haar zoon vast, haar hart sloeg sneller. Ze voelde onheil aankomen. En ze had gelijk. Het drama van een jaar geleden herhaalde zich. “Ik hou zo van haar, kan niet zonder haar…” zei Sergei. Katja vroeg niet meer: “En ik dan?” Ze zweeg. Alleen: “Heb je aan je zoon gedacht? Hij heeft een vader nodig.” “Ik laat Sashu niet in de steek. Hij is het tweede belangrijkste in mijn leven. Na haar. Jij bent derde…” “Kijk eens aan, ik heb zelfs brons,” glimlachte Katja bitter. Daarna kreeg ze een hysterische aanval. Haar moeder kwam geschrokken binnen. Katja duwde Sergei de deur uit: “Ga naar je nieuwe liefde! Kom hier nooit meer terug!” In de andere kamer begon haar zoon te huilen. Sergei draaide zich om: “Moet ik de scheiding aanvragen?” vroeg hij, alsof haar antwoord iets uitmaakte. *** Na Sergei’s tweede ontrouw raakte Katja in een depressie. Ze weet niet meer of ze at, sliep, ze liep rond als in een waas… Zonder haar ouders, zus en vooral Sashu had ze het misschien niet gered. Vooral toen ze de oproep voor de rechtbank kreeg. Diezelfde dag ging ze naar een waarzegster in het naburige dorp, voor advies. Moest ze scheiden? Volgens de wet kon ze weigeren, want haar zoon was nog geen jaar. De oude vrouw legde de kaarten en zei: “Je man is betoverd door een andere vrouw. Ik kan hem terughalen, maar je wordt niet gelukkig met hem. Hij is niet jouw man. Wie één keer bedriegt, doet het weer.” “En vandaag zijn we gescheiden,” besloot Katja haar verhaal. “Nu weet ik niet hoe verder. Hoe zal Sashu het opnemen? Wat zeg ik als hij vraagt: ‘Waar is mijn papa?’” “Je bent gek, Katja!” zei Nadja streng. “Wees blij dat je nog jong bent, je beste jaren niet aan hem hebt verspild. Je bent gezond, je ouders steunen je… En mannen zijn er genoeg.” “Jij hebt makkelijk praten, jouw Max is niet weggegaan…” “Geloof me, als hij dat zou doen, zou ik hem uitzwaaien. De laatste tijd komt hij bijna elke dag dronken thuis, begint te zeuren wie de baas is… Ik ben zijn gezeur zat, maar ik heb geen plek om heen te gaan. Mijn ouders wonen ver, mijn dochter is klein, ik heb geen werk…” “Bestaan er eigenlijk wel fatsoenlijke mannen?” vroeg Katja. “Wie weet?” Nadja haalde haar schouders op en ging naar de kinderkamer. Katja bleef aan tafel zitten, haar hoofd op haar armen. Grijze, zware wanhoop, als een herfstmist, vulde haar hart. *** De volgende ochtend, toen ze uit de bus stapte, zag ze meteen haar moeder en Sashu bij de halte. Haar zoontje stak zijn armpjes naar haar uit en riep blij. “Hallo, kleintje!” Ze omhelsde hem, hij klemde zich stevig aan haar nek en speelde met haar haar. “Kijk eens wat ik voor je heb,” zei ze en gaf hem een speelgoedautootje dat ze bij het station had gekocht. “Dit is van papa” (“Sergei heeft niet eens snoep voor hem meegegeven,” dacht ze). “Pa-pa-pa,” brabbelde Sashu, en Katja kreeg weer tranen in haar ogen. “Hoe gaat het, lieverd?” vroeg haar moeder bezorgd. “Alles is goed,” glimlachte Katja. “Ik moet sterk zijn. Ik kan alles aan voor hen,” herhaalde ze in gedachten als een mantra. Hardop zei ze: “Kom, mam, we gaan naar huis. Ik heb jullie zo gemist…”

Toen Marloes de zware deuren van het gerechtsgebouw aan het Rokin achter zich liet, voelde ze geen wanhoop

Financiële educatie

035

Midlifecrisis op z’n Hollands: Wanneer Greet op haar 45e verjaardag van haar man en kinderen een kuurreis naar een Nederlands wellness-resort cadeau krijgt, staat haar wereld op z’n kop en lijkt het leven ineens in slow motion te gaan… Woorden als “kuuroord”, “wellness” en “behandelingen” roepen bij haar een diepe heimwee op naar haar jeugd. Natuurlijk laat ze niet merken dat zo’n “luxe” cadeau voelt als een klap in haar zorgvuldig opgemaakte gezicht. Ze bedankt, glimlacht en is zelfs tot tranen toe geroerd! Maar niemand in het café weet dat het tranen van wanhoop, teleurstelling en angst zijn: de klok tikt, de kinderen groeien, en wij worden niet jonger… Waar zijn die jaren gebleven en wie heeft ooit bedacht dat je op je 45e nog een ‘bloesem’ bent? Greet voelt zich allang geen perzik meer, maar ook nog geen gedroogde abrikoos, toch zet deze reis haar aan het denken: “Ben ik dan echt een abrikoos?” Collega’s, vrienden en familie zingen luidkeels mee met de band, de dansvloer is een slagveld! Greet maakt zich serieus zorgen over de keramische tegels in de chique zaal. Feest tot je erbij neervalt! Hoe hard ze ook haar best doet om zorgeloos en vrolijk te lijken, haar 12-centimeter hoge hakken en de corrigerende onderbroek die haar dochter uit Amsterdam heeft meegenomen, herinneren haar elke seconde aan haar “respectabele” leeftijd en knellen haar zijden genadeloos. “Dat zijn de eerste signalen, meid!” spookt het door haar hoofd. Haar grootste wens op dat moment: zo snel mogelijk naar huis, die martelwerktuigen op hoge hakken op zolder gooien en haar zachte pantoffels aantrekken. Corrigerende onderbroek uit, parachute-nachthemd aan (zoals haar man het gekscherend noemt) en lekker in bed! Maar ze moet haar imago hooghouden, tenminste tot de taart wordt geserveerd… Niet voor niets heeft ze de hele week toegeleefd naar deze “dag X”: Maandag—manicure en pedicure, dinsdag—wenkbrauw- en wimperextensions, woensdag—epilatie van alle zones, inclusief bikinilijn, donderdag en vrijdag—herstellen van de epilatie, vooral van de intieme zone, en zaterdag (de feestdag)—kapsel en make-up. Maar de gasten denken niet aan naar huis gaan, zelfs als de taart al lang is aangesneden en verdeeld in doosjes voor wie het niet op krijgt, het feest gaat door! Greet wil zo graag taart, maar houdt zich in en roept in gedachten haar wilskracht op om niet toe te geven! Ze heeft immers drie weken op dieet gezeten, geïnspireerd door een populaire Nederlandse fitnesstrainer: kipfilet en boekweit. Al die martelingen waren bedoeld om in die prachtige jurk van een bekende Nederlandse ontwerper te passen (die haar vriendin op tijd had geregeld als motivatie). Kip en boekweit (zonder zout!) spoken haar ’s nachts al na! “Straks ga ik nog kakelen of eieren leggen!” klaagt ze. Maar ze heeft haar doel bereikt—op haar jubileum zag ze eruit als een koningin! Tegen middernacht gaat iedereen naar huis, met doosjes taart in hun jaszakken en glimmende clutch, terwijl ze Greet omhelzen en bedanken, zo hartelijk dat haar dure jurk bijna uit elkaar spat. De jarige vertrekt naar het wellness-resort, negatief gestemd, want wat kan er nou leuk zijn aan een kuuroord? Maar het blijkt een prima plek, zelfs een beetje VIP! Het enige minpunt: het is vooral voor 50-plussers met chronische rugklachten. Haar zittende baan als boekhouder heeft haar rug geen goed gedaan, dus ze hoort er eigenlijk wel bij. Ze deelt haar kamer met een oma van ver in de zeventig. “Wat kunnen wij nou gemeen hebben?” Alles aan deze dame irriteert haar: haar trage stapjes, overdreven lavendelgeur, felgroene leggings en kunstgebit dat ze ’s nachts in een glas water op het nachtkastje legt. Zelfs de mooie omgeving, frisse lucht en Europese service kunnen haar niet opvrolijken. Ze loopt chagrijnig rond, als een hond met vlooien, maar haar “vlooien” zijn bittere gedachten over de midlifecrisis. “Dit is het dan, ouderdom!” snikt ze in haar nieuwe orthopedische boekweitkussen. Na een paar dagen wordt het nog erger: de arts schrijft dagelijkse sessies in het geiserbad voor, maar ze is haar badpak vergeten! Dus: shoppen! Maar tussen de talloze souvenirwinkeltjes met klompen, kaas en stroopwafels vindt ze geen badpak. Teleurgesteld en geïrriteerd koopt ze in de supermarkt een Snickers en een latte in de grootste beker (haar designerjurk is toch al gescheurd na het feest). Tot haar verbazing hangt er in het sokken- en hoedenrek een prima badpak: zwart, klassiek, precies haar maat. Snel rolt ze het op, zodat niemand de XXL voor de L ziet. De jonge caissière glimlacht vriendelijk. Greet voelt een steek van jaloezie om haar frisse gezicht, slanke taille en glanzend haar. — Wilt u passen? We hebben een paskamer! Dan weet u zeker dat het past! Greet denkt dat het meisje haar uitlacht om haar leeftijd en figuur. Ze wil haar snauwen! “Wat weet zij nou? Had ze mij 20 jaar geleden maar gezien! Toen droeg ik zulke badpakken dat alle mannen op het strand hun hoofd verloren! Mijn figuur, mijn huid—de catwalks zouden voor mij buigen!” Haar boze gedachten worden onderbroken door een claxon… Greet ziet haar kamergenoot met rolschaatsen en een roze step met toeter. Greet stapt beschaamd opzij. — Cadeautjes voor de kleinkinderen? vraagt de caissière. — Nee, ik ga zelf leren, tussen de behandelingen door! knipoogt de oma ondeugend. Na twee weken komt Greet als een ander mens thuis. Op het station zegt ze meteen tegen haar man dat ze een fiets wil kopen, in het weekend wil schaatsen en zich inschrijven voor hiphoples! Thuis gooit ze haar parachute-nachthemd in de prullenbak en pakt haar hakken van 12 centimeter van zolder. Als ze de verbaasde blik van haar man ziet, omhelst ze hem stevig en fluistert in zijn oor: “Wat nou? We beginnen pas met leven! Die crisis is nog lang niet in zicht!”

Op haar vijfenveertigste verjaardag kreeg Marieke van haar familie een tegoedbon voor een wellnesscentrum