Mijn echtgenoot stond nooit op mijn adres ingeschreven; na ons gesprek vertrok hij naar zijn werk en keerde niet meer terug.
Toen ik Maarten de Groot ontmoette, was ik al ruim dertig jaar. Daarvoor had ik een bonte stoet mannen gekend, maar die relaties liepen telkens uit op niets. Tussen mijn zesentwintigste en dertigste was ik op mezelf aangewezen: een zelfstandige vrouw die dag en nacht zwoegde om genoeg euros bij elkaar te sprokkelen voor een eigen plek. Uiteindelijk lukte het me om een appartement in het centrum van Amsterdam te bemachtigen. Mijn vreugde was niet te stuiten, want ik had altijd alles op eigen kracht gedaan. Twee jaar later kwam Maarten mijn leven binnenwandelen.
Het was geen vurige romance of een sprookje met witte fietsen. Op mijn leeftijd droom je niet meer van tulpen en serenades onder het raam. Ik verlangde naar rust, een beetje gezelligheid en een partner zonder een rugzak vol ellende.
Maarten leek precies zon nuchtere vent: opgewekt, praktisch. Jammer dat hij geen eigen woning had, maar ik val niet op bakstenen paleizen. Dus liet ik hem bij mij intrekken, en hij leek zich overal bij neer te leggen.
Niet iedere man treft een vrouw met een kant-en-klaar huis. Hier hoefde hij geen huur te betalen, het leven was overzichtelijk zolang de sfeer goed bleef. Zo kabbelden we zeven jaar samen voort. Kinderen kwamen er niet. Mijn werk slokte al mijn tijd op, en Maarten was ook altijd druk.
Hij werkte zich uit de naad en kwam thuis alleen om te slapen. Kinderen? Die gedachte kwam soms voorbij, maar ik schoof het net zo makkelijk weer van me af. Tegenwoordig kun je zelfs op je vijftigste nog een baby krijgen, als je maar genoeg euros op de bank hebt.
Vorige week zaten we samen aan de ontbijttafel. Maarten vroeg ineens: wanneer schrijf je mij nou eens in op jouw adres? Hij wilde zich uitschrijven bij zijn moeder, zodat zij minder zou betalen voor gas en licht. Al zeven jaar woonde hij bij mij. Ik zei hem dat ik dat nooit zou doen. We wonen niet lang genoeg samen om hem in te schrijven. Wat heeft het voor nut?
Mijn huis is van mij als ik iemand wil inschrijven, doe ik dat, zo niet, dan niet. Dat bepaal ik zelf. Hij had ook gewoon een eigen huis kunnen kopen. Zijn salaris was prima, wat hij ermee deed sparen of uitgeven geen idee. Het interesseerde me nooit. We legden geld bij voor de vaste lasten, de rest gaven we uit zoals we zelf wilden.
Na dat gesprek vertrok hij naar zijn werk en kwam die avond niet thuis. De volgende ochtend stuurde hij een berichtje: hij ging de scheiding aanvragen. Reden: ik vertrouw hem niet. Dat was het, meer kreeg ik niet te horen. Ik snap nog steeds niet dat hij dit geflikt heeft. Het draait niet om vertrouwen. Het leven is een wirwar, niemand weet of je samen oud wordt. Mijn huis deel ik met niemand. Ik heb er keihard voor gewerkt, het is van mij. En als Maarten alleen daarom bij mij was, mag hij voortaan zijn eigen boontjes doppen.
