Toen Marloes de zware deuren van het gerechtsgebouw aan het Rokin achter zich liet, voelde ze geen wanhoop zoals ze had verwacht. Haar gedachten dwaalden af naar de strakke knot van de rechter, de ongewoon zachte oktoberlucht, en of haar dochter Lonneke haar oma weer in de war bracht. Op het perron van Haarlem dook Sander ineens op, zijn stem rauw:
Eindelijk alles rond… Hoe is het met Lonneke?
Prima, zei Marloes, kortaf.
Ik moet door. Ze wachten op me.
Zij wacht, flitste door haar hoofd, maar haar hart bleef leeg, alsof ze in een mist liep waar verdriet pas later binnenkomt.
Ze liet de bus voor wat het was en liep richting station, haar voeten gleden over de oude klinkers van Haarlem, alles voelde vertrouwd, alsof ze gewoon naar huis ging.
Toch had ze beter de Sprinter kunnen nemen. Vlak bij het busstation zag ze de rood-witte Connexxion-bus langzaam wegrijden. Ze rende, zwaaide, maar de chauffeur keek niet op of om. Wat een dag… Wat nu?
Thuis belde ze haar moeder, hoorde dat Lonneke zich voorbeeldig gedroeg, en zei dat ze de bus had gemist. Morgen zou ze er zijn. De rest vertel ik thuis, zei ze en hing op.
***
Marloes, wat een tijd! riep Anouk uit toen ze de deur opende. Anouk was veranderd: haar haar nu platinablond, haar figuur slanker, een model vergeleken met de bescheiden Marloes.
Anouk, mag ik blijven slapen? vroeg Marloes. Ik ben net gescheiden en heb de bus gemist.
Ze gooide het nieuws meteen op tafel, om de onvermijdelijke vragen over Sander en Lonneke te vermijden. Over haar zoon mocht Anouk gerust vragen Marloes was trots op hem, zoals elke moeder haar kind het slimst vindt.
Kom binnen, blijf niet hangen, ratelde Anouk, trok Marloes voorzichtig mee naar binnen, alsof ze van glas was. We gaan zo eten.
Waar is Pieter?
Op zakenreis. Prima, dan kunnen we bijpraten als vroeger. Hoe lang is het geleden?
Ruim een jaar, sinds mijn verlof begon…
En, groeit je kleine held? Anouk dekte snel de tafel, zette een fles witte wijn neer een ontmoeting moest gevierd worden.
Het gesprek kwam traag op gang. Ze haalden herinneringen op aan hun schooltijd in Leiden, wie wat deed, maar persoonlijke zaken bleven liggen. Misschien door de wijn op lege maag, misschien door het zeldzame gezelschap, voelde Marloes plots een drang om haar verhaal te delen. Ze draaide een servet in haar handen en vertelde haar sombere geschiedenis, die ze tot nu toe voor zich had gehouden.
***
Na haar studie vond Marloes geen werk in haar vakgebied. In haar dorp was dat onmogelijk, in het nabije Alkmaar lastig. Buurvrouw Tanja stelde voor naar Amsterdam te trekken daar was altijd werk en het loon was beter. Ze werden serveersters in een klein café. Het was zwaar, maar de baas betaalde goed. Na een tijdje werd Marloes manager, zoals haar diploma voorschreef. Alleen het wonen bleef een ramp: geen kamer hield ze lang, de verhuurders waren zonder uitzondering excentriek een halfgekke oma, een oom die openlijk flirtte met jonge huursters…
Dat duurde tot een collega voorstelde samen een tweekamerappartement te huren en de huur te delen. Na wat aarzeling stemde Marloes toe. Zij en Sander waren goede vrienden, Marloes had toen nog een ander. Maar ongemerkt groeide vriendschap uit tot liefde. Sander, lang en knap, veroverde haar hart. Bijna dagelijks bracht hij bloemen, kleine cadeautjes, samen gingen ze naar Zandvoort aan zee. Marloes voelde zich gelukkiger dan ooit, maar het geluk was van korte duur.
Na enkele maanden samen veranderde Sander.
Hij kwam thuis stil, somber, en op haar vragen antwoordde hij: Liefje, alles is oké, maak je geen zorgen. Maar Marloes voelde dat er iets mis was. Ze bleef doorvragen tot Sander toegaf: hij was verliefd op een andere vrouw.
Ik hou zo van haar… kan niet zonder haar leven, klaagde hij.
En ik dan? Marloes kon niet geloven dat haar geliefde dit meende.
Jij bent geweldig! Maar ik hou van je als een zus. Marloes, zeg als vrouw, wat moet ik doen?
Rot op! riep ze en sloot zich op in de badkamer, zodat hij haar tranen niet zag.
Dagenlang spraken ze niet. Toen zocht Sander toenadering. Bleek dat zijn nieuwe liefde hem had afgewezen. Marloes bleef lief, zorgzaam, vergevingsgezind. Ze vergaf hem, maar diep vanbinnen bleef de onrust. Moest ze bij Sander blijven en altijd op haar hoede zijn, of beter alleen verder? Een medische keuring voor haar werk bracht duidelijkheid. Ze kwam thuis, nerveus en verward.
Sander, ik moet je iets zeggen. We krijgen een kind…
Dan trouwen we, zei hij eenvoudig.
***
Het huwelijk werd gevierd in haar dorp. Marloes werkte tot haar verlof in Amsterdam.
Voor de bevalling ging ze naar haar ouders. Het was zwaar, maar haar zoontje was de beloning voor alles. Sander nam vrij en bleef een maand, hielp overal. Maar na verloop van tijd keerde hij terug naar de hoofdstad. Eerst belde hij dagelijks, ze praatten lang, elk weekend kwam hij langs. Later kwam hij minder vaak, zei dat treinkaartjes duur waren. Ook de telefoontjes werden zeldzaam. Na een half jaar, tijdens een bezoek, zei Sander:
We moeten praten, onder vier ogen.
Marloes hield haar zoon vast, haar hart bonkte, ze voelde onheil. Het gevoel bedroog haar niet. Het drama van een jaar geleden herhaalde zich, woord voor woord.
Ik hou zo van haar, kan niet zonder haar leven…
Marloes vroeg niet meer: En ik dan?
Ze zweeg. Alleen:
Heb je aan je zoon gedacht? Hij heeft een vader nodig.
Ik laat Lonneke niet in de steek. Zij is mijn nummer twee. Na haar. Jij bent nummer drie…
Kijk eens aan, ik heb brons gewonnen, glimlachte Marloes bitter.
Daarna kreeg ze een hysterische aanval. Haar moeder kwam geschrokken binnen. Marloes duwde Sander de deur uit:
Ga naar je sloerie! Kom hier nooit meer terug!
In de andere kamer begon haar zoon te huilen.
Op de drempel draaide Sander zich om:
Moet ik de scheiding aanvragen? vroeg hij, alsof haar antwoord iets zou veranderen.
***
Na Sanders tweede verraad raakte Marloes in een diepe mist. Ze wist niet of ze at, sliep, ze dwaalde rond als een schaduw… Zonder haar ouders, zus en vooral Lonneke had ze het misschien niet overleefd. Het werd extra zwaar toen ze de oproep van de rechtbank kreeg. Diezelfde dag ging ze naar een waarzegster in een naburig dorp, op zoek naar raad. Moest ze instemmen met de scheiding? Volgens de wet kon ze weigeren, want haar kind was nog geen jaar.
De oude vrouw legde de kaarten en zei: Je man is betoverd door een dame. Ik kan hem terughalen, maar je zult nooit gelukkig met hem zijn. Hij is niet jouw man. Wie één keer bedriegt, doet het weer.
En vandaag zijn we gescheiden, eindigde Marloes haar verhaal. Nu weet ik niet hoe verder. Wat zal Lonneke denken? Wat zeg ik als ze vraagt: Waar is mijn papa?
Je bent gek, Marloes! zei Anouk plots somber. Wees blij dat je jong bent, je beste jaren niet aan hem verspild hebt. Je bent gezond, slim, je ouders steunen je… Mannen zijn er genoeg in Nederland.
Makkelijk praten, jouw Pieter is niet weggegaan…
Geloof het of niet, als hij dat zou doen, zou ik hem uitzwaaien. De laatste tijd komt hij vaak dronken thuis, begint te zeuren wie de baas is… Ik ben zijn gezeur zat, maar heb geen uitweg. Mijn ouders wonen ver, mijn dochter is klein, ik heb geen werk…
Bestaan er eigenlijk wel fatsoenlijke mannen? vroeg Marloes.
Wie weet? Anouk haalde haar schouders op en liep naar de kinderkamer. Marloes bleef aan tafel zitten, haar hoofd op haar armen. Een grijze, zware mist van hopeloosheid vulde haar hart, als een herfstnevel boven de polder.
***
De volgende ochtend, toen ze uit de bus stapte, zag ze meteen haar moeder en Lonneke bij de halte. Lonneke stak haar armpjes uit en brabbelde blij.
Hallo, kleintje! Marloes omhelsde haar, Lonneke klemde zich stevig aan haar nek en woelde door haar haar.
Kijk eens wat ik voor je heb, zei ze, en gaf haar een speelgoedauto, gekocht bij het station. Van papa (Sander had niet eens een snoepje meegegeven, dacht ze).
Pa-pa-pa, kirde Lonneke, en Marloes voelde weer tranen opwellen.
Hoe gaat het, meisje? vroeg haar moeder zacht.
Alles goed, glimlachte Marloes. Ik moet sterk zijn. Voor hen kan ik alles aan, herhaalde ze in gedachten als een bezwering.
Hardop zei ze:
Kom, mam, laten we naar huis gaan. Ik heb jullie zo gemist… De lucht leek te golven boven de daken, alsof de wolken van slagroom waren en de zon een oranje plak kaas. Marloes liep met haar moeder en Lonneke langs de grachten, waar de waterlelies zich als kleine bootjes wiegden en de eenden hun snavels in het water staken, zoekend naar vergeten euros. De huizen bogen zich naar elkaar toe, fluisterend in dialecten die alleen in dromen bestaan.
Thuis rook het naar versgebakken krentenbollen en oude boeken. Lonneke kroop onder de tafel, haar handjes vol met speelgoedautos en een plastic molen, terwijl Marloes haar jas over een stoel hing en haar moeder een kopje thee inschonk, de damp kringelde als een rookwolk uit een schoorsteen. De klok tikte traag, alsof de tijd zich uitrekte als stroop.
Wil je suiker in je thee, lieverd? vroeg haar moeder, haar stem klonk als het ruisen van populieren in de wind. Marloes knikte, haar gedachten dwarrelden als herfstbladeren door haar hoofd. Ze zag zichzelf plotseling fietsen door een mistig weiland, haar wielen maakten cirkels in het natte gras, en Lonneke lachte achterop, haar rode muts als een baken in de nevel.
De dag gleed voorbij als een boot op de Amstel. Marloes zat op de vensterbank, keek naar buiten, waar de regen tegen het glas tikte als kleine vingers. In haar hoofd dansten herinneringen: Sander die haar ooit een bos tulpen gaf, Anouk die haar troostte met stroopwafels en verhalen over verloren liefdes, de stemmen van haar ouders die haar door de stormen van het leven loodsten.
s Avonds, toen de maan als een haring boven de stad hing, legde Marloes Lonneke in bed. Het kind sliep met haar speelgoedauto in haar armen, haar ademhaling zacht als het ruisen van de Noordzee. Marloes streek een lok haar uit Lonnekes gezicht, haar hart klopte als een kerkklok in de verte.
Ze liep naar de keuken, waar haar moeder een bord hutspot opschepte. De wortels en uien leken te dansen op het bord, de rook kringelde omhoog en vulde de kamer met warmte. Marloes nam een hap, de smaak was vertrouwd, maar alles voelde vreemd, alsof ze in een schilderij van Escher was beland, waar de trappen nergens heen leiden en de deuren uitkomen op nieuwe kamers vol herinneringen.
Morgen is een nieuwe dag, zei haar moeder, haar ogen glinsterden als druppels op een spinnenweb. Marloes glimlachte, haar mond vol hutspot, haar hoofd vol dromen. Buiten zong een merel, de regen stopte, en de stad ademde langzaam uit, klaar voor een nieuwe ochtend vol mogelijkheden.
