Een dun piepje trof Roberts oor. Hij keek naar beneden en zag een klein katje, dat de kat zo wanhopig probeerde te beschermen tegen een hond
Hij struikelde over het koude, natte pad van de herfst, zijn benen weigerden dienst, en zijn hoofd was wazig van de drank. Het was net zo donker binnenin als buiten alsof in zijn ziel iemand de lichten had gebroken.
In zijn hand hield hij een net geopende fles, klaar om een slok te nemen, hopend dat de alcohol tenminste een deel van de pijn zou wegnemen die hem van binnen verstikte. Weer en weer kwam dezelfde vraag: *Waarom ik?* Maar de kracht om een antwoord te zoeken, was al lang verdwen.
Robert was een briljant chirurg. Zijn gouden handen hadden talloze levens gered, zelfs in de meest hopeloze situaties. Hij werkte zich kapot, vocht voor elke patiënt tot het eind. Voor hem was elke operatie een strijd: voor gezondheid, voor lot, voor hoop.
Kranten schreven over hem, nieuwsuitzendingen toonden zijn werk, de stad kende hem. Maar dat was allemaal niet belangrijk. Hij wilde niet roem, maar de kans om te helpen. Hij wees aanbiedingen van prestigieuze klinieken af, sloeg hoge honoraria af hij bleef trouw aan zijn geboortestad. Zijn vrouw haatte hem daarvoor. Ze schreeuwde, beschuldigde, smeekte, maar Robert bleef standvastig.
En toen, op die dag, ontdekte ze weer dat hij een baan in een Amsterdams ziekenhuis had afgewezen. Woorden werden verhitte woorden weer een telefoongesprek vol verwijten. Ze schreeuwde dat hij het gezin kapotmaakte. Hun zoon zat in de auto, maar zelfs zijn aanwezigheid kon haar niet stoppen. Ze zag de vrachtwagen niet die uit een steeg kwam.
Een klap. Remmen. Een rechtszaak. Een begraf. En leegte.
Hij kneep de fles in zijn hand, bijna een slok nemend, toen plots een geblaf klonk. Robert fronste, keek om zich heen. De wind sloeg in zijn gezicht, maar hij zag het toch onder een boog naast een huis stond een tiener met een vechthond, die een kat aan het pesten was.
De kat drukte zich tegen de muur, siste, terwijl de jongen de hond aanmoedigde:
*”Pak haar!”*
De hond sprong naar voren, blafte, hapte hij genoot van dit wrede spel. Maar de kat, ondanks haar angst, sloeg hem met haar poot tegen de neus. Robert kneep zijn ogen samen. Er was iets Hij zag hoe de kat een klein hoopje beschermde een kitten.
*”Ben je echt gek geworden?!”* schreeuwde Robert, gooide de fles weg en rende naar hen toe, glibberend over de natte straatstenen.
De jongen draaide zich om. Toen hij de man zag, trok hij snel de riem strak en ging achteruit. Robert pakte de uitgeputte kat voorzichtig, drukte haar tegen zijn borst. Ze spartelde, maar plots hoorde hij weer dat kleine piepje het kitten lag bij zijn voeten.
Hij tilde het kleintje voorzichtig op en zette het mee in zijn armen. De kat kalmeerde.
*”Waarom zet je een hond op een weerloze kat? Wil je haar en haar kind doodmaken?!”* boog Robert naar voren, zijn ogen vol woede. *”Was je mijn zoon, ik zou je zo’n pak slaag geven dat je niet meer kon zitten! Waar is je vader? Heeft hij je dit geleerd?”*
De jongen keek naar de grond, terugdeinzend.
*”Pa is er niet,”* fluisterde hij nauwelijks hoorbaar.
Robert verstijfde. Er zat pijn in zijn stem. In het schemerlicht zag hij een traan over de wang van de jongen rollen. Hij boog zich voorover en vroeg nu zachter:
*”Je weet toch dat dit fout was?”*
De jongen knikte, snikte.
*”M’n moeder heeft Rex pas gegeven. Ik… wilde gewoon zien welke commando’s hij kende. Sorry. Ik doe het niet meer.”* Hij draaide zich om en trok de hond mee.
*”Hoe heet je?”* vroeg Robert onverwacht.
*”Arjen.”* De jongen stopte, keek naar de man die de kat en het kitten stevig vasthield.
*”Maak deze fout niet nog eens, Arjen. Snap je?”*
De jongen knikte zwijgend en ging verder.
Robert schudde zijn hoofd, haastte zich naar huis. Hij woonde een paar minuten verder. Met de geredde dieren stevig tegen zich aan, liep hij naar de derde verdieping. Zonder zijn jas uit te nemen, ging hij naar binnen en legde ze voorzichtig op de bank.
Hij keek de kat aan geen wonden, maar een pootje leek gekneusd. Robert streelde haar. Ze boog zich tegen hem aan.
*”Wat ben je een schoonheid. En je kleintje lijkt op je,”* zei hij, glimlachend.
Hij haalde wat paté uit de koelkast, schepte het op een schoteltje en zette het voor ze neer. Ze aten gretig. Na het eten begon de moeder het kitten te wassen, en Robert glimlachte.
*”Je bent zo lief… Liefje, dat wordt je naam.”*
Hij pakte ze voorzichtig op, stopte ze in een sporttas en liep naar de dierenkliniek verderop.
*”We hebben dringend een dokter nodig!”* riep hij bij binnenkomst.
*”Goedenavond, wat is er aan de hand?”* Een jonge vrouw kwam snel naar hem toe.
*”Hier!”* Robert zette de tas op tafel en haalde Liefje eruit. *”Ze heeft waarschijnlijk een gebroken poot, misschien een verschuiving. Ik vond ze op straat.”*
*”Laat eens kijken,”* zei de dierenarts, nam de kat voorzichtig over. *”We moeten een röntgenfoto maken en wat tests doen. Het duurt een tijdje. U kunt ze hier laten, ze gaan daarna naar het asiel.”*
*”Mijn Liefje naar een asiel? Nee, ze is van mij!”* Robert schudde zijn hoofd. *”En het kitten ook!”*
*”Goed, goed,”* zei de arts sussend. *”Wacht dan hier.”*
Ze verdween met Liefje. Even later kwam een assistente het kitten meenemen. Robert bleef achter, wachtend.
Een uur later kreeg hij het kitten terug.
*”Hij heeft wat ontstoken oogjes, maar verder is hij gezond,”* zei de assistente. *”Dank je wel.”*
*”Waarvoor?”* vroeg Robert verbaasd.
*”Dat je niet voorbijliep. Dat je ze redde.”* Ze glimlachte en liep weg.
Twee uur later kwam de arts terug met Liefje.
*”We hebben geopereerd, het was een complexe breuk,”* zei ze, terwijl ze Robert bestudeerde. *”Uw gezicht komt me bekend voor. U bent Robert van het stadsziekenhuis, toch?”*
*”Komt ze
