Femke van den Berg nam plaats op het vrije bankje, nadat ze had gecontroleerd dat het schoon was en haar lichtgekleurde jurk geen enkel stofje hoefde te vrezen. In haar handen hield ze haar nieuwe witte handtas. In het kuuroord was het inmiddels een gewoonte geworden om na het avondeten een van je mooiste kledingstukken aan te trekken en naar buiten te gaan. De meeste gasten deden hetzelfde. Een vrouw had haar verteld: ‘Waar kun je je jurken nou beter laten zien dan op vakantie? Thuis kom je er niet toe.’
Uit haar ooghoek zag ze dat Joris de Vries eraan kwam en rustig naast haar ging zitten. ‘Laten we samen zwijgen,’ zei hij met een lage, indringende stem; een stem die helemaal opging in de harmonie van de stilte en het weidse landschap. Onder zijn beige colbert droeg hij een wit overhemd, zijn broek was keurig gestreken en zijn donkere haar zat erbij alsof hij net uit de kapsalon kwam. Het zilver op zijn slapen deed niets af aan zijn verschijning; het gaf hem juist iets zelfverzekerds en degelijks.
Twee dagen geleden had Femke al gemerkt dat hij haar bij het tegenkomen op een bijzondere manier aankeek, haar onderscheidde van de andere dames.
‘Wat mooi gezegd: samen zwijgen,’ zei ze.
‘Met jou, Femke, is zelfs zwijgen prettig, al praat ik graag.’ Joris draaide zich half naar haar toe om haar volledig in zijn aandacht te nemen. Femke was hem op het eerste gezicht bevallen. Zij draaide zich ook naar hem toe, met een warme blik.
‘Trouwens, ik had je gisteren op de dansavond verwacht. Je kwam niet… Dans je niet graag?’
‘Welnee, ik dans heel graag, maar gisteren ben ik gaan wandelen. De avondlucht is zo vol frisheid dat je blijft inademen.’
‘Ik wist niet dat je van avondwandelingen hield,’ zei Joris en hij raakte bijna onmerkbaar haar hand aan. Femke voelde een lichte tinteling. Zijn bruine ogen keken haar aan met een stil verlangen naar meer.
‘Ik nodig je vanavond uit voor een wandeling langs een route die ik zelf heb ontdekt. Er is een schitterend uitzicht; je kijkt zo over de heuvels van Zuid-Limburg. Maar ik had niemand om dat gevoel van schoonheid mee te delen… nu heb ik jou.’ Hij kneep even in haar hand, alsof hij een signaal gaf voor de oprechte, aanhoudende aandacht die hij haar wilde geven.
‘Waarom ook niet,’ dacht Femke. ‘Het is maar een wandeling. Alleen ver wandelen is gevaarlijk, en met een man erbij voel je je veiliger.’ Ze keek naar een stel dat langs het bankje kwam. Ze praatten geanimeerd; je zag dat ze elkaar hier in het kuuroord hadden gevonden en nu zichtbaar genoten van elkaars gezelschap.
‘Wat heb je toch een mooie hand, Femke,’ fluisterde Joris bijna. Hij schoof nog dichter naar haar toe, zijn blik bleef rusten op haar profiel.
Ze wilde niet vragen of hij getrouwd was. Hier waren de meesten niet vrij en ze rechtvaardigden hun avontuurtjes met het verlangen naar iets nieuws, naar nieuwe indrukken. Maar op dit moment was het gewoon heerlijk om op een bankje te zitten met een man die haar duidelijk wilde winnen, die juist haar had uitgekozen.
‘Kom, we lopen nog een stukje,’ stelde hij voor. ‘Dan praten we wat. En vanavond nodig ik je uit in het café.’ Joris bood haar galant zijn hand aan en hielp haar overeind.
Zonder aarzelen stemde ze toe, pakte haar witte handtas en haakte haar arm door de zijne. Na een paar stappen zwaaide ze, zorgeloos als een meisje, met haar tas en liet hem glippen. De tas kwam terecht in een kleine plas die na een bui was achtergebleven. Femke slaakte een kreetje van schrik, niet zozeer om de val als wel om het contrast: de sneeuwwitte tas lag in de modder.
‘Stelt niets voor, die is zo weer als nieuw,’ zei Joris en hij raapte de tas voorzichtig op, zette hem op het gras. Femke pakte een zakdoekje en begon te wrijven, maar er bleven grauwe vegen zichtbaar.
‘Ik was hem wel in mijn kamer,’ zei ze.
‘Dan wacht ik wel op je,’ bood Joris aan. ‘Of laten we het zo doen’ – hij was inmiddels overgegaan op ‘jij’ – ‘ik wacht na het avondeten op je op dezelfde plek. Goed?’
Ze knikte en liep haastig naar haar kamer, de tas op een afstand houdend om zichzelf niet vuil te maken. Ze waste de nieuwe witte handtas die ze speciaal had gekocht vlak voordat ze naar het kuuroord vertrok. Alle sporen van het vuil leken verdwenen, maar toch voelde de tas niet meer nieuw. Het leek alsof er iets was aangetast.
Ze dacht aan Joris’ voorstel voor de avondwandeling, aan zijn blik die op een vervolg zinspeelde, en het gaf een onbehaaglijk gevoel. In de hele week was dit het eerste moment dat er iets knelde. Ze vergeleek hun verhouding – ogenschijnlijk zo onschuldig – met de handtas die in de modder was gevallen.
De telefoon ging. ‘Mam, Daan en Thijs laten me niet studeren,’ hoorde ze de stem van haar dochter Nienke, met op de achtergrond het lachen van de jongens.
‘Waar zijn jullie mee bezig?’ vroeg ze, alsof ze uit haar gedachten terugkeerde.
‘Femke, ik ben het,’ klonk de stem van haar man Andries van den Berg. ‘We hebben de kleinkinderen hier; we wilden een appeltaart bakken, maar Nienke is ertegen. Ze zegt dat we de hele keuken onder het meel zetten.’
‘Andries, koop dan wat lekkers voor de kinderen. Als ik thuiskom bak ik een appeltaart, of misschien een chocoladetaart.’
‘Kom toch snel,’ zei Andries. ‘We missen je allemaal.’ Even later, zachter: ‘Ik het meest. Zeg het maar, dan stap ik nu in de auto en kom ik je halen.’
‘Nog even volhouden, het is bijna voorbij. Ik mis jullie ook. Geef de telefoon maar aan Nienke.’
Toen ze met haar dochter en de kleinkinderen had gesproken en tegen Andries had gezegd dat ze ook van hem hield, besefte ze dat ze te laat kwam voor het avondeten. Ze kleedde zich snel om, pakte de handtas, draaide hem in haar handen rond en stelde vast dat er geen spatje vuil meer op zat. ‘Zo is het goed,’ zei ze opgewekt tegen zichzelf. En ze hoefde echt niet met die Joris op pad. Dat had ze inmiddels haarfijn begrepen: de tas in de modder was precies het beeld van wat die relatie zou worden.
Ze voelde hoezeer ze haar man, haar kinderen en haar kleinkinderen miste. Ze was vertrokken om even rust van hen te nemen, en nu was ze blij hun stemmen te horen. Het beeld van Andries die in de keuken een appeltaart probeerde te bakken voor de kleinkinderen, maakte haar aan het lachen. Ze dacht aan Moederdag, toen hij haar had willen verrassen met een culinair meesterwerk – het was vertederend en hilarisch geweest, zijn onhandige gedoe. Lachwekkend, maar zo warm en dierbaar.
Ik ga niet met de bus, dacht ze. Ik zal Andries vragen om me op te halen als de kuur voorbij is; dan laat ik hem zien hoe mooi het hier is en wandelen we samen. En we hebben geen ‘vuile handtas’ meer nodig.
