Lieke keek naar het scherm van haar telefoon. Sanne had een uitnodiging gestuurd in de groepsapp: „Meiden, ik verwacht jullie zaterdag om 18.00 uur in café De Munt. Het wordt gezellig!”
Lieke is dertig. Twee kinderen, dochter Lotte en zoon Tim. Gescheiden. Een bureaustoel die haar rug beter kent dan welke man dan ook in de afgelopen twee jaar. En dan die uitnodiging waar ze blij van werd.
„Tim, niet door de gang rennen! Lotte, trek sokken aan, het is koud!” riep Lieke, terwijl ze haar telefoon met haar schouder klemde.
Aan de andere kant van de lijn kwetterde Sanne over verrassingen en karaoke.
„Lieke, kom je? Ik beloof je, het wordt top, en zonder dat gezeur van jou: ‘ik heb kinderen’.”
Lieke snoof.
„Jouw kinderen. Jouw problemen. Jouw scheiding. Jouw leeftijd… Ik denk erover na,” antwoordde ze.
Zaterdag kwam Paul, haar ex-man, twee uur te laat – hij kwam in het weekend bij de kinderen. Lotte huilde omdat ze wilde dat mama haar vlechtte „als een prinses”, en Tim had zijn linkerschoen verstopt. Toen Lieke eindelijk de rits van haar enige jurk dicht had, die er nog niet als een aardappelzak uitzag, was het bijna zes uur.
„Ik ga wel. Al is het maar voor een uurtje.”
In het café speelde muziek. De dames van de boekhouding hadden al een slok champagne genomen, en Marieke van de verkoop vertelde over haar nieuwe vriend met zo’n toon alsof ze haar scriptie verdedigde over „Mijn geluk dat jullie allemaal moeten zien”.
Sanne zag Lieke, gilde en vloog haar om de hals.
„Je bent er! Wat zie je er mooi uit! Ga zitten, straks komt de taart.”
Lieke ging aan tafel zitten, pakte een glas sap. Luisterde. Knikte. Glimlachte op de juiste momenten.
Ilse van de aangrenzende afdeling, een lange blonde met een eeuwig ontevreden gezicht, boog zich naar haar toe:
„En die van jou?”
„Gescheiden. Al een jaar,” zei Lieke vlak.
„O, sorry. Dat wist ik niet. Vast zwaar voor de kinderen.”
Lieke dronk haar sap op. Er begon een langzame, bekende muziek te spelen. Iemand werd ten dans gevraagd. Lieke bleef zitten. Sanne, de feestvierster, kwam naast haar zitten, al een beetje aangeschoten en daardoor ongewoon serieus.
„Lieke, waarom kijk je zo sip?”
„Ik ben niet sip. Ik ben moe.”
„Dat is hetzelfde als je dertig bent met twee kinderen en een ex die alleen volgens schema komt.”
Lieke was verbaasd over die juiste opmerking.
„Ben jij ook gescheiden?”
Sanne lachte:
„Nee. Maar ik kijk goed. Luister… Ik heb de zanger gevraagd een liedje voor je te zingen.”
Lieke begreep het niet, maar knikte.
De jongen bij de microfoon sloeg akkoorden aan. En toen klonk er iets ouds, iets dat op de radio draaide toen Lieke studeerde. Het lied waarop zij en Paul op een bankje bij het studentenhuis hadden gezoend. Domme tekst over „zeg nooit vaarwel”. Lieke bedekte haar gezicht met haar handen. Niet van schaamte. Omdat iemand zich herinnerde wie ze was. Vóór „jouw kinderen”.
„Ik heb dit lied niet aangevraagd,” fluisterde ze.
Sanne haalde haar schouders op:
„Misschien deed hij het zelf. Misschien vindt hij je leuk. Kijk je eigenlijk wel eens in de spiegel, Lieke?”
Ze keek niet. Maar nu sloeg ze haar ogen op. De jongen bij de microfoon glimlachte. Onbekend. Jong. Niets wetend van haar leven. Lieke veegde haar wangen af met een servet, pakte een glas champagne en glimlachte terug. Niet die standaard-kantoorglimlach, maar een echte.
Daarna stuurde ze Paul een bericht: „Ik blijf wat langer. De kinderen blijven vannacht bij jou. Geen discussie.”
En ze ademde uit. Voor het eerst in lange tijd diep en vol.
De taart werd precies om negen uur gebracht. Lieke at twee stukken en telde geen calorieën. Sanne fluisterde in haar oor:
„Weet je, ik nodigde je uit omdat jij de enige was die mijn rapport niet besprak tijdens de vergadering.”
„Je rapport was prima,” haalde Lieke haar schouders op.
„Precies. Jij bent de enige die echt luistert. Niet doet alsof.”
Lieke kwam thuis rond een uur of elf. De lege flat rook naar stilte. Eerst wilde ze huilen omdat Tims sokken niet over de gang verspreid lagen en Lottes haarklem niet op de keukentafel lag.
Maar toen trok ze de jurk uit, zette thee, deed hetzelfde lied in haar oortjes. En ze begreep dat thuis niet alleen het lawaai van kleine voetjes is. Het is ook deze stilte, waarin je eindelijk jezelf kunt horen.
„Best een leuke avond,” dacht Lieke, en ze viel met een glimlach in slaap.
’s Ochtends kwam er een bericht van een onbekend nummer: „Komt u vandaag naar de presentatie? Ik ben die zanger uit het café – Dennis. Mag ik u een kop koffie aanbieden? Gewoon, zonder reden.”
Lieke keek naar haar telefoon en typte: „Ik kom. Zwarte koffie, zonder suiker. En bedankt voor het lied.”
De eerste twee weken was alles als in een film. Dennis haalde Lieke na haar werk op met een bos bloemen. Hij zong voor haar in het café als er weinig mensen waren, en keek haar aan alsof ze de enige vrouw op de wereld was. Lieke smolt. En verdween.
Eerst één keer per week. Daarna om de dag. Toen stopte haar moeder met het verbergen van haar onvrede.
„Lieke, bij wie dump je de kinderen? Ik heb eigen dingen te doen. Jij hebt ook een baan, hoor.”
„Mam, ik smeek je, Tim slaapt al, Lotte heeft haar huiswerk af. Ik ga maar twee uur.”
„Twee uur, zegt ze… De hele week al ‘twee uur’. Ik ken die ‘twee uur’. Een man?” Lieke zweeg.
„En waar komt hij vandaan? Uit dat café?” Haar moeder trok een zuinig mondje. „Een cafézanger… Lieke, je bent een slimme meid, met dertig jaar en twee kinderen grijp je naar de eerste de beste die lief naar je kijkt. Maar ze zijn allemaal hetzelfde. Vandaag zingt de een voor je, morgen de ander.”
„Mam, hou op!” Lieke gooide haar tas op de bank. „Je kent hem niet.”
„En jij… hoe lang ken je hem? Een maand? Twee? Ik heb in mijn leven genoeg mannen gezien,” zei ze, en ze smeet de deur dicht.
Dennis was anders. Hij wist hoe Lotte heette en dat Tim bang was in het donker. Hij zei dat hij kinderen niet erg vond, dat hij erover na zou denken hoe ze hun leven konden inrichten.
Lieke geloofde het bijna.
Die avond besloot ze hem te verrassen. Dennis had gezegd dat hij tot tien uur optrad en daarna vrij was. Lieke liet de kinderen bij haar moeder, die haar ogen rolde maar niet weigerde, en reed zonder uitnodiging naar het café. Ze liep de zaak binnen. Glimlachte naar de bekende barman. Keek naar het podium.
Dennis was er niet.
Hij stond bij een pilaar en danste. Geen wals, maar gewoon gek doen, in het ritme van de muziek met een mooie vrouw. Lang. Slank. In een nauwsluitende jurk die zoveel kostte als Liekes maandsalaris. Haar haar was perfect, haar lach luid en vrij.
Dennis lachte ook. Toen pakte hij haar hand en verdwenen ze achter een deur met het bordje ‘Personeel’.
Lieke stond midden in de zaal. Iemand stootte tegen haar aan, verontschuldigde zich. De muziek speelde door.
„Allemaal hetzelfde,” hoorde ze haar moeder zeggen.
Ze draaide zich om en liep naar buiten. Ze smeet de deur niet. Ze huilde niet. Ze stapte gewoon in een taxi en noemde het adres van haar flat.
Voor de portiek stond Paul. In een oude jas, met wallen onder zijn ogen, boos en verfomfaaid.
„Lieke! Waarom neem je niet op? Je moeder belt me al een halfuur! Je vader ligt in het ziekenhuis. Hartinfarct. Ze heeft de kinderen thuisgelaten en mij gevraagd te komen.”
Lieke sloeg haar hand voor haar mond.
„Wat? Hoe? Hij was toch…”
„Ik weet niet hoe. Bel een taxi. Ik blijf bij de kinderen.”
Met trillende vingers belde ze haar moeder. Die snikte aan de lijn.
„Papa ligt op de intensive care. Kom meteen.”
„Ik kom eraan. Mam, komt hij erdoor?”
„De dokters zeggen niks.”
De hele nacht zaten zij en haar moeder in de gang van het ziekenhuis. Om acht uur ’s ochtends kwam een vermoeide arts naar buiten.
„De crisis is voorbij. Uw man is sterk. Nog een halfuur en ik had het niet kunnen garanderen. Maar nu komt alles goed. Rust, dieet, geen stress.”
Haar moeder barstte in tranen uit. Lieke omhelsde haar, en zo stonden ze daar, twee vrouwen die bijna de belangrijkste man in hun leven hadden verloren. Op de terugweg in de taxi staarde Lieke naar buiten. De opkomende zon scheen door de flatgebouwen. Ze herinnerde zich hoe Dennis over haar wang streek, beloofde de zee en verre reizen. Belachelijk. De zee… En haar vader lag op de intensive care terwijl zij in het café was.
„Genoeg van die wilde fratsen.”
Thuis was Paul, ook wakker, te zien aan zijn gezicht.
„Paul,” zei ze zacht. „Dank je dat je er was, dat je bij de kinderen was.”
Paul zweeg even. Toen sprak hij, stuntelig zoals altijd als het over gevoelens ging.
„Lieke, ik zonder jou… De kinderen hebben een vader nodig. En niet alleen in het weekend. Kortom, laten we weer samenwonen. Opnieuw, zoals vroeger. Je bent moe. De kinderen missen je. En ik mis thuis, mis jouw gezeur als ik mijn schoenen niet uitdoe.”
Lieke lachte door haar tranen heen. Ze liep naar haar man toe en legde haar hoofd tegen zijn schouder. Ze pakte zijn hand. Ruwe, vertrouwde, warme handpalm. Niet diegene die een microfoon pakte en de zee beloofde. Maar diegene die de kinderwagen duwde, de banden van haar auto verwisselde.
„Laten we het proberen,” zei Lieke. „Maar als je je mok weer niet afwast, sla ik je met een kussen.”
„Akkoord.”
De kinderen kwamen de kamer uit rennen, Tim sprong om Pauls nek en riep: „Papa!” Lotte draaide zich eerst om, maar toen kwam ze toch dichterbij en zei zacht:
„Blijf je? Voor lang?”
Paul hurkte:
„Voorgoed, Lotte. Als jullie me accepteren.”
’s Avonds, toen de kinderen sliepen, waste Paul de afwas. Lieke pakte haar telefoon en verwijderde het gesprek met Dennis. Er was nog geen enkel bericht gekomen.
„Mam had gelijk,” dacht Lieke. „Maar één ding had ze mis. Het ligt niet aan dertig zijn. Niet aan de kinderen. En niet aan de scheiding. Het gaat erom wie je kiest. Ik koos voor mooie beloftes. Maar ik had moeten kiezen voor vermoeide ogen en een vuile mok in de gootsteen.”
Ze liep naar Paul, sloeg haar armen om hem heen van achteren, drukte haar neus in zijn schouder.
„Wat?” vroeg hij.
„Niets. Gewoon fijn dat je thuis bent,” zei ze. En dat was meer dan alle liedjes van de wereld.
