Het leven had hem stevig te pakken…
Joris haastte zich niet naar huis na zijn werk. Dat huurflatje in Rotterdam kon je moeilijk een thuis noemen, meer een tijdelijk onderkomen. Hij reed een extra rondje door de stad. De regen sloeg tegen de autoruiten, de wind rukte aan de herfstbladeren. Een geel blad bleef steken in de ruitenwisser aan de bijrijderskant. Zo, weg was die lauwe nazomer. Zijn vader zei altijd: “Zoals de vrouwen zijn, zo is de zomer.”
Zijn vader. Geen heilige, die hield wel van een borrel. Zijn moeder werd boos, maar Joris vond het fijn wanneer zijn vader een beetje aangeschoten thuiskwam. Dan werd hij lief en gaf hij Joris wat geld. De volgende dag na school rende hij naar de winkel om zijn droom te vervullen een zak chips en een fles Fanta kopen, of een Zwitsers zakmes, net als dat van Sjoerd.
Ach, die tijd. Alles leek simpel en spannend, met ouders die altijd klaar stonden om je te beschermen, uit te leggen, advies te geven. En daar, ergens in dat verre verleden, was er een meisje Lotte. Teer, met lichtblond haar en helderblauwe ogen. Alsof een stevige windvlaag haar zomaar mee kon nemen. Daarom hield hij haar altijd stevig vast.
Maar hun relatie kreeg nooit de kans om sterker te worden. Hij had haar maar één keer gekust, gewoon zijn lippen even tegen de hare gedrukt. Het enige wat hij wilde, was met haar hand in hand ergens heen lopen, ver weg.
Haar vader was militair, ze kwam in de tweede klas van de middelbare school bij hen in de klas. En aan het begin van de vierde kreeg haar vader een nieuwe post, zodat het hele gezin naar Eindhoven verhuisde.
Hoe vaak had hij niet overwogen haar te bellen of een berichtje te sturen. Maar wat dan? Ze zouden niet terugkomen, en hij zou waarschijnlijk nooit naar Eindhoven gaan. Waarom haar dan opsporen en zichzelf valse hoop geven? Misschien dacht zij hetzelfde, want ook zij liet nooit iets van zich horen.
Toch bleef haar beeld ergens in zijn hart hangen. Hij raakte alleen maar betrokken bij meisjes die op Lotte leken. Maar geen van hen kwam ook maar in de buurt van dat beeld of dat nu herinnering of verzinsel was, dat wist hij zelf niet meer.
En zijn vrouw? Die leek in niets op Lotte. Of beter gezegd: zij had hém uitgekozen. Hij en Anouk zaten in dezelfde studiegroep op de hogeschool. Ze datete andere jongens, en ze was sowieso niet zijn type. Maar in het derde jaar liepen ze stage bij hetzelfde bedrijf. Vaak liepen ze samen naar huis. Anouk kwam uit een gehucht in Drenthe, maar ze noemde het altijd een “dorp”.
In de zomer werd het studentenhuis bijna leeg, bijna iedereen vertrok voor stage, maar Anouk bleef. Op een dag nodigde ze Joris uit: ze had erwtensoep gemaakt, en er was niemand om het mee te eten.
Joris had niks beters te doen, dus ging hij. Zijn vrienden hadden hem gewaarschuwd: “Die plattelandsmeiden willen alleen maar trouwen om in de stad te blijven. Let op, voor je het weet zit je vast.”
De soep was inderdaad heerlijk, beter dan die van zijn moeder. En toen gebeurde wat er moest gebeuren ze belandden in bed. Op het laatste moment kwam Joris bij zinnen, maar Anouk zei: “Ik slik de pil.” Die hele stageperiode hadden ze plezier. Joris hield niet van Anouk, hij werd door iets anders naar haar toegetrokken, totaal anders dan bij Lotte.
Toen de studie weer begon, zagen ze elkaar alleen nog bij colleges. Een maand later stond Anouk hem op te wachten tussen de gebouwen: ze was zwanger.
“Je zei dat je de pil slikte,” protesteerde Joris.
“Ik ben een paar keer vergeten hem in te nemen. Eerder ging het goed, maar met jou niet. Ik durf geen abortus, straks kan ik daarna geen kinderen meer krijgen,” zei Anouk oprecht overstuur.
Hij kreeg medelijden, en hij was tijdens die stage aan haar gewend geraakt. Hij vertelde het zijn ouders en stelde Anouk aan hen voor. Anouk hielp met tafel dekken en gaf zijn moeder ondertussen kooktips, waarmee ze haar hart won.
“Wat een keukenprinses. Ik maak me geen zorgen meer om jou, mijn zoon zal nooit honger lijden.”
Voor Nieuwjaar trouwden ze. Netjes, met een witte jurk, taart en domme spelletjes. Wie had ooit bedacht dat je de bruid over een brug moest dragen? Zijn vrienden spotten:
“Zet ‘m op, Joris. Wen er maar aan, zo gaat het de rest van je leven.”
Anouk was stevig gebouwd, geen tenger ding, dus hij moest zich flink inspannen, maar hij liet zich niet kennen.
Toen besefte hij het pas echt: hij zat vast. Maar het huwelijk begon redelijk. Zijn ouders spanden zich in en kochten een eenkamerappartement voor het stel. Anouk bereidde zich voor op het moederschap, maakte een nestje, en de koelkast was altijd vol. Zijn moeder prees haar schoondochter bij elk bezoek.
Zoals vaak gebeurde, veranderde alles met de geboorte van hun kind. Anouk nam studieverlof. Zijn moeder was nog lang niet met pensioen, maar hielp waar ze kon. Joris schreef zich in voor de deeltijdopleiding en ging werken bij het bedrijf waar hij stage had gelopen.
Hij liep halfslapend naar zijn werk. Yfke was onrustig, ‘s nachts sliep ze niet. Thuisgekomen, duwde Anouk hem meteen de huilende baby in de armen. Maar als zijn moeder langskwam, werd alles plotseling rustig. Yfke viel meteen in slaap in haar armen, Anouk kon uitrusten, en zijn moeder maakte ondertussen eten.
Bij het weggaan fluisterde ze:
“Wacht nog even met een tweede. Jongen, let een beetje op.”
Na het trouwen en de bevalling slikte Anouw opeens braaf haar pil. Midden in de nacht sprong ze soms op om te checken of ze hem niet vergeten was. Had ze dat maar eerder gedaan.
Hun dochter groeide, het appartement werd te klein, maar geld was er niet. Joris haalde zijn diploma en probeerde beter werk te vinden. Hij wisselde vaak van baan slecht betaald of oneerlijk.
“Eerlijk werk brengt geen centen in het laatje. Anderen weten het wel, jij moet het ook leren,” zei Anouk als hij weer eens ontslag nam.
Maar zo was hij nou eenmaal: hij wilde zijn geweten niet verkopen. Hij onderhield het gezin alleen, Anouk studeerde af. Daarna vond ze een baan als directie-assistente, niet supergoed betaald, maar met perspectief. Twee salarissen, en toch te weinig.
“Ko
