**Geen dochter achterlaten**
Dus je neemt het meisje niet?
Nee. En ik raad het je ook af, Bas. Je weet niet wat een baby is. Ik wel. Drie heb ik grootgebracht, net uit de luiers gekropen
Ik laat haar niet achter! Hij sloeg met zijn kleine facetglas op de tafel.
Bas had te veel gedronken. Nu zat hij voorovergebogen in het huis van zijn zus, met een versleten tafelkleed, het glas stevig in zijn hand.
Stil nou! De kinderen slapen! We hebben het je toch gezegd! En jij Een wees, dus geen schoonmoeder, wat een zegen! Grappig hè? fluisterde Zien.
Wat heeft dát ermee te maken?
Alles. Als er tenminste één oma was. Maar zo
Bas had reden om te drinken. En hij deed het niet vaak de tweede keer sinds zijn vrouw was overleden. De eerste keer was na de begrafenis.
Zijn Lide stierf tijdens de bevalling. Of beter gezegd, erna.
De verpleegster, die een chocoladereep had gekregen, kloste met versleten slippers de trap op en kwam even later terug.
Een meisje, vader. Flink drie kilo achthonderd.
Een meisje? Bas begon onverwacht te glimlachen. Hij had eigenlijk een zoon gewild. Alle mannen willen toch een zoon? Maar hij grinnikte. En Lide? Wanneer kan ik haar zien?
De verpleegster werd ineens boos, spreidde haar armen:
Dat weet ik echt niet. Het ging moeilijk. Ze zeggen dat er nog bloedingen zijn. Kom morgen maar terug.
En Bas had die bloedingen niet serieus genomen. Dacht dat het normaal was. Mannen snappen nou eenmaal weinig van bevallingen.
Hij kwam pas de volgende avond, na zijn werk.
Liep langs het hek onder verdorde acacias met bruine peulen, natte lijsterbessen met rode trossen, populieren met de bittere geur van herfst. Hij keek naar de ramen, glimlachte.
Misschien was Lide al wakker, zag ze hem aankomen?
Zijn tas was niet zwaar. De mannen hadden advies gegeven: vers brood, gekookte eieren, een paar appels en druiven. Borstvoedende moeders werden toen niet streng beperkt.
Hij stond uren in de gang, niemand legde iets uit, en hij verborg zijn zwarte draaibankhanden in zijn zakken.
Eindelijk kwam de arts.
We hebben alles gedaan. Maar het bloedverlies was hevig. Soms gebeurt dat complicaties na de bevalling. Gecondoleerd
Bas luisterde, begreep het niet waar had ze het over?
Hij zakte bleek als een laken op de bank. Ze gaven hem een glas water, wat druppels. Hij dronk alles braaf op en keek toen op.
Is ze dood?
Ja, uw vrouw is overleden. Gecondoleerd.
Hij knikte. Nu begreep hij het. Voelde zich ongemakkelijk dat er zoveel mensen om hem heen stonden. Hij stond op, liep naar de deur.
Ik ga Geef dit maar aan haar, wees hij naar de tas, O! pakte de tas weer, Ik ga
Wacht. Het meisje houden we nog wat langer, maak je geen zorgen. Het lichaam van uw vrouw ligt in het mortuarium. Wanneer kom je terug?
Het meisje? Oh ja Hij had mentaal zijn vrouw en kind nog niet gescheiden, bracht één persoon hierheen, Leeft ze?
Ja, ze leeft. En ze is gezond. Met het meisje is alles goed. Alleen nou ja, regel eerst de begrafenis, het meisje blijft bij ons.
Begrafenis? Hij was de draad helemaal kwijt, Oh ja. Goed. Wat moet ik doen?
Het besef kwam pas thuis. De pijn stak fel, prikte in zijn hart, knaagde aan zijn hoofd. Verdween even, verzamelde nieuwe kracht, en viel opnieuw aan.
Lide Liedje Zijn Lide Zijn hart wilde het niet accepteren. Hij had haar niet beschermd
Bas werd geboren in het dorpje Barneveld. Werkte in een coöperatie, trouwde laat het lukte niet.
Toen zijn moeder stierf, bleef hij in huis bij zijn zus. Onprettig. Zien was altijd kortaf, had een donkere blik, uitgeput door het gezin en het huishouden.
Dus toen hij een baan kreeg in Zutphen, verhuisde Bas. Daar ontmoette hij Lide.
Jong, bescheiden, vriendelijk. Ze groeide op in een weeshuis, maar haar oma woonde in de stad. Daar ging Lide naartoe.
Bas verhuisde ook naar omas huis. De oude vrouw was nors, uitgeput door het leven, een alcoholische dochter en haar drinkvrienden. Bas werd slecht ontvangen.
Hun huis, meer een aanbouw, was vervallen. Twee kleine kamers, een keuken zonder raam met een oude badkuip, een veranda.
Het huis was ziek, aangetast door een vraatzuchtige schimmel of kever.
De kever at de vloeren, de onderkant van de muren. Stoelen en tafels zakten weg. Hoe hard hij ook stookte, het bleef koud. Bas repareerde, maar het beest bleef terugkomen.
Het huis stond in een oude wijk bij de markt, in een stille steeg waar alleen buurtbewoners kwamen, of dronkenlappen van de kroeg.
Misschien was Lides moeder daarom verslaafd geraakt? Misschien kon Lide daarom geen alcohol verdragen?
Bas dronk bijna niet meer sinds hij Lide ontmoette. Hij wist dat ze anders kon huilen.
Oma accepteerde hem omdat hij hard werkte. Het huis veranderde, haar verwaarloosde kleindochter bloeide op.
Aan het eind droeg Bas de uitgemergelde oma naar bad. Ze lag een half jaar stil, stierf rustig.
Nu stond draaibankwerker Bas alleen in dat huis. Binnenkort zou hij een baby ophalen zijn dochter. Ze was bijna twee maanden, maar het ziekenhuis kon haar niet langer houden.
Hij ging naar zijn zus, vroeg om hulp, maar die weigerde. Begrijpelijk ze werkte net, had drie jongens, en nu hij. Bas wilde geld sturen, maar honderd gulden was veel. Zien wilde niet.
Lide bloeide alleen met hem op. Bleek niet zo verlegen. Na twee jaar vertelde ze over het weeshuis.
Ik werd op de derde dag geslagen, Bas.
Jongens?
Nee. De juffrouw. Ik was druk, speelde rond. Ze trok me aan mijn haren naar een kast, sloot me op leerde me stil te zijn.
Lide, mijn God! Gebeurt dat daar?
Ja. Niet bij iedereen. Sommigen zijn al stil, anderen maken ze zo. Sindsdien was ik bang, gedroeg me als een muis. Ik haat weeshuizen. Mijn kinderen komen daar nooit!
Zien drong aan geef haar af, daar is de zorg beter. Misschien haal je haar later terug Maar Bas dacht aan Lides verhaal. Nee Laat haar maar bij hem opgroeien.
Bas kreeg verlof. Binnen een maand moest hij een oplossing hebben.
Een verpleegster keek hem medelijdend en geïrriteerd aan.
Waar steek je die handen heen? Zwart! Dit is geen werkstuk, maar een kind!
Het is geen vuil. Was er niet af Ik ben draaibankwerker.
Niet aanraken tot je schoon bent. Zeep.
Zeep hielp niet, ze bracht een oplossing, de zwarte bubbelde weg.
Is dit luiers? Wat heb je meegebracht? Kan je een baby inbakeren? Wassen?
