**Dagboek**
Het was allemaal heel eenvoudig tussen hen, bijna clichématig, zou ik zeggen: ze zaten sinds de basisschool in dezelfde klas, en in het vierde jaar van de middelbare school werden ze verliefd. Hun liefde bloeide in die laatste twee schooljaren, en iedereen vond het prachtig, want ze waren allebei knap en hun relatie had iets zuivers en verhevens. Iedereen dacht dat ze na hun eindexamen zeker zouden trouwenhet was slechts een kwestie van tijd. Jeroen en Lieke.
En Jeroens geloof dat het zo zou gaan, was zo stevig als een scoutsbelofte. En Lieke twijfelde nooit aan Jeroen, net zo min als je twijfelt aan de klok van de Westertoren die altijd slaat met oud en nieuw.
Ik, hun mentor, hield ook van hen beiden. Jeroen was doelgericht, vastberaden. Hij wilde rechten studeren en focuste daarom op geschiedenis en maatschappijleer. Lieke zou “de grootste Nederlandse schrijfster aller tijden” worden, zoals Jeroen het uitdrukte. Ze schreef eindeloze ridderromans, waarbij Jeroen altijd de eerste lezer was. De tweede was ikwant ik gaf hun Nederlands en literatuur.
In die verhalen was alles aanwezig: hartverscheurende liefde, zo intens dat Zij alle wereldse geneugten verwierp, en Hij eindeloos ten strijde trok tegen iedereen die Haar van Hem wilde afnemen. Er waren kastelen, ophaalbruggen boven afgronden, boze moeders en hardvochtige vaders die, blind voor hun kinderens ware geluk, het naar hun eigen inzicht vormgaven. Maar uiteindelijk “braken de duistere betoveringen”… en, plotseling, in de laatste scène, stierf Zij. Of Hij. En hoewel de Waarheid zegevierde, was er altijd die trieste nasmaak dat ze te laat kwam.
Ondanks die bloemrijke verhalen geloofden Jeroen en ik in Lieke. Jeroen omdat zijn hart en ziel voor altijd aan haar leken gehecht. Ik omdat ertussen al die weelderige zinnenaf en toe verrassend rake woorden opdoken. Soms zelfs hele beelden:
*”… het droge gekraak van vorig jaars bladeren onder hun voeten…”*
*”… de kap van de monniken, die als suikerklontjes van zonde boven de menigte zweefden…”*
*”… de deur gaapte zwaar, en alles zonk terug in ochtendsluimer…”*
Maar zoals alles, kwam ook dit ten einde. Ze slaagden voor hun eindexamen.
Lieke ging naar de Schrijversvakschool en studeerde onder de beroemde Van der Meer. Een paar keer nodigde ze me uit voor haar schrijfseminars, waar ik de levende legende zelf hoorde spreken. Ze blonk uit, publiceerde al vroeg. Ik was trots op haar. En op mezelfwant *”ik had haar herkend, beschermd, gekoesterd, grootgebracht…”*
Jeroen was alleen trots op háár. Na elke publicatie kwam hij naar school, wiebelde op zijn stoel, wreef in zijn handen, en wees me op passages die ik *”extra moest herlezen”*. Daarna keek hij me indringend aan en vroeg: *”Nou, wat vind je?”* In die vraag zat alles: bewondering, hoop, afkeer van elke kritiek, liefdealles wat een jong hart van negentien bezielde.
… Jeroens moeder hield niet van Lieke. Geen idee waarom. Stilletjes werkte ze aan hun ondergang, zo subtiel dat noch Jeroen, noch Lieke het doorhad. Met mij deed ze vriendelijkte vriendelijk. Alsof je thee met slagroom, honing en koekjes krijgt aangeboden terwijl je allang verzadigd bent. Dat was de toon van onze gesprekken.
Uiteindelijk lukte het haar: Jeroen vertrok naar Engeland om rechten te studeren. Lieke kwam naar school met een *”blik als van een betoverde zieneres”* en vertelde me, met de tragische stem van een Dostojewski-personage, dat het niets uitmaakteze zouden trouwen zodra hij terug was. Sterker nog, zijn vertrek kwam goed uit: *”Er ligt een groot project bij een uitgeverij, en ik heb wat studieschulden. Nu kan ik dat allemaal afronden.”*
En zo werd alles weer goed. Of beter: rustig.
Ze studeerden allebei, maar aan tegenovergestelde kanten van Europa: *”Hij iets links van Parijs, ik iets rechts,”* zei Lieke toen ze me nog bezocht. Maar die bezoeken werden schaarser. Jeroen schreef nog minderhet leven in Engeland was saai, zei hij.
Tot Lieke een jaar later plotseling voor me stond… met een huwelijksuitnodiging. Voor haar eigen bruiloft. Met een medestudent. *”Hij doet alleen de poëzie-opleiding,”* zei ze, alsof dát het probleem was. Haar blik verbood vragen. En ik stelde ze ook nietwant ik wist al hoe het leven in elkaar stak.
Tja. Wat moet ik nog zeggen? U snapt het wel.
… Hier past een citaat, uit Mulisch bijvoorbeeld:
*”Zo zwegen de nachtegalen voor altijd voor David en Clara, zo ruiste het graan hen na, zo klotste het water van een naamloos beekje ergens uit de duinen. En dat was het…”*
Inderdaaddat was het. Weer een liefde gesneuveld. Weer *”de rede der volwassenen”* die won. Weer een keurig gezin. En later vast nog eendat van Jeroen.
Lieke kwam nooit meer langs. Jeroen evenmin.
Tot gisteren.
Ik liep na de les naar buiten. Mei, warm, alles jong en licht. Wat een dag. En daar stond hijJeroen, ouder, maar ik herkende hem meteen, ook al hadden we elkaar zestien jaar niet gezien:
*”Dag meneer. Ik wachtte op u… Ja, alles gaat goed, dank u. Getrouwd, twee dochters. Werk? Ik heb een eigen advocatenkantoor. Alleen… Liekes man is overleden. Vandaag negen dagen geleden. Ze zit daar nu alleen, met hun dochter. Komt u mee? Ik heb de auto.”*
En hij keek me zo aan dat ik wist: geen vragen stellen. En ik stelde ze ook nietwant tegen die tijd wist ik al lang hoe het leven werkt.
