**Dagboek van een Herontdekte Liefde**
Drie zaterdagen op rij ging mijn vrouw naar werk. Wat ik ontdekte, veranderde alles.
Weer overwerken? Ik probeer kalm te klinken, maar mijn stem trilt verraderlijk.
Lotte blijft stilstaan met haar tas in haar hand. Ze draait zich langzaam om, alsof ze tijd probeert te rekken.
Ja, het project loopt in de soep. De baas is helemaal gestrest, iedereen rent rond.
Op zaterdag? Voor de derde week op rij?
Lieve schat, wees niet zo kinderachtig. Werk is werk.
Ze kust me op mijn wangvluchtig, formeel, zoals je een buurvrouw in de lift zou kussen. Ze ruikt niet naar haar parfum. Naar iets zoets, melkachtigs. Ik frons.
Lotte, kunnen we praten?
Vanavond. Alles vanavond, goed?
De deur klapt dicht. Ik sta in de hal met gebalde vuisten. De derde zaterdag. De derde verdomde zaterdag dat mijn vrouw s ochtends vertrekt en uitgeput, stil en vreemd thuiskomt.
Ik kan niet meer. Ik grijp mijn autosleutels.
Lotte loopt het flatgebouw uit, kijkt om zich heen. Ik duik weg in de autogelukkig parkeerde ik achter een busje. Ze stapt in een taxi. Ik start de motor.
Het duurt lang. Niet naar kantoordat was meteen duidelijk. Naar een buitenwijk aan de andere kant van de stad. Mijn hart bonkt als een gek. Nu ga ik het zien. Nu wordt alles duidelijk.
Lotte stapt uit bij een verwezen flatgebouw van vijf verdiepingen. Ik parkeer verderop en volg haar. Ze gaat het portaal in. Ik wacht, tel de verdiepingen aan de hand van de ramen. Derde. Raam links.
Een halfuur gebeurt er niets. Dan komt Lotte weer naar buiten. Maar niet alleen.
Met een kinderwagen.
Ik val bijna om. Een kind? Wij hebben geen kinderen, we waren het aan het plannen, of eigenlijk, we plánden het, tot deze zaterdagen begonnen…
Het kind huilt. Lotte wiegt de wagen, mompelt iets. Ze ziet er onhandig uit, onzeker. Een jonge vrouw rent het portaal uitLottes jongere zus, Isa. Die onverantwoordelijke Isa, die op haar vijfentwintigste al twee keer getrouwd en gescheiden is.
Lotte, dank je wel! Ik ben zo terug, max twee uur!
Isa, je zei één uur!
Alsjeblieft, Lotte! Ik moet echt!
Isa rent weg, laat haar zus achter met een krijsend kind. Lotte wiegt hulpeloos de wagen heen en weer.
Ik stap achter een hoek, leun tegen de muur. Dus geen minnaar. Een neefje. Maar waarom geheim? Waarom liegt ze?
Ik ga terug naar huis, moet er eerder zijn dan Lotte. Ik moet nadenken.
Thuis ijsbeer ik door de kamers. Ik zou gewoon kunnen vragen: Lotte, waar was je? Maar ze zou liegendat weet ik. Net zoals ik zelf lieg.
Want ik heb ook een geheim.
Sanne. De secretaresse van de afdeling naast de mijne. Niets ernstigsgewoon gesprekjes na werk, koffie, soms een film. Ze luistert naar mijn verhalen over programmeren, lacht om mijn grappen, kijkt bewonderend. Zoals Lotte vroeger keek. Voordat ons leven veranderde in koop brood, betaal de rekening, je sokken liggen weer overal.
Met Sanne is het makkelijk. Ze doet me denken aan de Lotte waar ik zeven jaar geleden verliefd op werd. Vrolijk, zorgeloos, bereid om uren te luisteren naar mijn verhalen over code en algoritmes.
Een sleutel in het slot. Ik schrik, grijp de afstandsbediening, zet de tv aan.
Hoi, Lotte kijkt de kamer in. Heb je de hele dag thuis gezeten?
Ja. Geen zin om weg te gaan.
Ze loopt naar de keuken. Ik hoor water lopen, het gerinkel van servies. Ik volg haar.
Lotte staat bij de gootsteen, schrobt een beker. Haar schouders hangen, donkere kringen onder haar ogen. Een vlek op haar spijkerbroeklijkt op babymelk.
Lotte.
Wat?
Je bent moe.
Ze draait zich om, kijkt verrast.
Ja. Ik ben moe.
Zullen we ergens gaan eten? Die Italiaan waar we onze trouwdag vierden?
Lieve schat, ik ben op. Laten we gewoon pizza bestellen?
Ik knik. Kijk hoe ze haar telefoon pakt, het nummer van de bezorgdienst zoekt. Haar handen trillen.
Lotte, wat is er aan de hand?
Hoe bedoel je?
Je bent anders. Al een maand.
Ze verstijft. Haar telefoon glijdt uit haar hand, valt op tafel.
Het is alleen werk, schat. Veel werk.
Op zaterdag?
Ja! Op zaterdag! Waarom blijf je zeuren?
Ze barst los. Ik zie dat ze elk moment kan gaan huilen. Ik omarm haar. Ze verstijft, ontspant dan, verstopt haar gezicht in mijn schouder.
Sorry. Ik ben gewoon doodop.
Ze ruikt naar babycrème en iets zuursmisschien heeft het kind gespuugd. Ik aai haar rug, voel haar hart bonken.
Lotte, als er iets is, vertel het me. Ik ben toch je man.
Ze trekt zich terug, veegt haar ogen.
Het is niets. Echt. Gewoon een zware periode. Het komt goed.
De pizza arriveert na veertig minuten. We eten zwijgend, zonder elkaar aan te kijken. Dan gaat Lotte douchen, en ik blijf achter in de keuken, staar naar een koud stukje met ham.
Ik zou kunnen zeggen: Lotte, ik zag je met een kinderwagen. Is het je neefje? Maar dan moet ik toegeven dat ik haar volgde. En dan vraagt ze: En jij? Waar was je de afgelopen vrijdagavonden?
En wat antwoord ik dan? Dat ik in een café zat met een andere vrouw? Dat ik haar dingen vertelde die ik mijn vrouw al lang niet meer vertel? Dat ik soms dacht: wat als?
Mijn telefoon trilt. Een appje van Sanne: Zie ik je maandag? Ik wil je die film laten zien.
Ik verwijder het bericht. Nee. Ik zie haar niet. Genoeg.
Lotte komt uit de badkamer in een badjas, haar haar nat, haar gezicht rood. Ze gaat naast me zitten.
Schat, laten we morgen nergens heen gaan. Gewoon thuis blijven. Samen.
En werk?
Werk kan me gestolen worden.
Ik glimlach. Wanneer zei ze dat voor het laatst?
Oké. We blijven thuis.
Ze pakt mijn hand. Haar vingers zijn koud, ondanks de warme douche.
We zijn iets kwijtgeraakt, hè?
Wat?
Ons. We zijn ons kwijtgeraakt.
Ik kneep haar hand.
We vinden ons wel weer.
De volgende ochtend slapen we uit. Lotte maakt pannenkoekenvoor het eerst in een jaar. Ik zet koffie, snijd fruit. We ontbijten op het balkon, ook al is het koud.
Weet je nog dat ontbijt in Amsterdam? zegt Lotte. Op dat kleine terrasje?
Waar je bijna een kopje op een voorbijganger liet vallen?
Ik liet het niet vallen, ik zette het gewoon onhandig neer!
We lachen. Hoe lang is het geleden dat we samen lachten?
De dag verloopt vreemd. Alsof we voor even weer verliefd zijn. We kijken een serie, kn
