**Dagboek**
*Het gebeurde gisteren.*
*”Doe iets nuttigs in plaats van die onzin te schilderen, stommerd!”* brulde hij. Hij wist niet dat ik anoniem één van mijn “kliederwerken” voor een miljoen had verkocht.
De verf rook scherp en zoet tegelijkde geur van vrijheid.
Diederik van den Berg, mijn man, haatte die geur. Hij stond in de deuropening van mijn piepkleine atelier, dat eigenlijk niet meer was dan een afgeschermd hoekje in de woonkamer.
*”Weer,”* zuchtte hij. Het was geen vraag.
Zijn dure pak stond als een vreemde vlek tussen mijn doeken, bespat met acryl. Hij trok zijn neus op terwijl hij naar mijn palet keek.
*”Liselotte, we hadden afgesproken. Geen geklieder in de avond. Je ruikt daarna naar terpentine. Zaterdag komen er gastenwat moeten zij denken?”*
Ik doopte mijn penseel in karmijnrood zonder iets te zeggen. De kleur verspreidde zich over het doek, levendig en warm als bloed.
*”Het is geen geklieder, Diederik.”*
*”Wat is het dan?”* Hij wees naar het bijna voltooide schilderij. *”Willekeurige vlekken. Verpest linnen. Geldverspilling.”*
Zijn pragmatisme was als een pers. Hij drukte, methodisch en onverbiddelijk, alles wat levendig en kleurrijk was plat tot iets grijns en begrijpelijks.
*”Deze ruimte had nuttig gebruikt kunnen worden. Voor een rek met mijn gereedschap. Of voor winterbanden. Ik had al een mooi model uitgezocht.”*
Ik trok een rode lijn over het doek. Brutaler en schever dan ik had bedoeld. Het verbrak de compositie, maar dat was precies wat ik wilde.
*”Doe iets nuttigs in plaats van die schilderijen te maken als een idioot!”*
Zijn woorden vielen als zware, vuile stenen in de kamer. Vroeger zouden ze hebben geraakt. Krassen tot bloedens toe hebben achtergelaten.
Maar niet vandaag.
Vandaag had ik een schild. Onzichtbaar, maar ondoordringbaar. Ik voelde het bijna fysiek.
Ik draaide me langzaam naar hem toe. Mijn gezicht was volkomen kalm. Hij verwachtte tranen, excuses, geschreeuwhet gebruikelijke. Hij kreeg niets.
*”Ik ben bezig, Diederik.”*
Hij verstomde door mijn toon. Stevig, zonder een zweem van onderdanigheid. Hij knipperde zelfs een paar keer, alsof hij scherpstelde.
*”Waarmee? Met het verkwisten van ons gezinsbudget?”*
Ik keerde terug naar mijn doek. Mijn stilte irriteerde hem meer dan welke ruzie ook.
Op het scherm van mijn laptop, naast de ezel, gloeide een inkomend bericht van een galerie in Amsterdam. Ik had het niet gesloten voor hij binnenkwam. Het stond er nog steeds, stralend in het schemerdonker als een vuurtoren.
*”Geachte mevrouw de Vries, wij delen graag mede dat uw werk ‘Adem van Augustus’ op een besloten veiling is verkocht. De transactie bedroeg 40.000.”*
*”Morgen ruim je dit op,”* snauwde hij al in de hal. *”Ik laat een opmeting doen voor een rek. Zorg dat je om elf uur thuis bent.”*
De deur sloeg achter hem dicht.
Ik pakte mijn fijnste penseel, doopte het in sneeuwwitte verf en zette de laatste stip op het doek.
Het was een punt van geen terugkeer.
**De volgende ochtend**
De lucht in het appartement was hetzelfde: gemengd met de geur van gisteravonds eten en Diederiks dure parfum. Maar ik ademde anders. Dieper.
Hij zat, zoals altijd, aan tafel, verdiept in zijn tablet. Hij dronk zijn groene smoothiegezond, smakeloos, zoals zijn hele leven. Hij keek niet naar me op.
*”Ik kom later thuis,”* zei hij, zonder op te kijken van de beurskoersen. *”Maak geen avondeten, ik eet met zakenpartners.”*
Vroeger had ik geknikt. Gezegd: *”Goed, schat.”*
Vandaag dronk ik gewoon mijn versgezette koffie. Aromatisch, bitter, echt.
Hij keek op, verrast door het gebrek aan reactie.
*”Heb je gehoord? De opmeting voor het rek is om elf uur. Zorg dat je thuis bent.”*
Ik nam een slok.
*”Goed.”*
Diederik grinnikte tevreden en verdween weer in zijn digitale wereld. Hij had gekregen wat hij wildeonderdanigheid. Hij begreep alleen niet wat ik precies bevestigd had. Ik zou thuis zijn. Meer niet.
Zodra de deur dichtviel, opende ik mijn oude laptop. Daarop leefde een ander leven, beschermd door een wachtwoord. *”Liselotte de Vries.”* Mijn pseudoniem.
Mijn meisjesnaam. De naam waaronder ik bekend stond in kleine kringen van kenners en die ik nooit had gewijzigd in mijn paspoort.
Mijn buitenlandse bankrekening had ik een jaar geleden geopend, na een bijzonder lelijke ruzie. Gewoon, voor het geval dat. Daar had ik het restant van mijn omas erfenis in gestoptwat Diederik “kleingeld” noemde. Dat “kleingeld” liet me stilletjes deelnemen aan online tentoonstellingen.
Het overmaken van het geld duurde niet langer dan tien minuten. Ik keek naar de cijfers. Ze maakten me niet dronken. Ze gaven me houvast. Stevig, granieten.
Om tien uur s ochtends ging mijn telefoon. Onbekend nummer.
*”Liselotte de Vries?”* Een mannenstem. Diep, kalm, met een lichte rasp. Geen metaal, alleen fluweel.
*”Spreek ik.”*
*”Mijn naam is Jeroen van der Meer. Eigenaar van de galerie die uw werk vertegenwoordigde. Ik bel om u persoonlijk te feliciteren. Het was een sensatie.”*
Ik zweeg, niet wetend wat te antwoorden.
*”De verzamelaar die het heeft gekocht,”* vervolgde Jeroen, *”is een zeer bekend persoon. Hij is enthousiast. En hij vraagt… hij wil nog een werk van u bestellen. Voor zijn buitenhuis. Het onderwerp mag u zelf bepalen. Hij vertrouwt volledig op uw visie.”*
Die laatste woorden klonken als muziek.
*”Ik… ik zal erover nadenken,”* kon ik alleen maar zeggen.
*”Natuurlijk. Neem uw tijd. Maar weet, Liselotte, wat u maakthet zijn geen ‘kliederwerken’. Het is echt kunst. En de wereld zou het moeten zien.”*
We spraken nog tien minuten. Over verf, over licht, over textuur. Hij begreep het. Hij sprak mijn taal.
Toen ik ophing, ging de deurbel.
Precies elf uur. Stiptheidde hoffelijkheid van koningen en opnemers.
Ik keek naar mijn hoekje. Naar de doeken, de verf, de chaos die mijn orde was. Mijn ziel.
En ik liep naar de deur. Een licht, mysterieus lachje speelde om mijn lippen.
De opnemer bleek een jonge vent met vermoeide ogen.
*”Goedemiddag, ik heb begrepen dat hier een rek moet komen. Voor gereedschap.”*
*”Goedemiddag,”* antwoordde ik rustig. *”Er is een misverstand. De bestelling wordt geannuleerd.”*
Hij knipperde verward. *”Geannuleerd? Uw man belde vanochtend nog, hij bevest
