“Dit is allemaal van mij, en jij bent hier niemand,” verklaarde de dochter terwijl ze eiste dat de kamer werd vrijgemaakt.
“Mam, je bent weer vergeten het gas uit te doen!” riep Femke terwijl ze de keuken binnenstormde en snel de knop van het fornuis omdraaide. “Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Je steekt het huis nog in brand!”
Johanna van Dijk schrok, keek weg van het raam waar ze naar de mussen op de vensterbank had zitten kijken.
“Schreeuw niet tegen me, Femke. Ik was even afgeleid… Het water voor de thee moest nog koken.”
“Afgeleid!” snoof de dochter. “Op jouw leeftijd is afgeleid zijn gevaarlijk. De buren klagen al over de gaslucht in de gang.”
Femke had gelijk. Johanna was inderdaad vergeetachtig geworden, vooral sinds ze een jaar geleden haar man had begraven. Het leek alsof er, samen met Hendrik, ook haar vermogen om kleine dingen te onthouden was verdwenen. De grote dingen wist ze nog goedwanneer Femke was geboren, hoe Hendrik haar ten huwelijk had gevraagd, de eerste stapjes van haar dochter. Maar wat gisteren of eergisteren was gebeurd, vervaagde tot een waas.
“Ik zal thee zetten,” zei Johanna verzoenend. “Wil je wat gevulde koeken? Ik heb ze vanmorgen gebakken, met krenten, zoals jij ze lekker vindt.”
Femke ging aan tafel zitten en trommelde geïrriteerd met haar vingers op het tafelkleed.
“Mam, ik moet serieus met je praten.”
Er klonk iets in de toon van haar dochter dat Johanna waakzaam maakte. Ze zette langzaam de kopjes op tafel en sneed de koeken.
“Zeg het maar, ik luister.”
“Je kunt niet langer alleen blijven wonen. Het is gevaarlijk, voor jou én voor de buren. Gas, elektriciteit… En als je valt? Wie vindt je dan?”
“Femke, waar heb je het over? Ik red me prima. Ja, soms vergeet ik iets, maar dat overkomt iedereen wel eens.”
Haar dochter schudde haar hoofd en haalde wat papieren uit haar tas.
“Ik heb het al geregeld. Je gaat naar een goed verzorgingstehuis. Daar letten ze op je, geven je op tijd te eten, zorgen dat je medicijnen krijgt. En er zijn mensen van jouw leeftijd, je zult je niet vervelen.”
Johanna voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. De gevulde koek bleef in haar keel steken.
“Welk verzorgingstehuis? Femke, wat praat je nou?”
“Geen bejaardentehuis, als je dat denkt. Een particuliere instelling, heel netjes. Ik heb het eerste termijn al betaald.”
“Zonder mijn toestemming?” Haar stem beefde. “Femke, dit is mijn huis! Mijn hele leven zit hier!”
“Mam, wees realistisch. Je woont alleen in een driekamerappartement. De vaste lasten zijn hoog, het huis is oud, er gaat steeds iets stuk. En ik betaal alles uit eigen zak.”
Johanna wilde protesteren, maar Femke hief haar hand op.
“En dan… Daan wil naar Den Haag verhuizen. We hebben besloten te trouwen. Dit appartement past perfectcentrale locatie, goede indeling. Ik wil het niet verkopen, het is toch het familiehuis.”
“Daan?” Johanna fronste. “Je kent hem nog maar een half jaar.”
“Mam, ik ben tweeënveertig. Ik weet wat ik wil. Daan is een serieuze man, heeft zijn eigen bedrijf. En hij vindt het prima als ik stop met werken, zodat ik eindelijk voor mezelf kan zorgen.”
“En ik dan?”
“Naar het verzorgingstehuis, natuurlijk! Daar heb je het goed, geloof me. Ik heb op internet gekekener is yoga voor ouderen, schilderen, een koor. Nieuwe vrienden, een interessant leven.”
Johanna stond op en liep langzaam door de keuken. Veertig jaar had ze hier ontbeten, veertig jaar had ze uit dit raam gekeken. Femke was in de aangrenzende kamer geboren, had hier aan tafel haar huiswerk gemaakt. Hendrik had hier elke ochtend de krant gelezen, geërgerd zijn tong geklikt bij het politieke nieuws.
“Dus je hebt het al besloten? Zonder te vragen, zonder overleg?”
“Wat valt er te vragen?” Femke haalde haar schouders op. “Je zou toch nooit instemmen. Nu neem ik de verantwoordelijkheid.”
“Verantwoordelijkheid…” herhaalde Johanna. “Femke, ik ben je moeder, geen last.”
“Niemand zegt dat je een last bent! Maar we moeten praktisch zijn. Ik heb dertig jaar alleen moeten worstelen, alles voor jou en papa gedaan. Nu is het mijn beurt om voor mezelf te leven.”
Die woorden kwamen hard aan. Johanna herinnerde zich hoe zij en Hendrik hun laatste geld aan Femkes opleiding hadden besteed, hoe ze jurkjes voor haar dochter had genaaid voor het schoolfeest, hoe ze op Noortje had gepast terwijl Femke werkte.
Noortje… Waar was ze eigenlijk?
“En Noortje? Vindt zij het ook goed dat oma naar een tehuis gaat?”
Femke keek weg.
“Noortje is volwassen, ze heeft haar eigen leven. Ze studeert in Leiden, komt zelden thuis. Waarom zou ik haar van streek maken?”
“Dus je hebt het haar niet eens verteld?”
“Dat komt later wel. Als je eenmaal gewend bent op je nieuwe plek.”
Johanna zakte terug op haar stoel. Haar benen voelden plotseling zwaar aan.
“En als ik weiger?”
“Mam, begrijp alsjeblieft, je hebt geen keus. Ik heb al betaald. Daan verhuist volgende week. Je kunt de meest nodige spullen meenemen, de rest regelen we later.”
“Mijn spullen? Femke, hier is élk lepeltje van mij, élk kopje! Dit servies kregen we voor onze bruiloft, dit tafelkleed heb ik zelf geborduurd! En de planten op de vensterbank? Wie gaat daar voor zorgen?”
“In het tehuis mag je gerust planten houden. En servies… Ach mam, daar hebben ze hun eigen spullen. Waarom zou je oudigheden meeslepen?”
Oudigheden. Femke noemde hun familie-erfgoed oudigheden.
Johanna liep naar de kast en pakte een fotozij en Hendrik met de pasgeboren Femke in hun armen. Zo gelukkig, jong, vol plannen.
“Weet je nog hoe papa die schommel voor je maakte in de tuin? Je zat er de hele dag op, ik was bang dat je eraf zou vallen.”
“Mam, niet doen. Dit maakt het alleen maar moeilijker.”
“En toen je longontsteking kreeg op school? Ik ben twee weken bij je bed gebleven. Papa nam vrij om me af te lossen.”
“Mam, alsjeblieft…”
“En toen die eerste liefde je dumpte, hoe heette hij ook alweer… Jasper? Je hebt een maand lang gehuild, ik heb nachtenlang met je gepraat, je moed ingesproken.”
Femke sprong op.
“Genoeg! Het is niet mijn schuld dat het leven zo is! Niet mijn schuld dat je alleen niet meer kunt! Maar ik kan mijn leven niet opofferen voor jouw oude dag!”
“Oude dag…” fluisterde Johanna. “Ik ben negenenzestig, Femke. Geen hulpbehoevende oude vrouw.”
“Je vergeet het gas uit te doen! Je raakt spullen kwijt! Gisteren zei de buurvrouw dat je op één pantoffel over straat liep!”
Johanna herinnerde het zich. Ze had inderdaad de vuilnis buiten gezet zonder te merken dat ze één pantoffel aanhad. Maar was dat een reden…
“Femke, ik snap dat je een eigen leven wilt. Maar kan het echt niet anders? Ik blijf in mijn kamer, stilletjes. Daan merkt me niet eens.”
“M
