Joris klikte zijn riem vast en schoof onbewust zijn stoel recht. Hij vloog vaakte vaak, eigenlijk. Elke maand, soms vaker: conferenties, vergaderingen, korte zakenreizen die je duizelender maakten dan goedkope whiskey. Deze keer was alles nog gewoner: twee dagen onderhandelen, handtekeningen, een etentje met zakenpartnersen terug naar Amsterdam.
Het enige verschil: de bestemming. Het vliegtuig ging niet naar Duitsland of Rotterdam, maar naar een klein stadje in het zuiden, waar hij was geboren en waar hij twintig jaar geleden van weg was gerend. Sindsdien was hij er maar twee keer geweestop zijn vaders begrafenis, en later bij zijn moeders graf. Beide keren wilde hij zo snel mogelijk terug, naar het lawaai van files, naar zijn projecten, naar een leven waarin geen tijd was om na te denken.
Hij liet zijn hoofd tegen de stoelleuning zakken en sloot zijn ogen. Gisteren zat hij nog met collegas in een bar, ruziënd over een presentatie. Iemand was dronken geworden en zong mee met “Het Dorp” op de gitaar. Grappig genoeg bleef dat deuntje in zijn hoofd hangen, en nu zong het zachtjes mee met het gezoem van de motoren. Hij glimlachte zelfs even.
“Wilt u sap of water?” vroeg de stewardess, naar hem toegebogen. Haar glimlach was standaard, ingestudeerd.
“Water, graag.”
Ze reikte hem een plastic bekertje aan, hij knikte. Het water was lauw, alsof het in de zon had gestaan. Maar hij had dorst.
Zijn buurman mompelde iets terwijl hij door een tijdschrift bladerde.
“Waanzinnige prijzen, hè?” keek hij op.
“Altijd al geweest,” antwoordde Joris. “Ze verkopen hier horloges voor de prijs van een huis.”
Beiden grinnikten, en even was het luchtig, bijna gezellig.
Het vliegtuig vloog rustig, zachtjes wiegend. Ergens voorin begon een baby te huilen, maar zijn moeder wiegde hem snel in slaap. Iemand klikte met het leeslampje boven zich, alsof het licht te vangen viel. Een meisje aan de andere kant van het gangpad giechelde naar een videohet scherm van haar telefoon verlichtte haar gezicht met wit licht, waardoor ze jonger leek dan ze was.
Joris keek weer uit het raam. Hij hoopte een vaag lichtje van een dorp beneden te zien, een streep van een snelweg, een flikkerende ster. Maar buiten het raam was alleen maar een egale, doffe duisternis. Zo dicht dat het leek alsof er een zwart mat folie tegen het glas geplakt zat.
“Donker, hè?” zei zijn buurman weer, over zijn schouder tuurend. “Je ziet geen hand voor ogen.”
Joris haalde zijn schouders op:
“Tja het is nacht.”
Maar in zijn borst kroop iets kleverigs, iets ongemakkelijks. Nacht ademt altijd. Dit was leegte.
Hij checkte zijn telefoon. Het scherm flikkerde, netwerkbalkjes verdwenen. Niks.
Natuurlijk, in een vliegtuig. Wat had hij verwacht? Altijd vergeten. Toch bleef de gewoontenaar zijn scherm grijpen, hopend op een berichtje van zijn zoon. “Stuur dan tenminste een emoji,” dacht hij, en grinnikte tegen zichzelf terwijl hij het scherm uitzette.
“Ook geen bereik?” vroeg de buurman.
“Nee,” knikte Joris. “En dat hoort ook niet.”
“Mmm,” mompelde de man en dook weer in zijn tijdschrift. Deze keer keek hij naar een advertentie voor dure jassen, streelde het glanzende papier alsof hij de stof kon voelen.
Het vliegtuig wiebelde zachtjes, alsof iemand ertegen blies. Niets bijzonders, gewoon een luchtput, dacht Joris. Maar zijn bekertje water trilde, en de rimpelingen op het oppervlak bewogen te gelijkmatig, alsof iemand er met een onzichtbare vinger op trommelde.
Uit de rij achter hem klonk een gesprek:
“Ben je zeker dat ze ons opwachten?” vroeg een vrouwenstem.
“Natuurlijk, ik heb gebeld. Ze zeiden: we staan bij de uitgang,” antwoordde een tweede.
Het woord “wachten” bleef hangen. Joris drukte zijn voorhoofd tegen het raam. Nog steeds niets. Geen vonkje licht. Alleen maar zwarte stof, strak gespannen om het vliegtuig.
Ineens dacht hij aan zijn moeder. Diezelfde die al tien jaar op het oude kerkhof buiten het stadje lag. Hij herinnerde zich hoe hij daar in een zwarte jas had gestaan, en hoe raar het was om naar de grond te kijken terwijl haar lach nog in zijn hoofd klonk. Nu, uit het raam starend, hoorde hij bijna dat “Jorisje”en hij schrok alsof hij stroom had gevoeld.
“Alles oké?” De buurman stoorde hem weer.
Joris knipperde. Glimlachte:
“Gewoon iets wat ik me herinnerde.”
“Oh,” zei de man. “Denk maar niet aan turbulentie.”
Hij probeerde te lezen, maar de woorden bleven niet hangen. De letters vervaagden, en hij merkte dat hij niet naar het boek, maar naar het donkere raam keek. Buitenniets. Gewoon nacht. Wat verwachtte hij?
De buurman bladerde verder en grinnikte:
“Zesduizend euro voor een horloge. Voor dat geld koop je een Dacia.”
“Hmm,” zei Joris. Glimlachte beleefd, hoewel het niet grappig was.
Vanuit het gangpad klonk weer een stem:
“Ze zei: Wacht op ons voor de lunch.”
En meteen daarna, hoger:
“De mijne zei hetzelfde: Wacht op ons voor de lunch.”
Toeval, natuurlijk. Twee mensen die hetzelfde zeiden. Maar dat “wacht” maakte zijn borst koud, alsof iemand een deur had opengezet en een tocht binnenliet. Hij staarde weer naar het raam.
Het zwarte glas weerspiegelde zijn gezichtbleek, moe. Geen wolkje, geen lichtje beneden. Alleen maar duisternis, zo dik dat het leek alsof zijn hand erin zou verdwijnen als hij hem uitstak.
“Donker, hè?” zei de buurman weer. “Je ziet geen hand voor ogen.”
“Nacht,” antwoordde Joris. “Alles zoals altijd.”
Hij zei het hardop, maar vanbinnen klonken de woorden anders: nacht leeft altijd. Dit voelde dood.
Hij legde het boek op zijn knieën, nam nog een slok lauw water en rolde met zijn ogen: een vol vliegtuig, maar het voelde alsof hij in een kelder zat.
De stewardess kwam weer langs met haar karretje.
“Koffie of thee?”
Een vrouw aan de andere kant hield haar bekertje omhoog:
“Thee, graag. En citroen, als dat kan.”
Haar vriendin, grijnzend:
“Thee voor mij ook met citroen.”
Ze zeiden het met dezelfde intonatie, alsof ze het hadden geoefend. Joris dacht even dat hij het verkeerd hoorde, maar het meisje met de oortjes giechelde en herhaalde op hoge toon:
“Met citroen, met citroen”
De buurman stopte met bladeren, fronste, maar zei niks.
Het vliegtuig trilde zachtjes. Het water in het bekertje rimpelde weer, trillingen als een net over het oppervlak. Joris raakte het aanhet voelde even hard als glas. Vreemd. Maar hij schoof de gedach
