Liesbeth verliet de kerk verdrietig maar met een vleugje hoop. Ze had met tranen in haar ogen God gesmeekt om haar een kind te geven. Al meer dan tien jaar was ze met Koen getrouwd, maar zwanger raken lukte niet. Daarom ging ze nu naar de kerk, bad en smeekte. Tien jaar huwelijk, en nog steeds geen zwangerschap.
Hoeveel tranen had ze niet gehuild, hoeveel artsen had ze niet bezocht? Maar het antwoord was altijd hetzelfde: “Jullie zijn gezond, soms duurt het gewoon even… Het is nog niet jullie tijd.”
“Hoe lang moeten we nog wachten, Koen? Hoe lang?” vroeg ze, terwijl ze haar man aankeek. “Zonder een kind voelt het gezin niet compleet.”
Koen maakte zich ook zorgen. Hij droomde van een erfgenaam, zeker omdat hij een succesvol bedrijf had. Ze leefden in welvaart, misten nietsbehalve een kind.
“Lies, misschien kunnen we een kind adopteren? Een kleintje uit een tehuis, we kunnen het opvoeden als onze eigen,” stelde hij voor.
“Nee, Koen, ik wil zelf een kind krijgen. Waarom zeggen de artsen dan dat ik gezond ben?”
Misschien had God eindelijk medelijden, of was het gewoon hun tijd, maar Liesbeth werd zwanger. De vreugde was grenzeloos. Hoewel de zwangerschap zwaar was, zou ze alles doorstaan voor dit langverwachte kindje.
Joris werd te vroeg geboren, klein en vaak ziek. Zijn ouders bewierookten hem, liepen dag en nacht voor hem klaar. Terwijl hij opgroeide, beschermden ze hem tegen alleszelfs tegen andere kinderen, uit angst dat hij iets zou oplopen. Liesbeth wandelde met hem ver weg van speeltuinen.
Alles wat Joris wilde, kreeg hij: het duurste speelgoed, een tablet op zijn vierde, een dure telefoon toen hij naar groep drie ging. Maar hoe ouder hij werd, hoe onhandelbaarder.
Koen was altijd aan het werk, Liesbeth thuis. Ze bracht Joris naar school, haalde hem op, kookte wat hij wilde. Als ze iets anders maakte, riep hij:
“Wat is dit voor troep? Ik eet dit niet! Ik wil geen erwtensoep!” en strooide meteen een hele zoutvaatje leeg.
Joris was nu dertien, in de puberteit, en compleet onmogelijk. Liesbeth klaagde bij Koen, maar die stelde haar gerust:
“Lies, hij is puber. Het gaat wel over, we moeten het even uitzitten.”
Toen Koen thuiskwam met een nieuwe telefoon, stormde Joris zijn kamer uit, pakte de doek aanen gooide hem een minuut later woedend weg.
“Wat heb je gekocht? Ik zei toch dat ik een ander model wilde! Alleen paupers lopen met zoiets. Willen jullie dat iedereen me uitlacht?” Hij smeet de telefoon tegen de muur en sloeg de deur dicht.
Zijn ouders keken elkaar verbijsterd aan.
“Zie je nou wat ik bedoel?” zei Liesbeth. Koen kon geen woord uitbrengen.
Hetzelfde gold voor kleding en schoenenze kochten niets meer zonder zijn goedkeuring. Toen belde de mentor van Joris: of ze langs kon komen op school.
Liesbeth wist meteen: dit was geen goed nieuws.
“Dag, mevrouw Van Dijk,” begon de leraar. “Dank dat u komt. We moeten het hebben over het gedrag van Joris. Hij beledigt leraren, verstoort de les, en als hij wordt berispt, grinnikt hij en dreigt met een klacht. Hij leent zijn telefoon uit aan klasgenoten en eist daarna geldof huiswerk in ruil.”
Liesbeth wilde door de grond zakken. Haar gezicht brandde van schaamte.
“Mevrouw Van Dijk, u moet ingrijpen,” zei de leraar.
Ze verontschuldigde zich en liep naar huis, terwijl ze dacht: “Waar ging het mis? We hielden zoveel van hem. Hoe kan liefde zoiets wreed opbrengen?”
Ze snapte niet hoe ze hun enige zoon niet in bedwang konden houden. Hun buren hadden vier kinderennooit geschreeuw, altijd beleefd. De oudste hielp haar zelfs met boodschappen.
“Geen idee,” had buurvrouw Marije gezegd. “Mijn man komt uit een groot gezin. Hij zegt: hoe meer kinderen, hoe meer rust. Ze helpen elkaar.”
Liesbeth luisterde en benijdde haar stilletjes.
Thuis smeet Joris zijn rugzak op de grond, trapte zijn dure sneakers uit.
“Die school is stom! Juf Jansen ook! En mam, ik zei toch dat je mijn kamer uit moest blijven!”
Liesbeth zweeg. Ze had geen energie meer.
Toen ze hem riep voor het eten, kwam hij niet. Ze ging naar zijn kameren zag hem middenin staan, een dure leren jas aan stukken knippen. Langzaam, met een grijns.
“Alsjeblieft. Omdat je naar school bent gerend. Denk je dat ik niet weet wat ze hebben gezegd? Nu koop je maar een duurdere jas, anders doe ik dit weer.”
Liesbeth kon zich niet inhoudenze gaf hem een klap. Hij pakte zijn telefoon en belde de politie.
“Kom snel, mijn moeder slaat me!”
Toen de agent binnenkwam, keek hij verbaasd.
“Ruzie met je moeder? Dat lost jullie vast zelf wel op.”
“Nee!” schreeuwde Joris. “Ik ken mijn rechten! Als u weggaat, doe ik aangifte!”
De agent keek naar Liesbeth.
“Neem hem maar mee,” zei ze moe.
De volgende dag kwam jeugdzorg. Na het aanhoren van Joris eisen, zeiden ze:
“Pak je spullen. Je gaat mee.”
“Waarheen?”
“Naar een opvang. Als je hier wordt mishandeld, moeten we ingrijpen.”
Joris was sprakeloos.
Toen de deur dichtging, zonk Liesbeth in een stoel.
“Koen, ik had nooit gedacht dat ze hem mee zouden nemen… Maar misschien is dit onze enige kans.”
De volgende dag belde Joris.
“Mam, haal me hier weg! Het eten is vies, ze pakten mijn spullen af!”
“We mogen je twee weken niet ophalen,” zei ze, en hing op.
Een week later haalde Koen hem op. Joris was veranderdrustig, beschaamd.
“Pap, neem je me voorgoed mee?”
“Als je wilt.”
Thuis zei hij zacht: “Het spijt me. Ik begrijp het nu.”
Liesbeth glimlachte. “Kom, we gaan eten.”
