In ons kleine dorp in Gelderland, waar roddels zich verspreiden alsof het gratis stroopwafels zijn, dacht ik dat mijn galajurkdroom voorgoed verdwenen was. Maar op de ochtend van het gala verscheen er iets onverwachts voor onze deur.
Ik ben 17, een laatstejaars in een plek waar iedereen weet welke smaak Tonys Chocolonely je favoriet is en welke jongen je hart brak. Naast school werkte ik parttime bij de Kruidvat om te sparen voor een gala-jurktotdat ik ontdekte dat mijn stiefmoeder het geld had gestolen. Net toen ik dacht dat het voorbij was, kwam er een rode SUV aanrijden die alles veranderde.
Hier kan je niet eens een frikandelbroodje kopen bij de Appie zonder dat het de volgende dag op de Facebookgroep Dorpsnieuws staat. De cassière bij de Hema weet welke kauwgom je pakt, en de buurvrouw kan waarschijnlijk je laatste cijfers opdreunen.
Ik werkte s avonds in de Kruidvat, vulde schappen bij en veegde de vloer als de apotheker zijn bril weer eens kwijt was. In het weekend babysatte ik voor wat extras.
Elke euro, elk fooitje van klanten die zeiden: Houd het wisselgeld maar, schat, verdween in een oude blikken koektrom die onder mijn bed stond. Die trommel bevatte niet alleen geldhet was mijn droom.
Sinds de derde klas scrollend door Instagram had ik mijn gala-jurk al in gedachten: iets eenvoudigs maar betoverends, iets waar ik me specifiek in zou voelen.
Mijn moeder, die overleed toen ik 12 was, zei altijd: Ik wil dat je leven glittert. Ik geloofde graag dat ze vanuit de hemel zou toekijken terwijl ik iets glanzends droeg. Sindsdien jaich ik op glitter alsof het de finish van de Vierdaagse was.
Mijn vader hertrouwde toen ik 14 was, en daar verscheen Ingrid in beeld. Ze liep rond in dure parfum, een rechte rug en een stem die altijd klonk alsof ze het beter wist. Met haar kwam Felicia, haar dochtermijn leeftdie bij ons introk in de vierde klas.
We waren geen vijanden, maar ook geen vrienden. We leefden naast elkaar, zoals twee mensen in de trein die dezelfde richting uitgaan maar elkaar nooit aankijken.
Toen februari kwam, brak de gala-koorts uit. Meiden op school wisselden WhatsApp-groepen uit over jurken en playlists. Pinterest-boorden werden gedeeld als schatkaarten.
Zelfs Ingrid kreeg de smaak te pakken. Ze plakte een Gala-Plannenbord op de koelkast alsof het een profielwerkstuk was. Vol met checklistjes: locatie, nagels, schoenen, haarproefjes, corsage-etiquette.
Felicias naam stond erop in paarse glitterletters. De mijne? Nergens.
Maar ik spaarde stillekes door.
Eind maart zat er 285 in de trommel. Genoeg voor een uitverkochte jurk bij de C&A, een paar schoenen van de Scapino, en misschien een krultje van de Action.
Op mijn telefoon stond mijn eigen checklist:
Jurk: onder de 200
Schoenen: misschien van de outlet
Haar: DIY met YouTube
Make-up: Hema-foundation en mn enige goede palette
Corsage: voor Lars, mijn buurjongen en gala-date
Lars en ik waren geen stel. We hadden gewoon afgesproken samen te gaan. Hij is de soort jongen die zn hond meeneemt naar de Kruidvat zodat kinderen m kunnen aaien. Onschuldig, grappig, en aardig. Ik mocht hem wel.
Toen kwam die donderdag. Ik opende de deur en rook frietlucht en hoorde Felicias giechel. Schoenen uit, tas neer, ik volgde het geluid naar de keuken.
Felicia stond op een stoel te draaien in een paarse jurk vol pailletten die schitterden als ijs. Het prijskaartje bungel
