**Dagboek 10 mei**
Al tien jaar is mijn zoon getrouwd. Sindsdien wonen hij, zijn vrouw en hun dochter op elkaar gepropt in een klein eenkamerappartement. Zeven jaar geleden kocht Daan een stuk grond en begon, stapje voor stapje, een huis te bouwen. Eerst was er lange tijd stilte. Na een jaar stonden de muren en lag de fundering. Toen weer stiltehet geld was op. Zo ging het jaar na jaar: traag, met moeite, maar hij spaarde voor materialen en gaf niet op.
Tot nu toe hebben ze alleen de begane grond kunnen bouwen. Ze dromen van een huis met twee verdiepingen, met ruimte voor hen en voor mij. Mijn zoon is lief, hij zei altijd: Mam, jij komt ook bij ons wonen, je krijgt je eigen kamer. Om de bouw te betalen, ruilden ze zelfs een tweekamerappartement voor een kleiner een, en gebruikten het verschil voor de constructie. Maar nu zitten ze krap, vooral met het kind erbij.
Elk bezoek draait om de bouw. Ze vertellen over de badkamer, de isolatie, de elektra Ik luister, maar mijn hart knijpt samen. Geen woord over mijn gezondheid, geen belangstelling voor hoe het met me gaatalleen maar muren, leidingen, zolders.
Op een dag vroeg ik recht voor zn raap:
Dus jullie willen dat ik mijn huis verkoop?
Ze werden blij. Begonnen enthousiast te vertellen hoe we allemaal samen zouden wonen. Maar ik keek naar mijn schoondochter en wist het ik wil niet onder één dak met haar. Ze verdraagt me nauwelijks, en ik bijt mijn tong om niets te zeggen.
Toch doet het me pijn voor Daan. Hij doet zijn best, hij vecht. Het duurt nog tien jaar voor het huis af is, als ik niet help. En ik wil zijn last verlichten, dat wel. Maar ik vroeg het cruciale:
En waar moet ik dan wonen?
Het antwoord liet niet op zich wachten. Mijn schoondochter, altijd vol briljante ideeën, schoot eruit:
Je hebt dat tuinhuisje in Drenthe, daar kun je blijven. Rustig, stil, zonder iemand tot last te zijn.
Het tuinhuisje bestaat, ja. Maar het is een houten schuur van veertig jaar oud. Zonder verwarming. In de zomer kun je er nog een dag doorbrengen, frisse lucht happen, een pruim plukken. Maar in de winter? Hout hakken? Door de sneeuw naar het buitenhuisje lopen? Mijn benen worden zwak, mijn bloeddruk schommelt. Ben ik daar alleen, en suggereren ze dat ik de WINTER daar doorbreng?
Ik probeerde uit te leggen:
Maar het is er koud, het toilet is buiten, er zijn geen voorzieningen.
En het antwoord:
Er zijn dorpen waar mensen zo leven, en ze gaan er niet aan dood.
Daar had ik het. Ze nodigden me niet eens uit om bij hen te blijven tot het huis af was, zeiden niet dat ze in de buurt zouden zijn. Alleen: Verkoop je huis de bouw ligt stil!
En laatst hoorde ik mijn schoondochter aan de telefoon tegen haar moeder zeggen:
We kunnen haar naar de buurman brengen, die woont alleen. En dan verkopen we snel het appartement, voor ze van gedachten verandert.
Mijn benen trillen. Dus zo zit het. Mijn lot is al beslist. En ik dacht dat ik tenminste een kamer in hun huis zou hebben. Maar haar plan is me naar de buurman te duwen en de sleutels uit mijn handen te rukken
Ik ga op bezoek bij Gerard, de buurman. Een oude weduwnaar, alleen. We praten, drinken thee, halen herinneringen op. Maar bij hem wonen? En dan nog gedwongen ook? Een vernedering.
Ik zit en denk: misschien moet ik mijn huis toch verkopen? Het geld aan de bouw geven, Daan helpen. En als hij me dan een hoekje gunt? Als hij goed voor me is?
Maar dan kijk ik naar mijn schoondochter, herinner me haar woorden En de angst slaat toe: wat als ze me er daarna uitgooien? Wat als ze weer over dat tuinhuisje beginnen en dank je wel zeggen?
Ik ben bijna zeventig. Ik wil niet op straat eindigen. Niet een hulpeloze oude vrouw zijn, heen en weer geschoven. Niet sterven in dat ijskoude schuurtje, onder een deken, met de muizen. En al helemaal geen last zijn voor mijn zoon en zijn vrouw.
Ik wil alleen een rustige oude dag. In mijn eigen huis. In mijn eigen bed. Waar ik weet waar alles ligt. Waar ik mijn ogen kan sluiten zonder angst.
Ik ben een moeder, ja. Maar ik ben ook een mens.
