**Dagboek**
De deur ging niet meteen open. Anna Cornelissen had even tijd om op adem te komen, maar het zweet op haar voorhoofd bleef vervelende straaltjes vormen naar haar wenkbrauwen toe. Eerst klonk er een verbaasde uitroep vanachter de deur, toen het klikken van het slot, en pas daarna verscheen ze in de deuropeninghaar dochter.
Mam?! Goeie genade Hoe heb je die tassen hier gekregen? En waarom? Waarom heb je niet gebeld dat je kwam?
Lang, gebruind, met een onaangenaam verrast gezichtzo stond haar eigen dochter Marijke voor haar, die Anna al meer dan een jaar niet had gezien. Wanneer kwam Marijke nou eens naar hen, naar de oudjes? Geen tijd! Daarom was Anna, gedreven door begrijpelijke bezorgdheid, maar op reis gegaan.
Zo gepakt, Marijke, zo gedragen, dat ken je van me, antwoordde ze op één van de vragen. Ik kom natuurlijk niet met lege handen
Met rukken trok ze beide tassen over de drempel. Marijke dacht er niet aan te helpen, of misschien was ze gewoon te verrast. Maar toen bukte ze zich toch, greep een van de handvatten en schoof de tas opzij om ruimte te maken.
Jezus, wat heb je hierin gestopt, een heel varken of zo?
Haar stem was glad als gepolijste steen, en er zat geen vreugde in, alleen verwarring en ergernis. Ze omhelsde haar moeder niet, keek alleen hulpeloos naar de tweede taseen ouderwetse, gezwollen koffer op wieltjes, die midden op het parket stond als een vreemd artefact uit een andere tijd.
Anna zette een klein stapje naar voren. Haar vingers, trillend van de inspanning, friemelden schuldbewust aan de gesp van haar regenjas.
Sorry, Marijke Ik heb wat spullen meegenomen. Jam voor onze Joris, sambal zoals jij het lekker vindt. Alles uit eigen tuin, samen met je vader gekweekt Haar stem haperde nog van de inspanning en klonk schuldig.
Marijke zuchtte. Het geluid was diep, vol vermoeid voorgevoel van gedoe. Ze keek van de koffer naar haar moedernaar haar verfrommelde jurk, de schuifelende hoofddoek, de kleine zweetdruppels op haar bovenlip.
Zonder te wachten op een uitnodiging, liet Anna zich zakken op het dichtstbijzijnde leren poefje. Ze zat kaarsrecht, ouderwets, met haar vermoeide handen op haar knieën. De reis had haar uitgeput. De trein had achtentwintig uur geduurd, en daarna moest ze zich nog door de metro wringen met die lastige koffer, die steeds in de poortjes bleef haken.
Maar hoe kon ze zonder? Ze kwam nooit met lege handen. Nooit. En al helemaal niet nu, na meer dan een jaar.
Heb je je telefoonnummer veranderd? vroeg Anna terwijl ze rondkeek. Vier dagen heb ik gebeld, maar er was niemand. Je vader had na twee dagen al hoge bloeddruk, en ik zat zelf ook helemaal in de stress. Toen ik op de vierde dag nog steeds niemand bereikte, dacht ik: genoeg, tijd voor een treinkaartje. Ik regelde er eentje voor drie dagen later, maar nog steeds geen contact. We waren helemaal overstuur. En toen ik eindelijk in Amsterdam aankwam Wat is er met je telefoon? Kun je zomaar je ouders zo laten zitten? We zijn al over de zeventig, weet je nog? En ik kom hier aan met tassen.
Marijke keek weg. Haar gebruinde, altijd zo zelfverzekerde gezicht kreeg een flauwe blos. Ze raakte haar perfecte paardenstaart aan, streek een niet-bestaande lok glad.
Alles is goed, mam. Gewoon een nieuw nummer, drukte, vergat het je te zeggen Ze sprak het snel uit, alsof ze de woorden inslikte.
En Joris nummer reageerde ook niet.
Die heb ik ook veranderd. We zijn overgestapt naar een andere provider.
Zittend op het harde, ongemakkelijke poefje, keek Anna vol bewondering naar haar dochter. Marijke Hun jongste, zo lang gewenst, bijna afgesmeekt. Na twee jongenseen meisje, waarin ze hun hele ziel hadden gelegd.
Haar gedachten gingen, zoals altijd, naar haar zonen. De oudste, Diederik, zat aan de andere kant van de oceaan, in Amerika. Jaren geleden vertrokken voor werk. Belt zelden, alleen met grote feestdagen. Daar zijn hun kleinkinderen geboren, die Anna alleen kent van fotos op haar telefoon. Soms fantaseerde ze over hun stemmen, hun lach, maar haar verbeelding weigerde scherpe beelden te vormen. Te ver weg.
Mam, waarom zeg je niks? Voel je je niet goed? Marijkes stem klonk bezorgd en trok haar uit haar sombere gedachten.
Nee, schat, ik was even aan het mijmeren. Nog moe van de reis. Anna glimlachte zwak. Hoe gaat het met Joris? Alles rustig?
Hij is nu bij voetbal, moet elk moment thuiskomen. Wil je misschien even naar binnen?
Zo meteen, laat me even bijkomen. Kun je me wat water brengen?
Met een afgemeten pas liep Marijke naar de keuken, en Anna kreeg nog een moment voor herinneringen. Haar middelste zoon, Hendrik, woonde in de stadin Groningenmaar ze zagen hem weinig. Met zijn vrouw, Femke, klikte het vanaf het begin niet. De jonge vrouw was scherp, met een bijtende tong. Anna deed haar best: breide jurkjes voor de kleindochters, bakte hun lievelingstaart met appels, bracht zelfgemaakte augurken mee. Maar ze voelde hethet was nooit goed. De jurk niet modieus genoeg, de taart te eenvoudig, te boers. Ze discussieerde niet, maakte geen ruzie. Sloeg de beledigingen in, glimlachte en bad dat Hendrik gelukkig was, in liefde en harmonie.
Maar het meest maakte ze zich zorgen om Marijke. Negen jaar geleden trouwde ze met Lars, een hardwerkende jongen uit een naburig dorp. Het leek goed te gaan, tot na de geboorte van Joris iets veranderde. Ze kwam terug naar huis met de baby, maar liet hem al snel achter bij Anna en Klaas om naar de hoofdstad te gaanstuderen en werken. Ze zei dat ze stikte op het platteland.
En hoe is onze Joris eigenlijk? Vast flink gegroeid, vroeg Anna zachtjes, terwijl ze water dronk. Haar hart kromp samen van een bekende, knagende pijn.
Marijkes gezicht verzachtte.
Hij is groot geworden, mam. Echt al een flinke jongen. Zijn voetbaltrainer is trots op hem. Alleen
Ze zweeg, draaide zich om alsof ze een vaas op de console rechtzette.
Alleen vraagt hij soms nog wanneer we naar oma Anna en opa Klaas in het dorp gaan. Vooral als hij verdrietig is of ziek. Hij zegt dat het bij jullie naar appels en taart ruikt, en hier naar uitlaatgassen.
Anna kneep haar ogen dicht. Ze herinnerde zich elke nacht waarin Joris, toen hij al door zijn moeder was meegenomen, in huilen uitbarstte aan de telefoon en naar huis smeekte. Nu huilt hij niet meer. Ze herinnerde zich hoe Klaas stilletjes op de veranda zat te roken, af en toe een mannentraan wegvegend. Ze hadden die jongen al hun eenvoudige tederheid gegeven, en toen werd hij zomaar meegenomen, als een ding. En hem uitleggen kon ze niet.
Hij hoort bij
