Drie zaterdagen op rij ging mijn vrouw naar haar werk. Wat ik zag, veranderde alles.
Weer overwerken? Mark probeert rustig te klinken, maar zijn stem trilt verraderlijk.
Femke blijft stilstaan met haar tas in haar hand. Ze draait zich langzaam om, alsof ze tijd wil rekken.
Ja, het project loopt spaak. De baas is helemaal gestrest, iedereen rent rond.
Op zaterdag? Voor de derde week op rij?
Mark, doe niet zo kinderachtig. Werk is werk.
Ze kust hem op zijn wang vlug, formeel, zoals je een buurvrouw in de lift zou kussen. Ze ruikt niet naar haar eigen parfum. Er hangt iets zoets, melkachtigs om haar heen. Mark frons.
Fem, kunnen we praten?
Vanavond. Alles vanavond, goed?
De deur slaat dicht. Mark staat midden in de hal, zijn vuisten gebald. De derde zaterdag. De derde verdomde zaterdag dat zijn vrouw s ochtends vertrekt en uitgeput, zwijgzaam en vreemd thuiskomt.
Hij kan het niet meer aan. Hij grijpt de autosleutels.
Femke loopt het flatgebouw uit en kijkt om zich heen. Mark duikt in de auto gelukkig staat hij achter een bestelbus geparkeerd. Ze stapt in een taxi. Hij start de motor.
Het duurt lang. Niet naar kantoor dat begrijpt hij meteen. Naar een buitenwijk aan de andere kant van Amsterdam. Zijn hart bonkt als een bezetene. Nu zal hij het zien. Nu valt alles op zijn plek.
Femke stapt uit bij een verwezen flatgebouw van vijf verdiepingen. Mark parkeert verderop en volgt haar. Ze loopt het portiek in. Hij wacht, telt de verdiepingen aan de hand van de ramen. Derde. Raam links.
Een half uur gebeurt er niets. Dan komt Femke weer naar buiten. Maar niet alleen.
Met een kinderwagen.
Mark wankelt bijna. Een kinderwagen? Een kind? Ze hebben geen kinderen, ze waren er alleen maar over aan het praten, of eigenlijk, ze *waren* erover aan het praten, tot deze zaterdagen begonnen
Het kind huilt. Femke wiegt de wagen heen en weer, mompelt iets. Ze ziet er onhandig uit, onzeker. Een meisje rent het portiek uit Mark herkent Femkes jongere zus, Lotte. Die onverantwoordelijke Lotte, die op haar vijfentwintigste al twee keer getrouwd en gescheiden is.
Fem, dank je! Ik ben snel terug, twee uur hooguit!
Lotte, je zei een uur!
Kom op, Fem, alsjeblieft! Ik moet echt!
Lotte holt weg en laat haar zus achter met een krijsend kind. Femke duwt hulpeloos de wagen heen en weer.
Mark loopt terug naar de auto, leunt tegen een muur. Dus geen minnaar. Een neefje. Maar waarom in het geheim? Waarom liegt ze?
Hij rijdt naar huis, moet eerder zijn dan Femke. Hij moet nadenken.
Thuis ijsbeert Mark door de kamers. Hij zou het gewoon kunnen vragen. Fem, waar was je? Maar ze zou liegen dat weet hij. Net zoals hijzelf liegt.
Want hij heeft ook een geheim.
Christien. De secretaresse van de afdeling naast de zijne. Niks ernstigs gewoon gesprekken na het werk, koffie, soms een film. Ze luistert naar zijn verhalen over programmeren, lacht om zijn grappen, kijkt bewonderend. Zoals Femke vroeger keek. Voordat hun leven veranderde in koop brood, betaal de rekeningen, laat je sokken niet slingeren.
Met Christien is het makkelijk. Ze doet hem denken aan die Femke van zeven jaar geleden. Vrolijk, zorgeloos, bereid om uren naar zijn verhalen over code en algoritmes te luisteren.
Een sleutel in het slot. Mark schrikt, grijpt de afstandsbediening, zet de tv aan.
Hoi, Femke glipt de kamer binnen. Heb je de hele dag thuis gezeten?
Ja. Geen zin om ergens heen te gaan.
Ze loopt naar de keuken. Mark hoort water lopen, het gerinkel van borden. Hij volgt haar.
Femke staat bij de gootsteen, schrobt een mok. Haar schouders hangen, er zijn donkere kringen onder haar ogen. Op haar spijkerbroek een vlek lijkt op babymelk.
Fem.
Wat?
Je ziet er moe uit.
Ze draait zich om, kijkt verbaasd.
Ja. Ik ben moe.
Zullen we ergens gaan eten? Die Italiaan waar we voor onze verjaardag waren?
Mark, ik ben echt op. Laten we gewoon pizza bestellen?
Hij knikt. Kijkt hoe ze haar telefoon pakt, het nummer van de bezorgdienst zoekt. Haar handen trillen.
Fem, wat is er aan de hand?
Hoe bedoel je?
Je bent anders. Al een maand.
Ze verstijft. De telefoon glijdt uit haar hand, valt op tafel.
Het is gewoon werk, Mark. Veel werk.
Op zaterdag?
Ja! Op zaterdag! Waarom blijf je daarover zeuren?
Ze barst los. Mark ziet het ze staat op het punt te huilen. Hij sluit haar in zijn armen. Ze verstijft eerst, ontspant dan, begraaft haar gezicht in zijn schouder.
Sorry. Ik ben gewoon heel moe.
Ze ruikt naar babypoeder en iets zuurs misschien heeft de kleine gespuugd. Mark streelt haar rug, voelt haar hart bonken.
Fem, als er iets is, vertel het me. Ik ben toch je man.
Ze maakt zich los, veegt haar ogen af.
Er is niks. Echt. Het is gewoon een drukke periode. Het komt goed.
De pizza arriveert veertig minuten later. Ze eten in stilte, vermijden elkaars blik. Dan verdwijnt Femke onder de douche en blijft Mark achter in de keuken, starend naar een koud stuk ham-pizza.
Hij zou het kunnen zeggen. Fem, ik zag je met een kinderwagen. Is dat je neefje? Maar dan moet hij toegeven dat hij haar volgde. En dan vraagt ze: En jij? Waar was jij dan de afgelopen vrijdagavonden?
En wat antwoordt hij dan? Dat hij in een café zat met een andere vrouw? Dat hij haar dingen vertelde die hij zijn vrouw al lang niet meer vertelt? Dat hij soms dacht: wat als?
Zijn telefoon trilt. Een bericht van Christien: Zie ik je maandag? Ik wil je die film laten zien.
Mark verwijderd het bericht. Nee. Ze zien elkaar niet. Genoeg.
Femke komt de badkamer uit, in een badjas, haar haar nat, haar gezicht rood van de warmte. Ze gaat naast hem zitten.
Mark, laten we morgen thuisblijven. Gewoon samen zijn.
En je werk?
Werken kan me gestolen worden.
Hij glimlacht. Wanneer zei ze dat voor het laatst?
Goed. We blijven thuis.
Ze pakt zijn hand. Haar vingers zijn koud, ondanks de douche.
We zijn iets kwijtgeraakt, hè?
Wat?
Ons. We zijn ons kwijtgeraakt.
Mark kneep haar hand.
We vinden het terug.
De volgende ochtend slapen ze uit. Femke maakt pannenkoeken voor het eerst in een jaar. Mark zet koffie, snijdt fruit. Ze ontbijten op het balkon, ook al is het fris.
Weet je nog dat ontbijt in Praag? zegt Femke. Op dat piepkleine terrasje?
Waar je bijna een kop koffie op een voorbijganger go
