— Bram, zet die koffer wat voorzichtiger neer, daar zit mijn luxe crème in, breek je die, dan kun je het nooit meer goedmaken! — de stem van mijn schoonzus sneed door de stilte van onze gang met het zelfvertrouwen van een huisvrouw die terugkeert naar haar rechtmatige domein.
Ik legde mijn kleermakersschaar neer. Het knippen van zijde op de schuine draad is een delicate zaak, geen werk voor gehaast, en de haast had net luidruchtig met de voordeur geknald en was de gang binnengestormd, samen met twee reusachtige koffers.
Op de drempel stond Jolijn. Negenendertig jaar, geen dag officieel werk in de afgelopen vijf jaar en de eeuwige rol van ‘onbegrepen muze’. Achter haar schuifelde mijn man ongemakkelijk van het ene been op het andere, zijn ogen zorgvuldig vermijdend.
— Lotte, ze is nu eenmaal mijn zus, — mompelde Bram schuldbewust terwijl hij het handvat van een koffer overpakte. — Ze heeft een moeilijke periode. Ze moet ergens blijven.
— Ik woon een tijdje bij jullie, tot hij komt kruipen om zijn excuses aan te bieden, — kondigde Jolijn aan terwijl ze haar schoenen midden in de doorgang uittrapte. — Bram, breng de spullen naar de slaapkamer, die met het balkon. Ik heb frisse lucht nodig voor mijn meditaties.
Ze marcheerde de keuken in, zonder zelfs maar naar me te kijken. Ik keek met een lichte grijns naar deze parade van absurditeit. Als naaister met twintig jaar ervaring weet ik precies: als de stof rot is, kun je het nog zo goed rijgen – bij de naad valt het uit elkaar. De familie van mijn man verwarde mijn beleefdheid vaak met zwakheid.
In de keuken klapte de koelkastdeur dicht.
— Lotte! — klonk het van daar. — Waarom is er geen amandelmelk? Ik heb het nodig voor mijn smoothie. En dat plankje maak ik leeg, hier komen mijn detox-gels. Die worst van jou heb ik even op het balkon gezet, die verpest mijn aura.
Ik liep rustig de keuken binnen. Mijn gerookte worst lag inderdaad eenzaam op de vensterbank.
— Jolijn, — zei ik kalm terwijl ik de worst terugzette op zijn rechtmatige plek. — Je aura wordt bedorven door luiheid. En dat plankje maak je niet leeg, want daar staan mijn boodschappen op, gekocht met mijn geld. Amandelmelk is te koop in de supermarkt om de hoek.
Mijn schoonzus drukte theatraal haar handen tegen haar borst.
— Bram! Hoor je hoe ze me ontvangt? Ik kom bij jullie met een open hart, gewond door het verraad van mijn man, en dan wordt me een stuk worst verweten!
Bram wurmde zich tussen ons:
— Lotte, toe, laat haar maar herschikken. Ze heeft het zwaar nu.
— Het zwaar hebben is een koffer dragen, Bram. Bij ons wonen zal haar makkelijk vallen, — zei ik met de vriendelijkste glimlach die ik had. — Als ze tenminste akkoord gaat met de regels van ons bescheiden pension.
Jolijn snoof, met heel haar houding liet ze blijken dat ze uit medelijden met me afdaalde.
‘s Avonds belde mijn schoonmoeder. Truus belde altijd via de luidspreker, zodat haar weldoenersstem gewichtiger klonk. Ze hield ervan om gul en edelmoedig te zijn, maar strikt op andermans kosten.
— Lotte, meisje van me, — zong de telefoon. — Wees verstandig en toon vrouwelijke wijsheid. Omring Jolijn met zorg. Het is onze heilige familietaak. Het meisje moet haar energie herstellen, geef haar ontbijt op bed, laat haar uitslapen. Zelf zou ik haar nemen, maar mijn bloeddruk schiet omhoog van het lawaai, je begrijpt het wel.
— Ik begrijp het, Truus, — antwoordde ik goedaardig. — Zorg goed voor uzelf. Jolijn zal hier niet verloren gaan.
De volgende ochtend, zaterdag, stond ik vroeg op. Ik maakte pannenkoeken, zette goede koffie. De geur trok door het huis, en al snel dreef Jolijn de keuken binnen, gewikkeld in mijn favoriete kasjmieren plaid.
— O, ontbijt! — ze reikte naar het bord. — Waarom zijn de pannenkoeken zonder kokosmelk?
Ik zette zwijgend een kop zwarte koffie voor haar neer en school een vel papier naar haar toe, dicht beschreven met een fijn handschrift.
— Wat is dit? — Jolijn pakte het vel met twee vingers, haar perfecte manicure zichtbaar afkeurend.
— Dit, Jolijn, is de rekening.
Mijn schoonzus knipperde onbegrijpend met haar verlengde wimpers.
— Een moderne vrouw moet haar grenzen respecteren en in de flow leven, niet op centen letten! — begon ze haar favoriete deuntje. — Ik voed me met kosmische energie, het materiële zijn lage vibraties die de chakra’s blokkeren!
— Je chakra’s zijn geblokkeerd geraakt toen je vier jaar geleden ontslag nam uit de logistiek om ‘jezelf te vinden’, — pareerde ik kalm, een slok koffie nemend. — En kosmische energie betaalt helaas geen elektriciteitsrekeningen. Trouwens, water en stroom staan op meters.
— Je bent een materialistische, ongeestelijke naaister! Je wilt alleen maar je lappen stikken! — gilde Jolijn, haar huid bedekt met rode vlekken.
Ze sprong abrupt op van haar stoel, haar neusgaten trillend van verontwaardiging, als een volbloed mopshond die in plaats van foie gras een beschuitje kreeg aangeboden.
Ik knipperde niet eens met mijn ogen.
In de keuken verscheen de slaperige Bram, aangetrokken door het lawaai.
— Lotte, wat is dit? Huur? Ze is op bezoek!
— Een gast, Bram, — zei ik, me naar mijn man draaiend, — is iemand die met een taart komt, thee drinkt, de gastvrouw prijst en naar huis gaat om te slapen. Iemand die twee koffers winterkleding meesleurt midden in mei, een aparte kamer in beslag neemt en amandelmelk eist – dat is een huurder.
Jolijn haalde adem om zich voor te bereiden op een nieuwe hysterie.
— Ik ben familie! Ik heb recht! Mijn broer woont hier ook!
— Dat klopt, Jolijn, — zei ik rustig. — Maar dat maakt mijn huis nog geen familiehotel. Laten we teruggaan naar de rekening. Post één – huur van de kamer. Post twee – voeding van mijn producten. Post drie – water en licht. En post vier – zelf opruimen. Als je niet voor schoonmaak wilt betalen, hier is het rooster: vandaag maak jij de wc en het fornuis schoon.
— Hoe durf je?! — hijgde mijn schoonzus. — Bram! Je vrouw gooit me eruit!
Bram keek van mijn kalme gezicht naar het rode, vertrokken gezicht van zijn zus.
— Jolijn, — zei hij onverwacht vastberaden. — Lotte heeft gelijk. Je bent niet in een hotel gekomen. Wil je bij ons wonen, respecteer dan de gastvrouw en de huisregels.
Het was een mes in de rug, onverwacht voor de zus. Ik knikte goedkeurend naar mijn man en voegde de genadeslag toe:
— En als jij, Bram, uit medelijden het verblijf van je zus uit eigen zak wilt betalen, dan trekken we dat bedrag af van ons budget voor jouw nieuwe auto. Simpele wiskunde.
Bram, voor wie die nieuwe auto een droom van de laatste drie jaar was, sloeg resoluut zijn armen over elkaar, zijn hele houding sprak boekdelen: hij was niet van plan de grillen van zijn zus te sponsoren.
Zonder steun van haar broer, zonder gratis pension en zonder dienstmeisje in de vorm van mij, greep Jolijn haastig haar telefoon en belde haar moeder.
— Mama! Ze maken me het leven zuur! Ze laten me wc’s schoonmaken! Ik kom naar jou!
Uit de speaker klonk het gehaaste gekakel van Truus:
— O, Jolijn, lieverd, maar ik heb net de gang laten verbouwen! Het ruikt naar verf, allergie krijg ik! Houd het nog even vol bij Lotte, wees lief! — en de verbinding werd haastig verbroken.
Jolijn stond midden in de keuken, haar telefoon koud in haar hand. De bombast verdween en onthulde de eenvoudige, lelijke waarheid: een volwassen vrouw, gewend om op andermans nek te rijden, ontdekte plots dat die nek was ingesmeerd met zeep.
Veertig minuten later, met boze wielen die over de gang rolden, rolden de koffers de voordeur uit. En Jolijn, zo bleek die avond, had uiteindelijk onderdak gevonden. Bij een vriendin. Maar dan wel zonder amandelmelk, zonder eigen plaid en zonder gratis dienstmeisje.
