De buren grinnikten wat toen straatveger Kees de zwerfkat bij de ingang begon te voeren. Ze ging elke dag voor precies dezelfde deur liggen. Niemand vroeg zich af waarom.
Kees veegde de stoep sinds zes uur ‘s ochtends, zoals altijd. De bezem schraapte over het natte asfalt, en dat geluid was al jaren de wekker voor de eerste drie etages. De bladeren roken zurig en rottig, ook al stond er april op de kalender.
De kat zat op de onderste tree van het portiek. Driekleurig, vel over been. De vacht zat in klitten op haar flanken, en haar ribben waren van een afstand al te zien. Ze keek Kees aan met groene ogen en opende geluidloos haar bek, alsof ze miauwde maar iemand had het volume op nul gezet.
Hij bleef staan, leunde de bezem tegen de muur. Hurkte neer, voelend hoe zijn knieën kraakten van de ochtendkou.
‘En waar kom jij nou vandaan?’
De groene ogen knipperden. De bek ging weer open en dicht, zonder enig geluid.
De volgende ochtend zat ze op dezelfde plek. De dag erna ook. Kees haalde van huis een aluminium schoteltje en de restjes van gisteren kip. De kat at langzaam, met platte oren, alsof ze een valstrik verwachtte. Na het eten ging ze niet weg.
Ze liep de treden op en ging liggen voor de deur van nummer twaalf. Precies twaalf, niet dertien en niet tien.
Op de derde dag viel Kees die gewoonte op. Op de vijfde hield hij op het toeval te noemen.
Loes van de vierde etage kwam maandag met een vuilniszak naar buiten en bleef staan, starend naar het schoteltje bij de treden.
‘Kees, u heeft hier een heel restaurant voor haar neergezet?’
‘Ik voer haar,’ zei hij met een schouderophaal en veegde verder.
Loes gaf niet op.
‘Nou, daar gaan we weer. Vlooien, viezigheid, overal haar. De buren op drie hebben een kleine baby, heeft u daar wel aan gedacht?’
Ze sprak luid, zelfverzekerd, en haar zoete parfum overstemde zelfs de geur van nat asfalt. Rode nagels flitsten toen ze de zak in haar andere hand nam.
Timo van de tweede etage stond bij de overkapping te roken in een uitgelopen trainingsbroek. Grijnsde door de rook.
‘Kees, jij bent echt een kattenfluisteraar. Straks voorspelt ze nog de loterijcijfers voor je.’
Kees zweeg. Zei toen zacht, tegen niemand in het bijzonder: ‘Deze kat is niet voor niks gekomen.’
Loes snoof. Timo trok aan zijn sigaret en blies langzaam uit, ergens langs hem heen kijkend.
‘Filosofisch hoor,’ mompelde hij en verdween naar boven.
De bezem schraapte verder. De kat lag voor de deur van nummer twaalf, dunne poten onder zich gekruld, en hield haar blik op de drempel gericht. Stil.
Mevrouw De Wit van nummer twaalf woonde alleen. Ze was over de zeventig, precies wist niemand het omdat ze geen verjaardagen vierde en geen bezoek ontving. Klein, mager, altijd in een blauwe hoofddoek en een versleten grijze jas.
Vroeger kwam ze elke ochtend naar beneden voor brood. Kees zag hoe ze met beide handen de leuning vastpakte en haar voet voorzichtig op de tree zette, alsof ze het ijs testte. Ze kwam terug met een stokbrood in een tas en melk. Sindsdien knikte ze soms, soms liep ze zwijgend voorbij.
Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij haar voor het laatst had gezien. Twee dagen geleden. Of langer.
Sinds de dood van zijn vrouw betrapte Kees zich erop dat hij luisterde naar vreemde deuren. Vier jaar die gewoonte.
Op de tweede etage bleef hij bij de deur staan. De verf onderaan bladderde tot op het hout. Achter de deur was het stil.
De kat zat aan zijn voeten en keek naar de deur, zonder te knipperen.
Woensdag kwam hij Loes tegen op de trap.
‘Hebt u mevrouw De Wit nog gezien?’
‘Wie? O, die van twaalf,’ Loes streek haar haar glad. ‘Nee. Ze zit altijd thuis, een kluizenaar. Misschien is ze op reis.’
‘Ze heeft geen familie.’
‘Nou ja,’ Loes trok haar schouders op. ‘Dan komt ze gewoon niet naar buiten. Het is nog koud.’
Buiten was het veertien graden. Kees ging niet in discussie. Loes’ hakken tikten naar beneden, en de parfumgeur verdween in de gang alsof hij er nooit was geweest.
Hij liep terug naar de deur. Boog zich voorover, legde zijn oor tegen de kier. Niets. Of bijna niets.
De kat liet een geluid horen. Voor het eerst in al die tijd. Zacht, schor, alsof haar keel vergeten was hoe het moest, maar het probeerde. Een zwak ‘miauw’, meer een zucht.
Kees hurkte, streek met zijn hand over haar rug. De ribben telden één voor één onder de vacht, als de spijlen van een oude schutting.
De kat hield haar ogen op het sleutelgat gericht.
Hij klopte ’s ochtends en ’s avonds en tussendoor. Niemand deed open.
Timo stond op de galerij te roken en keek toe.
‘Kees, serieus. Je moet je hersenen niet breken. Ouderen willen soms niet praten, klaar. Mijn oma zat eens een maand binnen, bleek dat ze een serie keek.’
‘Mevrouw De Wit heeft geen televisie.’
Timo viel stil, mompelde iets onverstaanbaars en verdween achter zijn deur.
De volgende dag was Kees de vloer aan het dwellen op de begane grond toen het geluid van boven kwam. Geen miauw.
De natte dweil gleed uit zijn vingers en plofte op de tree.
Hij rende naar boven, twee treden tegelijk.
De kat stond voor de deur van nummer twaalf.
Bij nummer dertien klikte het slot, een buurvrouw keek naar buiten.
‘Wat is er aan de hand?’
‘Bel de ambulance,’ zei Kees strak, zonder pauze. ‘En de brandweer. De deur moet open.’
‘Maar dat kan toch niet zomaar…’
‘Bellen. Nu.’
Zijn handen waren nat van de dweil. Hij veegde ze af aan zijn jas, de lap op zijn elleboog werd nat.
Het slot werd na twintig minuten geforceerd. De deur ging met een droge krak open, en een zware, bedompte lucht sloeg de gang in. Kees stapte als eerste naar binnen.
Mevrouw De Wit lag op de grond in de hal, tussen de keuken en de kamer. Haar linkerslof stond rechtop tegen de muur, alsof hij expres was neergezet. Naast haar lagen gedroogde glasscherven, en op het linoleum was een witte kring van water dat al lang was opgedroogd.
De telefoon stond op het kastje in de kamer. Anderhalve meter van haar uitgestrekte hand. Anderhalve meter bleek te ver.
De artsen zouden later zeggen: gebroken heup, uitdroging. Nog een dag en ze hadden het niet gehaald.
Toen ze haar op de brancard naar beneden droegen, was mevrouw De Wit bij bewustzijn. Droge lippen, troebele ogen, een grauw gezicht. Maar ze keek niet naar de artsen of naar de buren bij de leuning.
Ze keek naar de kat, die weer stil op de onderste tree zat. Bek halfopen. Geen geluid.
Haar vingers op de deken bewogen, nauwelijks zichtbaar.
‘Kees,’ fluisterde ze. ‘Geef haar te eten. Alsjeblieft.’
Zijn keel kneep dicht. Hij knikte alleen maar.
De deuren van de ambulance sloegen dicht, de zwaailicht kleurde de stoep rood-blauw en reed weg. Loes stond opzij, een hand voor haar mond. Timo zat op de bank, ellebogen op zijn knieën.
De volgende ochtend kwam Kees om zes uur naar buiten, zoals altijd.
Het schoteltje bij de ingang was vol. Ernaast stond een tweede bakje, groen, plastic, duidelijk uit iemands keuken. Er zat schoon water in.
Hij keek omhoog naar de donkere ramen. Geen enkel licht brandde. Maar op de vijfde etage piepte een ventilatieruitje.
De bezem schraapte zoals gewoonlijk over het asfalt. Tien minuten later kwam Loes naar buiten. Zonder make-up, in een jas over haar nachtjapon. Bleef op de treden staan en staarde naar de kat die uit het bakje at.
Stond. Boog zich voorover, streek met haar hand over de klittige rug. Snel, bijna stiekem.
En liep naar de vuilcontainers, zonder om te kijken.
Timo kwam later naar beneden met een geruite plaid, opgerold.
‘Kees,’ schraapte hij zijn keel. ‘Hier. Voor als het ’s nachts… nou ja, koud is. Oude, maar ik heb hem gewassen.’
Legde hem op de tree en liep weg, zonder antwoord af te wachten. Kees spreidde de plaid uit op de tree. De kat snoof aan de stof, stampte met haar poten, rolde zich op en deed haar ogen dicht.
Op de stoep hing de geur van natte bladeren en nog iets anders.
Het schoteltje stond bij de ingang, met voer. En niemand die nog lachte.
