**Dagboek, 15 maart**
Morgen beginnen de loodgieters met het vervangen van de leidingen bij Greet, alles wordt tot op het beton gesloopt. Dus ze komt hier logeren. Tien dagen, hooguit een maand, zei ze, terwijl ze een koffer naar binnen rolde die zo groot was als een kleine betonmolen. ‘De logeerkamer is toch vrij, Kees?’
Mijn vrouw Lotte stond in de gang en trok haar wenkbrauwen op. Ik stond erbij en bestudeerde het behang alsof mijn leven ervan afhing. Ik voelde me als een stoffige mot die per ongeluk in een kast was gevlogen en nu deed alsof hij een hanger was. Het was al beslist, mijn normale leven lag in puin, en ik had niet eens gedaan alsof we het overlegd hadden.
‘Kees?’ vroeg Lotte, met een stem die ik kende.
‘Lief, het is overmacht,’ mompelde ik, met mijn ogen op de grond. ‘Familie is familie. Ze kan toch niet op straat slapen?’
Greet trok haar laarzen uit en schoof mijn schoenen achteloos in de hoek.
Ze zeggen: huisje, boompie, beestje. Maar in een huwelijk ontdek je een vreemde paradox: terwijl jij op de muren staat met kokende olie om je gezin te beschermen, opent je man stiekem de poort en verkoopt hij kaartjes voor een rondleiding door jouw domein.
Ik maakte geen scène in de gang. Goed, kapotte leidingen zijn een ramp. Maar op dag twee kreeg die ramp de vorm van een brutale huisvredebreuk. Greet bezette de badkamer alsof ze een belegering voorbereidde: de rand van de wastafel lag vol flesjes die leken op barricades uit de Franse Revolutie. Lottes dure serum voor haar gezicht smolt in een angstaanjagend tempo.
Op dag drie kwam Lotte thuis van haar werk en trof ze op de keukentafel een replica van een studentenhuis. Greet zat met twee vriendinnen. De tafel leek op Pompeii na de uitbarsting: overal kruimels, vieze borden, vlekken van saus. Lottes dure belegen kaas, bewaard voor een speciale gelegenheid, lag in rafelige plakken gesneden.
‘Hé Lotte, hoi!’ wuifde mijn zus. ‘Luister, we hebben de vaat in de gootsteen laten staan, kun je die even in de machine zetten? Wij hebben haast.’
Ze vloog weg. Lotte keek naar de berg vettig plastic en keramiek. Ze schold niet. Ze verzamelde gewoon al het vuile servies in een plastic teiltje en zette het precies in het midden van het opgemaakte bed in de logeerkamer.
’s Avonds, toen Greet verontwaardigd gilde, kwam ik met grote ogen naar Lotte rennen: ‘Lief, waarom zo hard? Ze is te gast! Even geduld, de leidingen worden snel gerepareerd.’
Lotte zei niets. Ze was niet van plan zich te verontschuldigen omdat ze geen gratis dienstmeisje wilde zijn.
Op dag vijf belde mijn moeder, Tineke de Vries. Ze is een vrouw zo recht als een liniaal en met een even zwaar karakter. Maar ze heeft één groot voordeel: ze kan niet tegen liegen en profiteurs.
‘Lotte, hallo. Zit mijn huurder nog op je kop?’ begon ze zonder omwegen.
‘We houden de verdediging, mevrouw De Vries. Leidingen vervangen, het is niet anders.’
Er viel een zware, boze stilte aan de andere kant.
‘Welke leidingen, Lotte? Gisteren liet Greet per ongeluk vallen dat ze haar appartement voor een maand heeft verhuurd aan bouwvakkers. Ze wilde wat bijverdienen en gratis bij jullie intrekken.’
Lotte liet zich langzaam op een stoel zakken.
‘En Kees?’ vroeg ze alleen.
‘Kees wist het,’ zei Tineke, en haar stem werd hard. ‘Hij belde me en vroeg me me er niet mee te bemoeien. Zei: “Lotte moppert wel even, ze went er wel, ze kookt toch altijd voor iedereen, een bord soep meer of minder maakt niet uit.” Hij wilde dat ik zweeg, zodat jij geen ruzie zou maken. Zorg niet voor ze, Lotte. Hij heeft je vreemd gemaakt in je eigen huis. Laat ze maar voelen dat een vrouw geen aanhangsel bij het fornuis is.’
Toen het gesprek eindigde, had Lotte geen tranen meer en geen zin om met borden te gooien. In haar binnenste ontstond een kristalheldere, kille leegte. Haar man had gedaan alsof hij niet zag hoe ze gebruikt werd. Nou, dan deed zij alsof ze geen man had.
Na haar werk ging ze naar de winkel. Ze kocht precies één zalmfilet. Eén avocado. Eén portie salade.
Thuis kookte ze rustig, waste één koekenpan, één vork en ging aan tafel. Even later ging de voordeur. Ik kwam de keuken binnen, Greet achter me aan.
‘Mmm, wat ruikt het lekker!’ zei ik, terwijl ik in mijn handen wreef. ‘En wat eten wij?’
Lotte depte langzaam haar lippen met een servet.
‘Geen idee, Kees. Wat jij hebt gekocht en klaargemaakt voor je zus, dat eten jullie.’
Ik bleef stilstaan. Greet snoof verontwaardigd: ‘Hoe bedoel je? Heb je niet voor ons gekookt? Dat is niet gastvrij!’
Lotte keek haar schoonzus aan.
‘Gasten worden uitgenodigd, Greet. Mensen die stiekem in andermans huis trekken om hun eigen appartement te verhuren en gratis te eten, heten anders.’
Greet werd wit en begon luidruchtig te hijgen. Ik werd vuurrood.
‘Lotte… waar begin je over?’ probeerde ik mijn kop in het zand te steken.
‘Ik stop ermee,’ zei ze kalm. ‘Jij hebt besloten dat je geen vrouw hebt om mee te overleggen voordat je ons huis in een gratis pension verandert. Prima. Ik respecteer je keuze. Vanaf nu heb je een zus die jij zelf moet voeden, voor wie jij zelf de was doet en zelf wc-papier koopt. Mijn geld gaat niet meer naar jullie.’
Vrijgevigheid op andermans kosten ziet er mooi uit, totdat de rekening bij jezelf komt. De hele avond keek ik met een lichte glimlach toe hoe ik vloekend met een bevroren kip op het fornuis vocht. Het leek op de strijd van Sint-Joris met een gladde ijskoude draak, en de draak won.
De volgende dag klaagde Greet bij mijn moeder. Ik belde Tineke op de luidspreker, in de hoop dat ze mij steunde.
‘Mam, zeg haar toch! Het is toch niet normaal, we wonen in hetzelfde huis en ze verbergt het eten voor ons!’ jammerde ik, een zevenenveertigjarige jongen.
Mijn moeders stem donderde door de luidspreker, zodat de glazen in de kast trilden: ‘Zoon! Jij hebt je zus comfort beloofd met de handen van een ander. Dat zijn jouw handen. Ga ze gebruiken. Lotte is geen kokkin of dienstmeid. En jij, Greet, betaalt je broer het hotelweekendtarief, of je vertrekt.’
Greets lucratieve plan stortte in met een oorverdovende klap. Zelf boodschappen doen en voor zichzelf zorgen bleek te duur en te veel gedoe. Haar huurders eruit zetten kon niet vanwege het contract, dus moest ze een studio per nacht huren. Uiteindelijk verdween bijna alle winst van haar eigen appartement in andermans huis en eten. Het plan had zichzelf opgegeten.
De volgende ochtend, met boos geratel van de koffer op wieltjes, vertrok mijn zus.
Toen de deur achter haar dichtviel, zuchtte ik opgelucht. Ik liep naar Lotte, legde ontspannen een hand op haar schouder en glimlachte: ‘Gelukkig, weg is ze. Vrede? Wat eten we vanavond?’
Lotte verwijderde mijn hand met twee vingers, alsof het een vies voorwerp was.
‘Vanavond eet jij wat je zelf kookt,’ zei ze effen, terwijl ze een voorbereid velletje uit haar tas haalde en voor me op tafel legde. ‘Hier staan de boodschappen die jullie gebruikt hebben, de kosten van het bedorven serum, en jouw aandeel in de extra huishoudelijke uitgaven. Het gaat me niet om het cent, maar om het feit dat je over mijn tijd en mijn geld beschikte zonder mijn toestemming.’
Ik deinsde achteruit, mijn gezicht viel uit.
‘Lotte… meen je dat nou? Ze is weg! We zijn toch familie?’
‘Familie, Kees, is dat je elkaar koestert, niet dat je het comfort van je vrouw verkoopt om de goede broer uit te hangen,’ zei ze, elk woord afmattend. ‘Tot je dit bedrag van je eigen rekening hebt overgemaakt en met daden bewijst dat je een partner kunt zijn, leven we als huisgenoten. Gescheiden budgetten. Gescheiden plankjes in de koelkast.’
‘Je maakt een grap!’ barstte ik uit, beseffend dat er geen weg terug was naar mijn luie onverantwoordelijkheid. ‘Dit is belachelijk! Om zo’n kleinigheid!’
Lotte keek me recht in de ogen. Rustig, zonder boosheid, zonder verwijt. Alleen met de kille erkenning van nieuwe regels.
‘Jij deed alsof er niets aan de hand was toen ze mij probeerden te gebruiken. Ik ben gewoon gestopt jou als mijn man te zien. Wen er maar aan. Huisgenoten maken geen ruzie, Kees. Huisgenoten sturen gewoon een rekening.’
Ze draaide zich om en liep naar haar kamer, terwijl ik midden in de keuken bleef staan. Ik staarde naar het papiertje met cijfers, en aan mijn hangende schouders zag ik dat het eindelijk doordrong.
De overschrijving kwam diezelfde avond. Maar daarmee was ik niet automatisch weer haar man. De volgende weken sliep ik in de logeerkamer, kocht zelf boodschappen, kookte en ruimde op. En voordat ik iemand ook maar vijf minuten uitnodigde, vroeg ik het haar. Niet voor de sier, maar omdat ik eindelijk begreep: toestemming van je vrouw is geen decoratieve handtekening onder een al genomen beslissing.
Je kunt de rol van man verliezen, niet alleen door vreemdgaan. Soms is genoeg dat je je mond houdt.
