De buren grinnikten wat toen Jan, de conciërge, een zwerfkat begon te voeren bij de ingang. Elke dag ging die kat voor precies dezelfde deur liggen. Niemand vroeg zich af waarom.
Jan veegde de binnenplaats al om zes uur ‘s ochtends, zoals gewoonlijk. De bezem schraapte over het natte asfalt, en dat geluid was allang de wekker voor de eerste drie etages. De bladeren roken zurig, al stond er april op de kalender.
De kat zat op de onderste tree van het portiek. Driekleurig, mager. De vacht zat in viltige plukken op haar flanken, en haar ribben waren van meters afstand te zien. Ze keek Jan aan met groene ogen en opende geluidloos haar bek, alsof ze miauwde, maar iemand had het volume op nul gezet.
Hij bleef staan, zette de bezem tegen de muur. Hurkte neer, voelde zijn knieën kraken van de ochtendkou.
– En waar kom jij vandaan?
De groene ogen knipperden. De bek ging weer open en dicht, zonder een enkel geluid.
De volgende ochtend zat ze op dezelfde plek. De dag erna ook. Jan haalde van thuis een aluminium schoteltje en de restjes van gisteren kip. De kat at rustig, met oren plat, alsof ze een val verwachtte. En na het eten ging ze niet weg.
Ze liep de treden op en ging liggen voor de deur van nummer twaalf. Precies twaalf, niet dertien of tien.
Op de derde dag viel Jan die gewoonte op. Op de vijfde hield hij op met het toeval te noemen.
Saskia van de vierde etappe kwam maandag naar buiten met een vuilniszak en bleef staan, starend naar het schoteltje bij de treden.
– Jan, u heeft hier zeker een heel restaurant voor haar opgezet?
– Ik voer haar, – hij haalde zijn schouders op en veegde verder.
Saskia gaf niet op.
– Nou, mooi hoor. Vlooien, viezigheid, overal haren. De buren van de derde hebben een klein kind, heeft u dáár aan gedacht?
Ze praatte luid, zelfverzekerd, en haar zoete parfum verdrong zelfs de geur van nat asfalt. Rode nagels flitsten toen ze de zak van de andere hand overnam.
Piet van de tweede etage stond onder de luifel te roken in zijn uitgelubberde trainingsbroek. Grinnikte door de rook heen.
– Jan, jij bent echt een kattenfluisteraar. Straks voorspelt ze nog de loterijcijfers voor je.
Jan zweeg even. Toen zei hij zacht, tegen niemand in het bijzonder:
– Deze kat kwam niet voor niks.
Saskia snoof. Piet trok aan zijn sigaret en blies langzaam uit, ergens langs hem heen kijkend.
– Filosoof, – mompelde hij en verdween naar boven.
De bezem schraapte verder. De kat lag voor de deur van nummer twaalf, met haar magere poten onder zich gevouwen, en hield haar blik strak op de drempel gericht. Stil.
Mien uit nummer twaalf woonde alleen. Ze was achter in de zeventig, precies wist niemand het, want ze vierde geen verjaardagen en nodigde nooit iemand uit. Klein, mager, altijd in een blauwe hoofddoek en een versleten grijze jas.
Vroeger kwam ze elke ochtend naar beneden voor brood. Jan zag haar dan met twee handen de leuning vastpakken en haar voet voorzichtig op de tree zetten, alsof ze het ijs testte. Ze kwam terug met een stokbrood in een plastic tas en een pak melk. Soms knikte ze, soms liep ze zwijgend voorbij.
Hij probeerde zich te herinneren wanneer hij haar voor het laatst had gezien. Twee dagen geleden. Of langer.
Sinds de dood van zijn vrouw betrapte Jan zichzelf erop dat hij luisterde naar vreemde deuren. Vier jaar die gewoonte al.
Op de tweede verdieping bleef hij voor haar deur staan. De verf onderaan bladderde tot op het hout. Achter de deur was het stil.
De kat zat aan zijn voeten en keek naar de deur, zonder te knipperen.
Woensdag botste hij op Saskia op de trap.
– Heb jij Mien nog gezien?
– Wie? O, van twaalf, – Saskia streek haar haar glad. – Nee. Ze zit altijd binnen, een kluizenaar. Misschien is ze ergens heen.
– Ze heeft geen familie.
– Nou ja, – Saskia haalde haar schouders op. – Dan komt ze gewoon niet naar buiten. Het is nog koud.
Buiten was het veertien graden. Jan ging niet in discussie. Saskia’s hakken tikten de trap af, en de geur van parfum loste op in het portiek, alsof het er nooit was geweest.
Hij liep terug naar de deur. Bukte zich, legde zijn oor tegen de kier. Niets. Of bijna niets.
De kat gaf geluid. Voor het eerst in al die tijd. Zacht, hees, alsof haar keel vergeten was hoe het moest, maar het probeerde. Een zwak ‘miauw’, meer een zucht.
Jan hurkte en streek met zijn hand over haar rug. De ribben telden zich een voor een, als de spijlen van een oud hek.
De kat haalde haar ogen niet van het sleutelgat.
Hij klopte ‘s ochtends en ‘s avonds, en tussendoor. Niemand deed open.
Piet stond op de galerij te roken en keek toe.
– Jan, serieus. Maak je niet druk. Oude mensen willen soms gewoon niet praten. Mijn oma bleef eens een maand binnen, bleek ze een serie te kijken.
– Mien heeft geen televisie.
Piet viel stil, mompelde iets onverstaanbaars en verdween achter zijn eigen deur.
De volgende dag was Jan de gang aan het dweilen op de begane grond, toen er van boven een geluid neerviel. Niet een miauw.
De natte dweil glipte uit zijn vingers en smakte op de tree.
Hij rende omhoog, twee treden tegelijk.
De kat stond voor de deur van nummer twaalf.
Bij nummer dertien klikte het slot, een buurvrouw keek naar buiten.
– Wat is er aan de hand?
– Bel de ambulance, – zei Jan strak, zonder pauze. – En de brandweer. De deur moet open.
– Maar dat kan zomaar niet…
– Bel. Nu.
Zijn handen waren nat van de dweil. Hij veegde ze af aan zijn jas; de lap op zijn elleboog was doorweekt.
Het slot werd na twintig minuten geforceerd. De deur zwaaide open met een droge krak, en zware, bedompte lucht sloeg de trap op. Jan stapte als eerste naar binnen.
Mien lag op de grond in de gang, tussen de keuken en de kamer. De pantoffel van haar linkervoet stond netjes tegen de muur, alsof hij expres was neergezet. Ernaast lagen verdroogde glasscherven, en op het zeil was een witte kring van water dat allang was opgedroogd.
De telefoon stond op het kastje in de kamer. Anderhalve meter van haar uitgestrekte hand. Anderhalve meter bleek te ver.
De dokters zouden later zeggen: gebroken heup, uitdroging. Nog een dag, en ze hadden haar niet op tijd kunnen redden.
Toen ze haar op de brancard naar beneden droegen, was Mien bij bewustzijn. Gebarsten lippen, troebele ogen, een grijs gezicht. Maar ze keek niet naar de dokters of naar de buren bij de leuning.
Ze keek naar de kat, die weer zwijgend op de onderste tree zat. Bek halfopen. Geen geluid.
Haar vingers bewogen onder de deken, nauwelijks zichtbaar.
– Jan, – fluisterde ze. – Geef haar te eten. Alsjeblieft.
Zijn keel kneep dicht, hij kon alleen knikken.
De deuren van de ambulance sloegen dicht, het zwaailicht kleurde de binnenplaats rood-blauw en reed weg. Saskia stond aan de kant, een hand voor haar mond. Piet zat op de bank, zijn ellebogen op zijn knieën.
De volgende ochtend kwam Jan om zes uur naar buiten, zoals altijd.
Het schoteltje bij de ingang was vol. Ernaast stond een tweede bakje, groen, plastic, duidelijk uit iemands keuken. Er zat schoon water in.
Hij keek omhoog naar de donkere ramen. Geen enkel licht brandde. Maar op de vijfde verdieping piepte een ventilatierietje open.
De bezem schraapte zoals gewoonlijk over het asfalt. Tien minuten later kwam Saskia naar buiten. Zonder make-up, in een jas over haar nachtpon. Ze bleef op de treden staan en keek naar de kat, die uit het bakje at.
Ze stond stil. Bukte zich, streek met haar hand over de viltige rug. Snel, bijna heimelijk.
En liep naar de vuilcontainers, zonder één keer om te kijken.
Piet kwam later naar beneden met een geblokte plaid, opgerold.
– Jan, – hij schraapte zijn keel. – Hier. Voor als het ’s nachts… nou, koud wordt. Hij is oud, maar ik heb hem gewassen.
Hij legde het op de tree en liep weg, zonder antwoord af te wachten. Jan spreidde de plaid uit over de tree. De kat snuffelde aan de stof, stampte er met haar poten op, rolde zich op en sloot haar ogen.
Op de binnenplaats hing de geur van natte bladeren en nog iets anders.
Het schoteltje stond bij de ingang, met voer. En niemand lachte meer.
