Je heb mijn moeder nog nooit eens bloemen gegeven, en nu verwacht je dat ik jouw moeder een keukenmachine cadeau doe? Vind je dat niet een tikkeltje overdreven?
De stem van Jeroen lui en zelfingenomen verbrak de rustige avondstilte, als een botte naald die door dunne stof prikt. Lotte keek langzaam op van haar boek. Hij stond boven haar stoel, hing over haar heen, en duwde zijn telefoon in haar gezicht. Het scherm gloeide met een kil, dood licht. Ze kneep haar ogen samen om het beter te kunnen zien. Op het scherm flitste een keukenmonster met verchroomde zijkanten. Glanzend, multifunctioneel, als een afstandsbediening voor een ruimteschip. Een keukenmachine, vleesmolen, blender, sapcentrifuge alles in één futuristisch apparaat. Onder de foto stond de prijs in dikke cijfers, zo hoog dat het haar even de adem benam.
Lotte keek van de telefoon naar haar man. Hij wachtte. Geen vraag, geen discussie. Hij verwachtte een bevestiging, een knikje, onmiddellijke instemming. In zijn houding, in de nonchalante manier waarop hij dat dure apparaat vasthield, zat een onwrikbare zekerheid dat de zaak al beslist was.
“Ah, duidelijk. En wat nu?” Haar stem klonk vlak, misschien wat vermoeider dan normaal.
Hij snoof, alsof ze de domste vraag ter wereld had gesteld.
“Wat-nu. We geven het cadeau. Haar jubileum is over een maand, zestig jaar. Perfecte gelegenheid. Mam zei dat we deze keukenmachine moeten kopen. Eén groot, degelijk cadeau van het hele gezin, dan hoef je niet met losse dingetjes aan te komen.”
“Mam zei dat we het moeten kopen.” Die zin, uitgesproken alsof het vanzelfsprekend was, bleef in Lottes hoofd hangen als een scherpe haak. Niet “laten we iets geven”, niet “wat denk jij?”, maar een bevel, van bovenaf doorgegeven door haar man. Ze legde haar boek langzaam neer op de salontafel. De avond was niet gezellig meer. Er hing iets in de lucht, een nauwelijks merkbare spanning die altijd voorafgaat aan een storm.
Haar geheugen flitste terug naar een maand geleden. Dezelfde avond, maar toen was het haar moeders verjaardag. Lotte had rondgelopen in huis, twijfelend tussen een kasjmieren sjaal en dure Franse parfum die haar moeder al lang wilde. Ze had Jeroen gevraagd of hij wilde meebetalen. Zonder op te kijken van zijn computerspel had hij iets gemompeld over onverwachte autokosten. Ze had niet aangedrongen. Ze had de parfum zelf gekocht. En toen ze die avond haar moeder wilde bellen om haar te feliciteren, had ze Jeroen de telefoon toegeschoven: “Zeg even gedag tegen mam, ze vindt dat vast leuk.” Jeroen had afgewimpeld: “Later. Ik ben bezig, zie je dat niet?” Hij had nooit gebeld. Niet die avond, niet de dag erna. Gewoon vergeten. Of nog erger het simpelweg niet de moeite waard gevonden.
Lotte keek haar man aan. Hij stond nog steeds met zijn telefoon, en op zijn gezicht begon lichte irritatie te verschijnen vanwege haar stilte.
“Jeroen, weet je nog wanneer mijn moeder jarig was?” vroeg ze zachtjes.
Hij fronste, zijn brein werkte duidelijk overuren om deze onverwachte en in zijn ogen volstrekt irrelevante vraag te verwerken.
“Nou… was het niet pas geleden? En? Wat heeft dat ermee te maken?”
En op dat moment klikte er iets in Lotte. Koud en definitief. Als het sluiten van een geweerkamer.
“Het heeft ermee te maken,” zei ze duidelijk, met een nieuwe, hem onbekende hardheid in haar stem, “dat respect, lieve schat, wederzijds moet zijn. Dit is een tweerichtingsverkeer, niet jouw persoonlijke snelweg.”
Hij staarde haar onbegrijpend aan, zijn zelfverzekerdheid begon te barsten.
“Waar heb je het over?”
“Ik heb het erover dat jouw moeder, Margriet, voor haar jubileum precies hetzelfde krijgt als mijn moeder van jou kreeg voor haar verjaardag.” Lotte maakte een korte, scherpe pauze en keek hem recht aan.
“Niets. Wil je je moeder een duur cadeau geven? Mooi. Koop het. Van je eigen geld. En betrek mij en mijn geld alsjeblieft niet meer in jullie familie-wensen. De winkel is gesloten.”
Ze pakte haar boek rustig op, sloeg het open op de bladzijde waar ze was gebleven, en dompelde zich demonstratief onder in haar lectuur. Maar ze wist voor Jeroen begon het pas.
De stilte die volgde was dik en zwaar als nat laken. Jeroen vond niet meteen een antwoord. Hij keek alleen maar naar zijn vrouw, naar die belachelijk theatrale pose rechte rug, kin iets omhoog, blik strak op de bladzijden die ze duidelijk niet las. Zijn brein, gewend aan een simpele wereld waar zijn wensen wet waren, weigerde deze nieuwe realiteit te accepteren.
Hij begon zachtjes te praten, met een toon die hij gebruikte voor dwarse kinderen of lastige ondergeschikten.
“Ben je nu serieus? Ga je je nou aanstellen over iets onbenulligs? Dit is mijn moeder. Haar zestigste verjaardag. Dat is geen gewone verjaardag, dat is een mijlpaal!”
Lotte sloot haar boek langzaam, met overdreven precisie. Ze smeet het niet, sloeg het niet dicht. Die kalme, beheerste beweging was erger dan welk geschreeuw dan ook.
“Onbenullig?” Haar stem klonk bedrieglijk rustig, als de stilte voor een storm. “De verjaardag van mijn moeder onbenullig noemen dat is wel een nieuw dieptepunt, Jeroen. Gefeliciteerd. Weer een doorbraak in onze relatie.”
Hij deed een stap naar voren, leunde nog verder over haar heen.
“Draai mijn woorden niet om! Mijn moeder is míjn moeder. Ze heeft ons grootgebracht, ze”
“Zíj heeft jóu grootgebracht,” viel Lotte zacht maar beslist hem in de rede. “Míj heeft míjn moeder grootgebracht. Aan wie jij, met jouw scherp ontwikkeld plichtsbesef, niet eens de moeite nam om een nummer te bellen en Gefeliciteerd, gezondheid te zeggen. Dat had je vijftien seconden gekost.”
Zijn gezicht kleurde rood. Haar argumenten waren simpel en dodelijk, en dat maakte hem woedend. Hij was gewend dat zijn logica de enige juiste was.
“Ik had het druk! Er waren dingen, ik vergat het! Wie maakt dat nou niet uit? En nu ga je mijn moeder vernederen? Geen cadeau geven? Dat is kleinzielig, Lotte! Echt kleinzielig en onwaardig!”
“Druk?” Ze glimlachte, maar haar ogen waren ijskoud. “Laat me raden. Redde je de wereld van een alien-invasie? Voerde je een complexe financiële operatie uit waar het lot van de mensheid van afhing? Of was je gewoon weer een level aan het uitspelen in dat idiote schietspel? Wat was het onmisbare werk dat voorkwam dat je mijn moeder even een simpel gefeliciteerd gunde?”
Hij deinsde terug, alsof ze hem geslagen had. Ze had raak geschoten, en hij wist het. Ze doorzag hem volledig zijn luiheid, zijn egoïsme, zijn kinderachtige overtuiging dat de wereld om hem en zijn wensen draaide.
“Dat gaat jou niets aan waar ik mee bezig was! Jij bent mijn vrouw! En jij moet mijn familie respecteren! Dat is het allerbelangrijkste!”
L
