Weet je wat? Dit doet me denken aan laatst, toen het leek alsof we ineens een nieuwe buur hadden op onze etage.
De avond valt buiten, maar mama is nog steeds niet thuis. Julia, een meisje in haar rolstoel, rijdt naar de tafel, pakt de telefoon en toetst haar moeders nummer in. “De telefoon van de abonnee is uitgeschakeld of buiten bereik,” klinkt een onbekende stem. Julia staart verward naar haar mobiel en weet dat er bijna geen beltegoed meer op staat. Haar moeder is naar de supermarkt, maar ze keert dit keer niet terug, wat nog nooit eerder is gebeurd. Julia is zeven, durft gerust alleen thuis te blijven, maar haar moeder vertelde altijd waar ze heen ging en wanneer ze terugkwam. Vandaag ging ze naar de grote goedkope supermarkt, die ze altijd samen bezochten, niet zo heel ver weg – binnen een uur ben je heen en weer – maar nu zijn er al vier uur voorbij en heeft Julia honger. Ze warmt wat eten op, maar mama blijft weg. Opnieuw probeert ze het nummer te bellen, maar krijgt weer dezelfde boodschap. Onzeker kruipt ze met de telefoon naar bed, laat het licht aan omdat ze zich alleen bang voelt, en valt toch in slaap.
De volgende ochtend schrikt ze wakker wanneer het zonlicht binnenvalt. Mama’s bed is nog keurig opgemaakt. Ze belt nogmaals, hoort weer de onbekende stem en begint te huilen. Ondertussen loopt Koen, een dertiger die elke ochtend broodjes haalt bij het lokale bakkerijtje voor hem en zijn moeder – hij woont nog thuis omdat zijn gezondheid hem parten speelt. In het gras vindt hij een kapotte telefoon, platgereden door een auto, en besluit uit nieuwsgierigheid de simkaart in zijn eigen toestel te zetten. Het eerste contact op de kaart heet “dochter”. Hij belt en hoort een meisjesstem: “Mama!” – “Ik ben niet je mama, ik heb deze telefoon gevonden,” zegt Koen. Het meisje, Julia, barst in tranen uit: mama is sinds gisteren vermist na het boodschappen doen. Er zijn geen andere familieleden, want Julia is een kind met een beperking en haar moeder zorgt alleen voor haar. Koen vraagt het adres – Karel Doormanstraat 7, appartement 18 – en belooft te komen. Samen met zijn moeder, mevrouw De Vries, stapt hij in een taxi.
Ze worden binnen gelaten door Julia, die somber in haar rolstoel zit. Koen en zijn moeder ontfermen zich direct over haar, halen boodschappen en zoeken uit wat er met haar moeder is gebeurd. Via het lokale nieuws ontdekken ze een verkeersongeval bij het winkelcentrum, waarbij een vrouw – zonder identificatie – zwaargewond opgenomen is in het ziekenhuis. Ze reizen af, nemen een foto van Julia’s moeder mee, en weten zo bevestiging te krijgen: het is Lida, Julia’s moeder. Via een geleende telefoon kunnen moeder en dochter elkaar voor het eerst kort spreken. Mevrouw De Vries zegt toe bij Julia te blijven tot Lida weer thuis is.
Na enkele weken in het ziekenhuis keert Lida met hulp van Koen terug naar haar dochter. De dader van het ongeluk betaalt smartengeld, waarmee Julia geopereerd kan worden. Dankzij steun van mevrouw De Vries en Koen komt alles langzaam weer goed: Julia krijgt meerdere operaties en kan na drie jaar revalidatie eindelijk lopen. Het leven keert terug en een hechte familieband ontstaat. Mevrouw De Vries draagt uiteindelijk haar nieuwe ‘dochter’ en ‘kleindochter’ op aan Koen. Trots brengt ze, samen met Lida en Koen, een stralende Julia – eindelijk op haar eigen benen – met een boeket bloemen naar haar eerste echte schooldag.
Een Nieuw Begin: Hoe Julia in haar rolstoel onverwacht hulp vond, hoe Koen en zijn moeder een thuis boden, en hoe een klein wondertje op een gewone Nederlandse straat het leven van vier mensen voor altijd veranderde Buiten werd het al donker, maar haar moeder was nog steeds niet thuis. Femke draaide de wieltjes van
Terwijl mijn man ver weg werkte, loog ik over het vaderschap van mijn zoon, zonder de gevolgen te overzien.
Mijn schoonvader dacht dat wij hem voor eeuwig zouden onderhouden. Mijn man is opgegroeid in een heerlijk
Sinds onze zoon met zijn vrouw is getrouwd, wil hij ons nauwelijks meer bezoeken. Hij is voortdurend
Op mijn 62ste had ik nooit gedacht dat ik nóg een keer zo verliefd kon worden als toen ik twintig was.
Uit het dagboek van een man Marloesje, mijn hart Marloesje, mn bloeddruk De stem van mevrouw Kuipers
De zoon en schoondochter hadden de oude vader zonder pardon het huis uitgezet. De bejaarde man zat al
Lief dagboek, Vandaag moest ik ineens aan vroeger denken, toen alles op zn kop stond na die ellendige
Jorritje werd door zijn ouders ontzettend gewenst. Maar de zwangerschap was zwaar en hij werd te vroeg geboren. Hij lag in de couveuse, veel van zijn organen waren nog niet goed ontwikkeld. Beademing. Twee operaties. Netvliesloslating. Twee keer hebben zij afscheid mogen nemen. Maar Jorritje overleefde. Al snel bleek echter dat hij bijna niet kon zien en horen. Zijn motorische ontwikkeling kwam langzaam op gang – Jorritje ging zitten, pakte speelgoed, leerde langs de banken lopen. Maar verstandelijk gebeurde er niets. Eerst hoopten zijn ouders nog – samen vochten ze, tot zijn vader stilletjes verdween. Zijn moeder bleef alleen doorvechten. Ze vond een regeling, waardoor Jorritje op drieënhalfjarige leeftijd implantaten kreeg voor zijn gehoor. Hij hoorde nu alles, maar de ontwikkeling bleef uit. Speciale begeleiding met logopedisten, psychologen, pedagogen. Moeder Julia kwam vaak bij mij op consult. Ik stelde steeds weer een nieuwe aanpak voor, maar niets hielp. Meestal zat Jorritje rustig in de box en draaide een voorwerp rond. Sloeg ermee op de grond. Beet in zijn hand of iets anders. Soms jankte hij monotoon, soms juist klagend. Volgens zijn moeder herkende hij haar, riep haar met een bijzonder keelgeluid en hield van kriebelen op zijn rug en benen. Uiteindelijk zei een oudere psychiater: “Wat voor diagnose wil je nog? Gewoon een lopende plant. Neem een besluit en leef verder – of je brengt hem weg, of je verzorgt hem. Maar hoop op grote vooruitgang of jezelf opofferen heeft geen zin.” Het was de eerste die zo duidelijk was. Ze bracht Jorritje naar een speciaal kinderdagverblijf en ging werken. Kocht na een tijdje een motor – dat wilde ze altijd al. Ze reed met vrienden door de stad en over dijken – het motorgeluid maakte haar hoofd leeg. De vader betaalde alimentatie, zij gaf het uit aan weekendhulp – voor verzorging van Jorritje, die best makkelijk bleek als je zijn gehuil gewend was. Op een dag zei een motormaatje: “Weet je, ik heb een zwak voor je, er zit iets tragisch, iets aantrekkelijks in je.” “Kom maar mee dan,” zei Julia. Hij dacht dat hij uitgenodigd werd in haar bed, maar ze liet hem Jorritje zien. Die was net wakker, jankte klagend. “Jemig, dat is andere koek!” riep de motorrijder uit. “Wat had je gedacht dan?” kaatste Julia terug. Even later woonden ze samen. Motorrijder Stan hield afstand tot Jorritje (dat was afgesproken), Julia was daarmee akkoord. Na een tijd vroeg Stan: “Zullen we samen een kind krijgen?” Julia reageerde fel: “En als het weer zo gaat?” Een jaar lang bleef het stil, toen vroeg Stan opnieuw. Er werd een zoon geboren: Woutertje, gelukkig kerngezond. Stan stelde voor Jorritje dan misschien naar een instelling te brengen: “We hebben nu een normaal zoonnetje toch?” Julia beet hem toe: “Dan breng ik jou eerder weg!” Stan bond snel in: “Ik vroeg het maar…” Woutertje vond Jorritje toen hij negen maanden was, kroop naar hem toe, direct gefascineerd. Stan was bang: “Laat hem niet bij Jorritje, straks gebeurt er wat.” Maar Stan was meestal weg, Julia liet het gewoon toe. Wanneer Woutertje in de buurt kroop, huilde Jorritje niet meer. Julia dacht zelfs dat hij luisterde en wachtte. Woutertje legde speelgoed bij Jorritje, liet zien hoe je moest spelen, vouwde Jorritjes vingers om de blokken. Toen Stan een keer ziek thuis bleef, zag hij hoe Woutertje onhandig riep en Jorritje hem als een schaduw volgde (voorheen kwam Jorritje nooit uit zijn hoekje). Stan werd boos: “Houd mijn kind bij die idioot vandaan of je houdt ze altijd in de gaten!” Julia wees zwijgend naar de deur. Hij schrok. Ze verzoenden weer. Julia vroeg mij: “Hij is een houten klaas, maar ik hou van hem – vreselijk toch?” “Dat is normaal,” zei ik. “Je bedoelt je zoon liefhebben maakt niet uit wat…?” “Ik bedoelde juist Stan,” verbeterde Julia. “Maar is Jorritje gevaarlijk voor Wouter?” Volgens gegevens leek Wouter leidend, maar toezicht bleef nodig. Zo spraken we af. Op zijn anderhalf leerde Wouter Jorritje blokken sorteren. Zelf sprak Wouter al in zinnen, zong liedjes en deed spelletjes als “Boer, boer wat doe je met je koeien?” “Is Wouter bij ons nou een wonderkind?” vroeg Julia – Stan wilde het weten. Stan barstte van trots – zijn vrienden hadden kinderen die ‘papa-mama’ niet eens zeiden. “Dat is door Jorritje,” opperde ik. “Niet ieder kind van anderhalf is het locomotiefje van iemand anders’ ontwikkeling.” Julia lachte: “Dat ga ik dat blokhoofd eens vertellen.” Wat een gezin: een lopende plant, een houten klaas, een motorrijdende vrouw en een wonderkind. Nadat Wouter zindelijk was, deed hij er een half jaar over om Jorritje zindelijk te maken. Hem leren eten, drinken uit een beker, aankleden – Julia gaf Wouter deze taak. Toen Wouter drieënhalf was, stelde hij: “Wat is er eigenlijk met Jorritje?” “Nou, hij ziet niks.” “Wel hoor, alleen slecht. Dit ziet hij wel, dat weer niet. En het ligt aan het licht, beste licht is in de badkamer.” De oogarts keek vreemd op toen een driejarige uitlegde hoe Jorritje zag, maar luisterde serieus, liet extra onderzoek doen en schreef behandeling en speciale bril voor. Met de crèche kwam het niet goed voor Wouter. “Eigenlijk moet hij naar school! Zo’n wijsneus, hij weet altijd alles beter,” klaagde de leidster. Ik was tegen te vroege schoolstart: laat Wouter lekker naar clubs en zich met Jorritjes ontwikkeling bezighouden. Stan was tot Julia’s verrassing het eens en zei: “Blijf gewoon thuis tot school, wat moet hij in die stomme opvang?” En trouwens: heb je gemerkt dat jouw jongen al bijna een jaar niet meer jankt?” Een halfjaar later zei Jorritje: “Mama, papa, Wouter, geef, drinken en miauw-miauw.” Ze gingen samen naar school – Wouter maakte zich zorgen: hoe moet dat, zonder mij? Zijn de leerkrachten daar goed, zullen ze hem begrijpen? Nog steeds maakt hij eerst huiswerk met Jorritje, dan zelf. Jorritje praat inmiddels in simpele zinnen, kan lezen en computeren, houdt van koken en opruimen (met mama of Wouter als chef). Zit graag op een bankje buiten om te kijken, luisteren, ruiken. Kent alle buren. Houdt van kleien, bouwen en uit elkaar halen. Maar het mooist vindt hij wanneer ze met z’n allen op de motoren het land doorkruisen – hij achterop bij mama, Wouter bij papa, en dat ze allemaal in de wind zingend uit volle borst hun eigen liedjes brullen. Er werd lang naar kleine Jurre uitgekeken door zijn ouders. Maar de zwangerschap was zwaar, en hij werd
