Jorritje werd door zijn ouders ontzettend gewenst. Maar de zwangerschap was zwaar en hij werd te vroeg geboren. Hij lag in de couveuse, veel van zijn organen waren nog niet goed ontwikkeld. Beademing. Twee operaties. Netvliesloslating. Twee keer hebben zij afscheid mogen nemen. Maar Jorritje overleefde. Al snel bleek echter dat hij bijna niet kon zien en horen. Zijn motorische ontwikkeling kwam langzaam op gang – Jorritje ging zitten, pakte speelgoed, leerde langs de banken lopen. Maar verstandelijk gebeurde er niets. Eerst hoopten zijn ouders nog – samen vochten ze, tot zijn vader stilletjes verdween. Zijn moeder bleef alleen doorvechten. Ze vond een regeling, waardoor Jorritje op drieënhalfjarige leeftijd implantaten kreeg voor zijn gehoor. Hij hoorde nu alles, maar de ontwikkeling bleef uit. Speciale begeleiding met logopedisten, psychologen, pedagogen. Moeder Julia kwam vaak bij mij op consult. Ik stelde steeds weer een nieuwe aanpak voor, maar niets hielp. Meestal zat Jorritje rustig in de box en draaide een voorwerp rond. Sloeg ermee op de grond. Beet in zijn hand of iets anders. Soms jankte hij monotoon, soms juist klagend. Volgens zijn moeder herkende hij haar, riep haar met een bijzonder keelgeluid en hield van kriebelen op zijn rug en benen. Uiteindelijk zei een oudere psychiater: “Wat voor diagnose wil je nog? Gewoon een lopende plant. Neem een besluit en leef verder – of je brengt hem weg, of je verzorgt hem. Maar hoop op grote vooruitgang of jezelf opofferen heeft geen zin.” Het was de eerste die zo duidelijk was. Ze bracht Jorritje naar een speciaal kinderdagverblijf en ging werken. Kocht na een tijdje een motor – dat wilde ze altijd al. Ze reed met vrienden door de stad en over dijken – het motorgeluid maakte haar hoofd leeg. De vader betaalde alimentatie, zij gaf het uit aan weekendhulp – voor verzorging van Jorritje, die best makkelijk bleek als je zijn gehuil gewend was. Op een dag zei een motormaatje: “Weet je, ik heb een zwak voor je, er zit iets tragisch, iets aantrekkelijks in je.” “Kom maar mee dan,” zei Julia. Hij dacht dat hij uitgenodigd werd in haar bed, maar ze liet hem Jorritje zien. Die was net wakker, jankte klagend. “Jemig, dat is andere koek!” riep de motorrijder uit. “Wat had je gedacht dan?” kaatste Julia terug. Even later woonden ze samen. Motorrijder Stan hield afstand tot Jorritje (dat was afgesproken), Julia was daarmee akkoord. Na een tijd vroeg Stan: “Zullen we samen een kind krijgen?” Julia reageerde fel: “En als het weer zo gaat?” Een jaar lang bleef het stil, toen vroeg Stan opnieuw. Er werd een zoon geboren: Woutertje, gelukkig kerngezond. Stan stelde voor Jorritje dan misschien naar een instelling te brengen: “We hebben nu een normaal zoonnetje toch?” Julia beet hem toe: “Dan breng ik jou eerder weg!” Stan bond snel in: “Ik vroeg het maar…” Woutertje vond Jorritje toen hij negen maanden was, kroop naar hem toe, direct gefascineerd. Stan was bang: “Laat hem niet bij Jorritje, straks gebeurt er wat.” Maar Stan was meestal weg, Julia liet het gewoon toe. Wanneer Woutertje in de buurt kroop, huilde Jorritje niet meer. Julia dacht zelfs dat hij luisterde en wachtte. Woutertje legde speelgoed bij Jorritje, liet zien hoe je moest spelen, vouwde Jorritjes vingers om de blokken. Toen Stan een keer ziek thuis bleef, zag hij hoe Woutertje onhandig riep en Jorritje hem als een schaduw volgde (voorheen kwam Jorritje nooit uit zijn hoekje). Stan werd boos: “Houd mijn kind bij die idioot vandaan of je houdt ze altijd in de gaten!” Julia wees zwijgend naar de deur. Hij schrok. Ze verzoenden weer. Julia vroeg mij: “Hij is een houten klaas, maar ik hou van hem – vreselijk toch?” “Dat is normaal,” zei ik. “Je bedoelt je zoon liefhebben maakt niet uit wat…?” “Ik bedoelde juist Stan,” verbeterde Julia. “Maar is Jorritje gevaarlijk voor Wouter?” Volgens gegevens leek Wouter leidend, maar toezicht bleef nodig. Zo spraken we af. Op zijn anderhalf leerde Wouter Jorritje blokken sorteren. Zelf sprak Wouter al in zinnen, zong liedjes en deed spelletjes als “Boer, boer wat doe je met je koeien?” “Is Wouter bij ons nou een wonderkind?” vroeg Julia – Stan wilde het weten. Stan barstte van trots – zijn vrienden hadden kinderen die ‘papa-mama’ niet eens zeiden. “Dat is door Jorritje,” opperde ik. “Niet ieder kind van anderhalf is het locomotiefje van iemand anders’ ontwikkeling.” Julia lachte: “Dat ga ik dat blokhoofd eens vertellen.” Wat een gezin: een lopende plant, een houten klaas, een motorrijdende vrouw en een wonderkind. Nadat Wouter zindelijk was, deed hij er een half jaar over om Jorritje zindelijk te maken. Hem leren eten, drinken uit een beker, aankleden – Julia gaf Wouter deze taak. Toen Wouter drieënhalf was, stelde hij: “Wat is er eigenlijk met Jorritje?” “Nou, hij ziet niks.” “Wel hoor, alleen slecht. Dit ziet hij wel, dat weer niet. En het ligt aan het licht, beste licht is in de badkamer.” De oogarts keek vreemd op toen een driejarige uitlegde hoe Jorritje zag, maar luisterde serieus, liet extra onderzoek doen en schreef behandeling en speciale bril voor. Met de crèche kwam het niet goed voor Wouter. “Eigenlijk moet hij naar school! Zo’n wijsneus, hij weet altijd alles beter,” klaagde de leidster. Ik was tegen te vroege schoolstart: laat Wouter lekker naar clubs en zich met Jorritjes ontwikkeling bezighouden. Stan was tot Julia’s verrassing het eens en zei: “Blijf gewoon thuis tot school, wat moet hij in die stomme opvang?” En trouwens: heb je gemerkt dat jouw jongen al bijna een jaar niet meer jankt?” Een halfjaar later zei Jorritje: “Mama, papa, Wouter, geef, drinken en miauw-miauw.” Ze gingen samen naar school – Wouter maakte zich zorgen: hoe moet dat, zonder mij? Zijn de leerkrachten daar goed, zullen ze hem begrijpen? Nog steeds maakt hij eerst huiswerk met Jorritje, dan zelf. Jorritje praat inmiddels in simpele zinnen, kan lezen en computeren, houdt van koken en opruimen (met mama of Wouter als chef). Zit graag op een bankje buiten om te kijken, luisteren, ruiken. Kent alle buren. Houdt van kleien, bouwen en uit elkaar halen. Maar het mooist vindt hij wanneer ze met z’n allen op de motoren het land doorkruisen – hij achterop bij mama, Wouter bij papa, en dat ze allemaal in de wind zingend uit volle borst hun eigen liedjes brullen.

Er werd lang naar kleine Jurre uitgekeken door zijn ouders. Maar de zwangerschap was zwaar, en hij werd te vroeg geboren. Jurre lag in een couveuse: veel van zijn organen waren niet volledig ontwikkeld. Hij had beademing nodig, moest twee keer geopereerd worden, en kreeg te maken met netvliesloslating. Meer dan eens werd gedacht dat het einde nabij was en mochten de ouders afscheid komen nemen. Maar Jurre overleefde het.

Al gauw werd duidelijk dat Jurre nauwelijks kon zien of horen. Fysiek kwam er langzaam verbetering: Jurre leerde zitten, pakte een speeltje vast, en liep aan de hand van een tafel. Maar geestelijk bleef de vooruitgang uit. Eerst deden zijn ouders nog hun best, sloegen ze samen de handen ineen, maar uiteindelijk vertrok zijn vader stil uit het gezin. Zijn moeder, Roselien, vocht verder, alleen. Ze regelde een subsidie en toen Jurre drieënhalf jaar was, kreeg hij implantaten om zijn gehoor te verbeteren. Vanaf toen leek hij alles te kunnen horen, maar geestelijk bleek er nog altijd weinig vooruitgang.

Roselien sleepte Jurre mee naar orthopedagogen, logopedisten, psychologen en allerhande deskundigen. Zelf kwam ze met Jurre ook meerdere keren bij mij, haar kennis, langs. Misschien kunnen we dit eens proberen, of dat, of misschien iets anders? stelde ik telkens voor. Roselien probeerde het allemaal, zonder resultaat. Het grootste deel van de dag zat Jurre rustig in de box, draaide aan een voorwerp, sloeg het op de grond, beet in zijn hand of op iets anders. Soms huilde hij urenlang op één toon, soms op verschillende toonhoogten. Volgens Roselien herkende Jurre haar, riep hij haar met een bijzonder gekwetter, en genoot hij ervan als ze zijn rug en beentjes kriebelde.

Uiteindelijk zei een oudere psychiater haar op een dag: Mevrouw, wat voor diagnose wilt u nog horen? Dit is een levend wrak. U zult hierin een beslissing moeten nemen. Of u brengt hem weg, of u blijft voor hem zorgen u weet ondertussen hoe dat moet. Maar verwachtingen over grote vooruitgang kunt u laten varen. En om uw leven naast de box te vergooien, zie ik persoonlijk geen zin in.

Het was de enige die Roselien ooit zo duidelijk had toegesproken. Ze liet Jurre toe tot een speciale kinderopvang en ging weer aan het werk. Kort daarna vervulde ze een langgekoesterde wens: ze kocht haar eigen motor. Samen met andere liefhebbers reed ze door de grachten van Amsterdam en over polderwegen, en als de motor brulde, kon ze haar zorgen even vergeten. De vader betaalde alimentatie, die ze helemaal besteedde aan oppas voor de weekenden want voor Jurre zorgen viel wel mee, als je aan zijn gehuil gewend was.

Op een avond zei een van de motorrijders uit hun club, Hidde, tegen Roselien: Ik ben niet zomaar op je gevallen, er zit iets heftigs en tragisch in je.
Kom maar, zei Roselien.
Hidde grijnsde blij, denkend dat hij mee naar huis mocht, maar Roselien liet hem Jurre zien. Jurre was wakker en maakte modulaties in zijn geroep, waarschijnlijk omdat hij zijn moeder herkende of zich onprettig voelde door de vreemde.

Jemig sprak Hidde uit.
Wat had je dan verwacht? antwoordde Roselien nuchter.

Na verloop van tijd gingen Hidde en Roselien niet alleen samen motorrijden, maar ook samenwonen. Hidde hield zich, zoals afgesproken, op afstand van Jurre, wat voor Roselien ook zo goed was.

Later stelde Hidde voor om samen een kind te krijgen. Roselien kapte het gelijk af: En als het weer zon kind wordt? Hidde zweeg er bijna een jaar over, maar kwam toch weer terug op zijn wens.

Hun zoon, Maartje, werd geboren kerngezond, tot grote opluchting. Hidde opperde toen voorzichtig: Misschien moet Jurre dan nu naar een zorginstelling? Nu we een gezond kind hebben?
Roselien wees hem resoluut de deur: Ik stuur jou eerder weg dan mijn kind!
Hidde bond meteen in: Ik vroeg het alleen maar

Maartje ontdekte Jurre rond zn negende maand, toen hij begon te kruipen meteen was hij geboeid. Hidde vond het eng en werd boos: Houd hem uit de buurt van die jongen, dat is gevaarlijk! Maar Hidde was meestal aan het werk of op de motor, en Roselien liet ze samen. Als Maartje in de buurt was, huilde Jurre opvallend genoeg niet meer. Het leek zelfs of hij luisterde en afwachtte.

Maartje bracht Jurre speelgoed, liet zien hoe hij ermee speelde, vouwde Jurres vingers eromheen.

Op een dag was Hidde ziek en bleef thuis in het weekend. Hij zag hoe Maartje wankelend door het huis liep, rustig pratend tegen Jurre, die hem overal volgde voor het eerst kwam Jurre uit de hoek van zijn kamer. Hidde ontplofte: Houd mijn zoon weg van die idioot van jou, of hou ze voortdurend in het oog! Roselien wees hem zwijgend de deur en Hidde schrok daarvan. Ze maakten het daarna weer goed.

Roselien besprak het met mij:
Hidde is een houten klaas, maar ik hou wel van hem is dat niet vreselijk?
Dat is heel natuurlijk, zei ik.
Om je kind onvoorwaardelijk lief te hebben
Ik bedoel eigenlijk Hidde, nuanceerde Roselien. Maar eh, is Jurre gevaarlijk voor Maartje, wat denk jij?
Volgens mij was Maartje duidelijk de leidende partij, maar toezicht was altijd nodig. Dat spraken we af.

Met anderhalf jaar leerde Maartje Jurre blokken stapelen op grootte. Zelf sprak Maartje al in volledige zinnen, zong liedjes en deed versjes na als Berend Botje ging uit varen.
Ik denk dat Maartje een wonderkind is! zei Roselien. Hidde vroeg me het even na te gaan.
Ik vermoedde dat dit met Jurre te maken had niet elk kind van anderhalf krijgt de kans het voortouw te nemen in de ontwikkeling van een ander.

Precies! zei Roselien blij. Dat ga ik dat houten blok met ogen eens vertellen.
Tja, dacht ik, stelletje aparte mensen een levend wrak, een houten blok met ogen, een vrouw op een motor en een wonderkind.

Toen Maartje eenmaal zindelijk was, duurde het nog een half jaar voordat hij Jurre dat ook leerde. Daarna zette Roselien Maartje in om Jurre zelf te leren eten, uit een beker te drinken, zich aan- en uit te kleden. Op drieënhalfjarige leeftijd stelde Maartje de vraag, recht voor zijn raap:
Wat heeft Jurre eigenlijk?
Schat, hij kan niks zien, zei Roselien.
Jawel hoor, antwoordde Maartje. Maar niet goed. Dít ziet hij, dít niet, en het hangt ervan af welk licht er is het beste ziet hij onder het lampje in de badkamer, daar ziet hij veel.
De oogarts verbaasde zich toen er een driejarige werd meegenomen voor uitleg over Jurres zicht, maar luisterde aandachtig. Er werd aanvullend onderzoek gedaan en Jurre kreeg sterke bril en behandeling.

De peuterspeelzaal was niks voor Maartje.
Eigenlijk hoort hij naar de basisschool zo slim als wat! mopperde de juf. Hij weet altijd alles beter.
Ik pleitte juist tegen vroeg naar school gaan: beter bleef Maartje naar clubjes gaan en werken aan Jurres ontwikkeling.

Tot mijn verrassing ging Hidde daarin mee: Laat ze nog even thuis, wat heeft zon kind aan die gekke crèche? zei hij tegen Roselien. En heb je al gemerkt dat Jurre al bijna een jaar niet meer jankt?

Een halfjaar later sprak Jurre zijn eerste woorden: mama, papa, Maartje, geef, drinken en miauw-miauw.
De jongens gingen tegelijk naar de basisschool. Maartje maakte zich zorgen: Hoe redt hij zich daar zonder mij? Zijn die leraren daar wel goed bij de speciale school? Zullen ze hem snappen?
Nu nog, in groep acht, maakt Maartje eerst met Jurre zijn huiswerk, en dan pas het zijne.

Jurre praat inmiddels in korte zinnen, kan lezen en met de computer omgaan. Hij helpt graag in de keuken, opruimen vindt hij leuk (Maartje of mama zegt wat er moet gebeuren), en hij zit het liefste buiten op het bankje in de tuin, kijkend, luisterend, ruikend. Alle buren kent hij, hij groet iedereen. Van klei houdt hij, ook van bouwen of uit elkaar halen van constructies.

Maar het mooiste blijft als ze met het hele gezin samen de polderwegen op gaan Jurre achterop bij mama, Maartje bij papa, en samen schreeuwen ze hun longen uit richting de wind, ergens tussen Amsterdam en het open veld…