Uit het dagboek van een man
Marloesje, mijn hart Marloesje, mn bloeddruk De stem van mevrouw Kuipers, zwak en bibberig, hoorde ik vaag door de telefoon, alleen als ik m stevig tegen mijn oor drukte.
Ik liet direct het half opgegeten boterhammetje op het bord vallen. Half acht in de ochtend. Precies op schema.
Ik kom eraan, mevrouw Kuipers!
Ik pakte de bak met medicijnen die standaard op het aanrecht stond en liep vliegensvlug de deur uit, gelukkig woonde mijn schoonmoeder nog geen honderd meter verderop, aan de Jacob Catsstraat.
Mevrouw Kuipers lag dramatisch uitgestrekt op hoge kussens, een hand op haar borst, haar ogen omhooggerold als een volleerde actrice.
Waar zijn die pillen Vlug Ik voel me zo beroerd
Ik gaf haar het glas water. Ze nam een slok en trok een vies gezicht.
Het water smaakt muf. Je hebt het toch wel gekookt?
Natuurlijk, mevrouw Kuipers, net als altijd.
Gekookt Je weet niet wat voor aanval ik vannacht had. Echt doodeng! Ik dacht echt dit is mijn einde.
Ik ging op het randje van het bed zitten om haar pols te meten: kalm, sterk en regelmaat als een olympiër.
Zal ik de huisartsenpost bellen?
Absoluut niet! schoot mevrouw Kuipers overeind, ineens verdwenen alle zwaktes. Die kwakzalvers hoeven mij niet!
Tegen de middag stond ik bij haar binnen met emmer en dweil. Woensdag. Dit was de tweede grote schoonmaak van de week.
Neem het stof onder de bank beter mee, commandeerde ze vanuit haar stoel met een puzzelboekje op schoot. De vorige keer vond ik een hele stofpluk, en met mijn allergie… Verschrikkelijk!
Zwijgend schoof ik onder de bank door. Mijn knieën kraakten, mijn rug zeurde. Mijn baan als boekhouder was fulltime, maar schoonmoeder leek het te zijn vergeten.
En de plinten! Vergeet de plinten niet! Je heet officieel schoondochter, kun je tenminste fatsoenlijk schoonmaken? Bah!
Ik poetste de plinten, daarna de ramen, daarna de lampenkap. Mevrouw Kuipers kwam me controleren en ging met haar vinger over elk oppervlak.
Strepen, zie je? Hier ook. Overnieuw doen.
s Avonds thuis haalde ik wat restjes erwtensoep uit de koelkast. Niels kwam thuis van werk, moe maar opgewekt.
Loes, mam belde net. Ze zegt dat we zaterdag echt even langs moeten, het gaat weer niet goed.
Niels, we zouden zaterdag toch eindelijk naar Giethoorn
Ach, dat kan nu toch niet? Mam en haar hart, je snapt dat wel
Natuurlijk snapte ik het. Al twee jaar. Al twee jaar werden vakanties uitgesteld vanwege plotselinge opvlammingen. Ieder plan sneuvelde na één telefoontje en een wanhopige zucht.
Niels, ik ging tegenover hem zitten, we moeten praten. Eerlijk praten.
Over wat?
Over jouw moeder.
Niels keek meteen strak, zoals altijd als het over zijn moeder ging. Dan veranderde hij in een onwrikbare Nederlandse dijk.
Is het weer zover?
Weer? Niels, ik doe drie keer per week haar hele huis. Ik kook haar dieetmaaltijden. Ik drop alles bij haar eerste roep. En zij
Ze is ziek, Loes. Heel ziek. Haar hart!
Een ijzeren hart, eerder. Heb je haar wel eens gezien als ze ineens rechtop schiet? Als ze overal mijn schoonmaakwerk naloopt?
Je overdrijft.
Ik ben er echt klaar mee.
Niels draaide zich om.
Mam heeft zo veel voor mij gedaan Ik kán haar niet laten vallen. Dat is mijn plicht.
Ik keek naar hem; het was niet meer de jongen op wie ik ooit verliefd werd. Waar was de Niels die me meenam naar concerten, die dromen had over verre reizen? Er was alleen nog een schuldige zoon die rende bij iedere roep om hulp.
Steeds vaker dacht ik aan scheiden. s Nachts als Niels lag te snurken. Overdag bij weer een belletje van zijn moeder. Tijdens het dweilen van andermans vloeren, terwijl mijn eigen leven aan me voorbijging.
Iedere dag begon met een telefoontje. Mevrouw Kuipers eiste bouillon. Dan gestoomde gehaktballen. Dan weer gepureerde soep. Het dieet veranderde steeds, maar de chef bleef ik.
Mam is erg blij met al je goede zorgen, zei Niels dan.
Echt? Waarom zegt ze dan nooit bedankt?
Ach dat kan ze moeilijk uiten.
Daar moest ik bitter om lachen. Onvrede uiten ging haar makkelijk af. Klagen, nog makkelijker. Wrok, het allerbeste.
Niels, ik trek dit niet meer, probeerde ik, na weer een ruzie over een niet genoeg gezouten bouillon.
Loes, mam is ziek
Heb je een diagnose gezien? Een doktersverklaring? Iets?
Niels stamelde.
Mam houdt niet van dokters.
Dat komt goed uit, hè? Ziek spelen, maar nooit naar een arts
Wat stel jij dan voor?
Een onderzoek. Volledig. In een goede kliniek. Dan weten we het.
Hij gaf het door aan zijn moeder; haar reactie kwam meteen.
Onderzoek?! Mevrouw Kuipers greep dramatisch naar haar hart. Ik overleef die spanning niet! Laat Loes eerst fatsoenlijk hutspot leren maken voordat zij denkt te weten wat goed is voor een zieke vrouw!
Dat was de laatste druppel. Als ze geen arts wilde zien, hóefde ze kennelijk niet doodziek te zijn. Genoeg toneel.
Ik regelde zelf een afspraak bij de kliniek. Zonder waarschuwing. Zonder overleg.
Ik ga écht niet! gilde ze, toen ik haar kwam halen. Je wil me kapotmaken! Niels! Zeg er toch wat van!
Niels stond ongemakkelijk in de gang.
Mam, misschien moet je toch eens laten checken? Voor de zekerheid
Zekerheid? Ze folteren me daar!
Zwijgend pakte ik haar bij haar arm.
Mevrouw Kuipers, de taxi staat klaar. Of u gaat vrijwillig mee, of ik bel de ambulance en leg uit wat hier al maanden gaande is. Dan nemen ze u direct op.
Ze werd wit van schrik. In haar ogen blonk voor het eerst echte angst.
De hele rit naar de kliniek jammerde ze, greep naar haar borst, dreigde met rampspoed voor heel Nederland. Ik reed zwijgend, kaken stijf op elkaar. In de achteruitkijkspiegel zag ik haar woedende blikken.
Het onderzoek duurde ruim vier uur: ECG, echo, bloedonderzoek, bloeddruk, holter, de hele mikmak.
Toen kwam de cardioloog met de uitslag: hij bladerde perplex door de papieren.
Mevrouw Kuipers, ik heb goed nieuws. Uw hart is uitstekend. Bloeddruk perfect, aderen schoon, kerngezond voor uw leeftijd. Eerlijk waar, ik gun menig dertiger uw waarden.
Ik draaide me langzaam naar mijn schoonmoeder. Zij kleurde rood, haar gezicht diep in het stoelkussen.
Dat kan niet Ik voel me echt beroerd elke ochtend
Waarschijnlijk psychisch, zei de arts. Een psycholoog kan u misschien beter helpen.
De terugrit verliep in ijzige stilte.
En toen was ik het helemaal zat.
Twee jaar, mevrouw Kuipers. Twee jaar rende ik voor elk zuchtje. Kookte, poetste, laat vakanties schieten. En u Ik hapte naar adem van woede. U loog gewoon.
Ik heb niet gelogen! Ik voel me echt niet goed! De artsen begrijpen me niet!
Genoeg! Niels barste ineens uit. Mam, genoeg. Ik heb de uitslagen zwart op wit gezien. Je bent gezond.
Mevrouw Kuipers begon te huilen. Niet overdreven dit keer, maar echt lelijk, met rode neus en vegen mascara.
Nielske, ik Je bent getrouwd en toen vergat je mij. Ik wilde gewoon dat je vaker langskwam
En daarvoor moest je mijn vrouw tot huishoudster reduceren? Ons huwelijk kapot maken?
Ik wist niet dat het zo zou gaan
Niet geweten? Niels kwam vlak bij haar staan. Jawel mam, je wist het best. Elk ochtendbelletje. Elke aanval als wij plannen maakten. Het is geen ziekte, het heet gewoon egoïsme.
Alle steun was ineens weg, het vleugje slachtofferrol gleed van haar gezicht. Wat overbleef was een bange leugenaarster.
Wij vertrokken. Op de terugweg hield Niels me lang vast.
Sorry, Loes. Ik had eerder moeten doorzien wat er gebeurde.
Ja, dat had je, gaf ik toe.
Ik was blind. Echt een moederskindje.
Ik hoefde niet te antwoorden. Hij wist het wel.
Er kwamen geen ochtendlijke telefoontjes meer. Geen spoedverzoeken om soep. Mevrouw Kuipers leek wel van de aardbodem verdwenen. Eerlijk gezegd haalde ik voor het eerst in jaren opgelucht adem.
Na een week belde Niels haar zelf. Korte boodschap: we houden van je, maar de regels zijn veranderd. Geen gemanipuleer meer. Geen nepaandoeningen. Wil je contact? Dan gewoon eerlijk.
Mevrouw Kuipers mopperde iets over ondankbare kinderen, maar gaf verder geen weerwoord.
Stap voor stap kwam ons huwelijk uit de vriesstand, als een Nederlandse sloot in april eerst voorzichtig, daarna steeds meer. Uiteindelijk gingen Niels en ik tóch op uitgestelde vakantie. We wandelden over de boulevard, aten ijs, lachten zoals vroeger, vóór die hele ellende.
Weet je, zei Niels s avonds, zijn arm om me heen, ik was zo bang haar te kwetsen dat ik bijna jou kwijtraakte.
Ja, bijna, antwoordde ik. Maar niet helemaal.
Ze glimlachte en hield me stevig vast. Er lagen nog zoveel mooie dagen in het verschiet. Nieuwe plannen, misschien kinderen, een gewoon Nederlands gezinsleven zonder psychodrama en eisen per telefoon. Vrijheid. Onbetaalbaar verworven vrijheid.
Mevrouw Kuipers bleef achter kerngezond, maar zonder haar toneel. En wij, Niels en ik, waren eindelijk samen. Echt samen.
Wat heb ik geleerd? Je mag zorgzaam zijn, maar verlies jezelf niet uit het oog uit schuldgevoel of plichtsbesef. Soms is grenzen stellen het enige medicijn, hoe Hollands moeilijk dat ook voelt.
