Weet je wat? Dit doet me denken aan laatst, toen het leek alsof we ineens een nieuwe buur hadden op onze etage.
Volgens mij is er iemand nieuws tegenover komen wonen, zei Ilse op een doodgewone woensdag, zo nonchalant als altijd.
Maarten had net zijn hand uitgestoken naar het blikje stroopwafels, maar bleef halverwege hangen.
Wat bedoel je? Iemand ingetrokken?
Ja, precies. Een blondine. Ze heet Sanne.
Ilse nam een slok koffie en hield Maarten nauwlettend in de gaten. Hij haalde zijn schouders op, zoals alleen iemand dat kan die net uit een droom over een dampend bord hutspot is gehaald voor iets pietluttigs.
En? Er verhuist hier toch wel vaker iemand?
Ilse zette haar mok net iets te hard neer. Koffie klotste over de rand op het tafelkleed.
Eerlijk is eerlijk: de eerste weken verliepen heel gemoedelijk. Ilse kwam Sanne af en toe tegen in het trappenhuis, ze groetten elkaar vriendelijk. Sanne leek gewoon een aardige jonge vrouw netjes verzorgd, opvallend vrolijk, een volle bos blond haar en een aanstekelijke lach. Niks raars verder.
Maar toen begon het.
Ze doet best apart, ging Ilse verder, terwijl ze gedachteloos een theedoek om haar vinger wond. Ze duikt echt overal op. Vooral als jíj de deur uit gaat.
Maarten lachte.
We wonen op dezelfde gang. Dan loopt ze toch gewoon tegen me aan?
Maar álle ochtenden? Elke avond weer? Precies op het moment dat jij weggaat of thuiskomt?
Ilse dacht terug aan die keer dat Sanne het mededelingenbord in de hal met een bijna wetenschappelijke aandacht bestudeerde. Tot Maarten de deur uitkwam; ineens had ze daar geen interesse meer in. Ze draaide zich om, lachte Maarten toe met zon brede glimlach dat Ilse het er koud van kreeg.
Oh Maarten, wat toevallig dat ik je tref! Mijn keukenkraan lekt en een loodgieter kan ik niet krijgen ben altijd laat thuis. Zou jij misschien willen kijken?
Tuurlijk keek Maarten. Hij kwam een uur later terug als een soort held op sokken.
Het was gewoon een oude kraanleertje, zei hij toen. Vervangen, klaar.
Drie dagen later zat haar stoel vast in het trapgat. Een week erna deed haar voordeur raar. Nog tien dagen daarna klikte de stoppenkast verdacht.
Ze ligt op de loer, Maarten, zei Ilse, hem recht aankijkend. Bewust.
Maarten wreef vermoeid over zijn slaap.
Ilse, je ziet spoken. Die vrouw woont alleen, kent hier niemand. Moet ik haar dan laten zitten?
Ze vertelde hem maar niet over Sannes haar hoe ze altijd haar lokken over haar schouder zwiepte zodra Maarten in het zicht kwam, alsof ze meedeed aan een Guhl-reclame. Of over haar diep uitgesneden truitjes. Maar Ilse hield zich in; Maarten zou haar alleen maar uitlachen.
Daarna kwam Sanne steeds vaker spontaan langs.
Eerst stond ze op de stoep met een versgebakken appelkruimeltaart.
Hoi! Ik heb veel te veel gebakken. Willen jullie een stuk?
Ilse nam de taart met een zuur gezicht aan. Niet door de taart, maar door die overdreven lieve glimlach van Sanne.
Drie dagen erna stond Sanne weer op de mat. Nu met een vraag over Ziggo.
Maarten, weet jij welk abonnement jullie hebben? Mijn wifi hapert steeds
Voor ze het wist zat ze al binnen niet op het puntje van de bank, maar zowat tegen Maarten aan. Haar knie bijna tegen de zijne. Ze praatte, lachte luid, gooide haar hoofd achterover om haar slanke hals goed te laten zien.
En constant die aanrakingen. Echt waar? haar hand op zijn arm. Wat ben je handig! weer een aanraking. Dat wist ik niet! opnieuw haar vingers.
Ilse zag het allemaal vanuit haar stoel. Haar handen verstrakten tot vuisten, nagels in haar palm.
En Maarten? Die zat er gewoon bij en grinnikte, zijn aardige, open glimlach op het gezicht. Geen ik ben getrouwd. Geen misschien kan een monteur beter helpen.
Zie je nou niet wat ze doet? vroeg Ilse toen Sanne weg was.
Wie, Sanne? Hoezo dan?
Ilse rolde met haar ogen.
Ze flirt met je, Maarten. Gewoon openlijk.
Maarten proestte het uit.
Ilse, je schrompelt alles op. Ze is gewoon vriendelijk, sociaal.
Sociaaaal? Ze zat half op je schoot!
Je beeldt je van alles in.
De spanning in huis was inmiddels om te snijden. Ilse probeerde het uit te leggen, hints te geven, maar Maarten wuifde het weg. Of het nou naïviteit of onwil was, ze wist het niet meer.
Sanne liet zich alleszins niet uit het veld slaan. Nog een bakje suiker, een vraagje over de aansluiting, even gezellig bijkletsen. Altijd als Ilse nét naar de Jumbo of haar moeder was. Lijkt toeval, hè? Niet dus; Ilse geloofde daar allang niet meer in.
Tot ze op een avond eerder thuiskwam en Sanne aantrof op hun eigen keuken.
Oh, Ilse! Wat toevallig zeg, ik kom net binnenwaaien, want mijn modem doet weer raar
Ilse zei niets. Ze pakte de mok uit Sannes handen, schonk de rest van de thee in de gootsteen en zette de alsnog vochtige beker in de vaatwasser.
Sanne was vijf minuten later vertrokken. Uiteraard stond ze de volgende dag gewoon weer op de stoep.
Die avond was Maarten net thuis. Ilse wilde hem net weer iets zeggen over Sanne toen er werd aangebeld.
Daar stond ze, in een framboosrood jurkje, zo strak en kort dat het leek alsof het ter plekke voor haar op maat was genaaid. Haar halslijn was diep genoeg voor een duik. Lippen knalrood. In haar handen een fles witte wijn met een glimmend etiket.
Goedenavond, kirde ze, Is Maarten thuis?
Ze keek Ilse nauwelijks aan, zocht over haar schouder naar Maarten. In haar blik lag iets roofachtigs, hongerigs. Ze kwam niet vriendelijk meer over.
Ilse bleef stevig in de deuropening staan. Achter haar kwam Maarten de gang in.
Hé Sanne! glimlachte hij, zoals altijd. Kan ik wat voor je doen?
Sanne gooide haar haar naar achter en hief de fles.
Voor jou, als bedankje voor het helpen met die kraan laatst.
Ilse bleef staan.
De situatie duurde maar een fractie van een seconde. Maar nu was het klaar. Genoeg was genoeg.
Ilse stapte naar voren, schoof Sanne letterlijk uit het portaal. Die week verschrikt terug, fles gevaarlijk zwaaiend.
Wij hoeven je hier niet meer te zien, zei Ilse, zacht maar dodelijk serieus.
Sanne wilde iets zeggen, zich verontschuldigen maar Ilse gaf haar geen ruimte. De deur viel dicht.
Stil.
Maarten stond beteuterd in de hal.
Eh Ilse, doe normaal!
Ik? Ik bescherm ons gezin, terwijl jij alleen maar lacht en knikt.
Maarten krabde verward aan zn hoofd.
Maar ze wilde gewoon…
Ze wilde jou. En doe niet alsof je dat niet doorhebt.
Ze keken elkaar aan. Ilses hart bonsde nog. Maarten zweeg, probeerde alles te bevatten.
Toen knikte hij langzaam.
Okee. Misschien heb je gelijk.
Geen groot excuus, geen schuldbekentenis. Maar het was iets.
Sanne was weg écht weg. Geen toevalsmomentens ochtends meer bij de lift, geen lekkende kranen of piepende stoppenkasten. De deur aan de overkant bleef potdicht. Elke keer als Ilse erlangs liep, voelde het als kleine overwinning.
De rust keerde terug in huis. Zó lekker. Ilse vergat bijna dat er ooit een blonde buurvrouw bestond.
Tot die blikken begonnen.
Eerst dacht Ilse dat ze zich dingen inbeeldde. Maar steeds meer buren keken haar na, fluisterden op de galerij. Yvonne van zes wierp haar een blik toe bij de brievenbussen alsof Ilse een natte hond was. Kees van beneden mompelde wat en glipte snel zijn deur in.
De aap kwam uit de mouw in de Albert Heijn. Ze trof Yvonne over ontlopen geen sprake.
Ik hoorde dat je Sanne hebt weggejaagd, siste ze, haar lippen stijf op elkaar. Zon aardig meisje, en dan doe je zo bot! Kees zei dat ze moest huilen op de trap.
Ilse kon een lach nauwelijks inhouden.
Tranen met tuiten, hè?
Ja! Ze wilde gewoon kennismaken met de buren en jij slaat zomaar de deur dicht.
Oh ja, heel gezellig kennismaken. In een minijurkje met een fles wijn. Erg normaal.
Yvonne sloot haar mond, zelf nadenkend. Ilse dumpte haar pakje haver in het mandje en liep zonder omkijken verder.
De roddels gonsden door het complex: Ilse werd neergezet als een heks, Maarten als brave huissloof, en Sanne je raadt het al als zielige martelaar. Tsja, zo gaat dat hier.
Maar Ilse? Die lag er niet meer wakker van.
s Avonds zat ze in de keuken, roerde in haar koffie in de mok die ooit van Sanne was. Maarten scrolde op zijn mobiel.
Kees noemt ons asociaal in de groepsapp, mompelde hij droog.
Echt?
Ja. En drie bejaarden hebben er een verdrietig poppetje bij gezet.
Ilse grinnikte en voor het eerst in tijden lachte ze weer voluit.
Moeten ze vooral doen. Mij een zorg.
Maarten legde zijn telefoon weg en keek haar aan.
Weet je, ik snap nu pas hoe stom ik heb gedaan.
Ja joh.
Echt. Zij was nu tja, je snapt het. En ik dacht: ach, gewoon een aardige buurvrouw.
Ilse stak haar hand uit, legde die bemoedigend op die van Maarten.
Het belangrijkste is dat je het nu inziet.
Sanne was vast al op zoek naar het volgende slachtoffer. Ilse maakte het niets uit.
Ze had haar gezin verdedigd. Haar man.
En die roddels? Over een maand weet niemand het meer. Dan is er wéér wat om over te kletsen zo gaat dat nou eenmaal als je met zn allen op een galerij woont.
De koffie was koud, maar Ilse dronk hem gewoon lekker op. En alles voelde eindelijk weer rustig.
