January 2026 – Page 43

Familie boos omdat ik weigerde mijn appartement beschikbaar te stellen tijdens hun verbouwing: hoe mijn nicht, haar gezin en tante probeerden mijn driekamerwoning tot hun tijdelijke huis om te toveren, waarom ik voet bij stuk hield – en hoe dit leidde tot familieruzie, buurtroddels en mijn definitieve ‘nee’ op Hollandse bodem

Familieleden zijn beledigd omdat ik weigerde hen tijdelijk bij mij in huis te nemen tijdens hun verbouwing

Financiële educatie

027

Een cadeau van een onbekende Het bericht plopte boven de Excelsheets en dringende mails in de gezamenlijke Teams-chat, als een opzichtige kerstbal in een bureaulade: ‘Collega’s, we starten met Secret Santa! Anonieme cadeautjesruil op de kerstborrel. Budget tot €25. Link naar het formulier hieronder.’ Aart las het bericht drie keer en wierp automatisch een blik op de klok rechtsboven in zijn scherm: nog tien werkdagen tot het einde van het jaar, nog twee weken tot het afsluiten van het kwartaal, drie dagen tot de hypotheek betaald moet worden. Alles in zijn hoofd werd al tijden afgemeten in zulke mijlpalen. De reacties kwamen snel. Een giphy van een rendier, iemand riep “Alweer?”, iemand vroeg of het budget dit jaar hoger mocht. HR-manager Kaatje voegde direct toe: ‘Meedoen hoeft niet, maar wordt enorm gewaardeerd. We maken er een gezellige kerst van!’ Aart nam de laatste slok van zijn lauwe Senseo en klikte op de link. Formulier vroeg naam, afdeling, toestemming voor gegevensverwerking. Onderaan knipperde de knop ‘Deelnemen’. Hij twijfelde even, stelde zich voor hoe er straks weer een nutteloze kaars of mok op zijn toch al overvolle bureau zou belanden. En ook, hoe er bij de deelnemerslijst straks een lege plek naast zijn naam zou staan. Hij drukte. ‘Dus, jij ook weer ingeschreven voor de jaarlijkse kansspel?’ vroeg Sander, zijn buur van Financiële Analyse, die kwam binnenlopen. ‘Ik hoop op een collega met humor. Heb al een cadeau: een boek over time management voor de baas.’ ‘Het is wel anoniem,’ herinnerde Aart hem. ‘Maakt het juist extra leuk. Zie je het al voor je? De directie leest “Meer rust op de werkvloer”…’ Sander trok een dramatisch gezicht en lachte. Aart glimlachte beleefd en keerde terug naar zijn rapport. Cijfers werden een grijze massa, kantoorruis om hem heen: gesprek over kerstpakketten voor partners, discussie over dure of goedkope bonbons, de rokers hadden het vanochtend over de bonus: ‘Krijgen we, wordt het gekort, komt het als pakket?’ Het leek allemaal op het eindeloze decemberdecor: de kunstkerstboom in de hal, plastic ballen, generieke kaarten ‘Geachte relaties, wij wensen u fijne feestdagen…’. Aart was dit jaar gefocust op twee doelen: de bonus halen bij het behalen van de targets, niet uitvallen tegen zijn zoon over rapportcijfers. Beide leken even lastig. ‘s Avonds ontving hij een mail: ‘Jouw Secret Santa-ontvanger’. In de metro, tussen jassen en rugzakken, opende hij de mail: ‘Beste Aart, je Secret Santa is: Aart van Klaveren, afdeling Analyse.’ Hij staarde naar de regel, nog een keer. De metro schokte, iemand duwde zijn schouder. In de chat verschenen al screenshots: ‘Glitch? Ik heb mezelf gekregen.’ ‘Dit is het volgende niveau van zelfreflectie.’ ‘IT geeft aan: systeemfout, nu niet meer te wijzigen. Neem het als experiment, cadeaus blijven – we doen alsof. Belangrijk: sfeer en verrassing vasthouden,’ typte Kaatje met een kerstboom-emoji. ‘Welke verrassing als ik het zelf ben?’ vroeg iemand. ‘Stel je voor: een onbekende die je perfect aanvoelt,’ antwoordde Kaatje. Aart sloot de chat en stopte zijn mobiel weg. In de coupé legde iemand luid uit dat hij “het jaar nu echt afsluit”. In het zwarte raam zag Aart zichzelf. Één-en-veertig, haar nog redelijk, maar bij de slapen al lichter. Vermoeid gezicht, niet oud. Colbert van C&A, horloge op afbetaling, telefoon ‘zoals de manager’. Cadeau aan jezelf, maar dan zogenaamd van een onbekende – dacht hij. – Wat zou deze onbekende mij schenken? Geen idee. De volgende dag: rookhoek, discussie. ‘Ik vind het flauwekul, schaf af,’ mopperde Paul van Juridische Zaken, as tikkend. ‘Ik vind het juist mooi,’ zei Anne van Marketing. ‘Ein-de-lijk kun je jezelf echt iets nuttigs geven. Geen sjaals met rendieren.’ ‘Jij koopt toch alles zelf?’ grijnsde iemand. ‘Niet alles. Er zijn dingen waar ik mijn geld niet aan uitgeef. Dáár gaat het om.’ Aart luisterde zwijgend. In zijn hoofd schoten opties voorbij: koptelefoon, powerbank, nieuwe muis. Allemaal dingen die hij zo kan kopen, zonder Santa. Wordt dat niet gewoon een accessoire bij het werk? Geen écht cadeau. ‘En jij dan? Wat geef je jezelf?’ vroeg Sander bij de lift. ‘Nog geen idee,’ zei Aart eerlijk. ‘Ach joh! Ik zou voor mezelf een PlayStation kiezen. Maar ja, budget… Dan maar speciaalbier en een kaartje “van Santa”.’ En ik dan?, dacht Aart teruglopend. Wat zou ik willen als iemand me écht ziet? Niet als collega, niet als hypotheker, niet als vader die “te weinig tijd” heeft, maar als… wie? Hij vond geen woord. ‘s Avonds: winkelcentrum. Alles glanst, muziek, overal “perfect cadeau”-bundels, “voor hem”, “voor de succesvolle man”: dure jas, zelfverzekerd gezicht, geen wallen of leningen. Elektronicawinkel: draadloze koptelefoons, ‘bestseller’ staat erbij. Verkoper legt aan een jongen uit waarom A beter is dan B. Praktisch. Muziek, podcasts. Zorg voor jezelf, redeneerde Aart. Prijs past in het budget – als je niet het duurste model neemt. Maar dit koop ik gewoon voor mezelf. Waar blijft het gevoel van een cadeau? Ik koop toch al wat ‘hoort bij mijn leeftijd en status’: telefoon, horloge, degelijke schoenen, geen Zeeman-jas. Is dat een geschenk? Hij zette de doos terug en liep weg. Boekhandel, warmer. Stapels zelfhulp: ‘Word de beste versie’, ‘Efficiëntie’, ‘Geluk volgens schema’. Hij pakt er één, vliegt door de pagina’s, leest bekend management-jargon. Wordt alleen maar moe. In de achterste rij: romans. Hij glijdt met zijn vinger langs de ruggen. Vroeger las hij veel: nachten doorhalen, rode ogen op college. Daarna werken, hypotheek, zoon, lezen werd een ‘moet weer eens’. Misschien een boek? Maar heeft die fictieve Santa daar zin in als ik nauwelijks tijd heb om te lezen? Hij loopt leeghandig naar buiten. Hoofd vol reclame, zang. Thuis vraagt zijn vrouw: ‘Waarom zo somber?’ ‘Valt mee… Cadeaus voor de kerstborrel’ ‘Vast weer kaarsen en mokken?’ grinnikt ze. ‘Nu moet ieder zichzelf wat geven. Systeem ging stuk.’ ‘Leuk juist! Koop iets waar je anders het geld niet aan uitgeeft.’ ‘Zoals?’ ‘Jij weet het zelf wel het best.’ Hij zwijgt. Zoon zit aan tafel, veinst huiswerk. ‘Nou?’ vraagt ze weer, onderzoekend. ‘Je wilt meestal iets concreets. Nieuwe telefoon, horloge, rugtas – je houdt van gadgets.’ ‘Koop ik meestal als ik ze nodig heb.’ ‘Misschien geen ding, maar een ervaring. Cadeaubon. Sauna, uitje, iets bijzonders…’ ‘Voor een vrije dag heb ik geen bon nodig, alleen een chef die niet op zondag mailt.’ Ze glimlacht. ‘Vraag dát aan Santa.’ ‘Is boven budget,’ grapt hij. Die nacht ligt hij lang wakker. Reclamebeelden, slogans, wensen over ‘carrièrekansen’, ‘nieuw succes’, ‘financiële voorspoed’. Het lijkt belangrijk, maar voelt buitenkant, als kerstversiering die je in januari in een doos propt. Wat zou ik willen als niemand mij beoordeelt? Geen collega’s, geen bank, geen gezin, geen familie. Nog steeds geen antwoord. Week voor het bedrijfsfeest bruist het kantoor. Cadeautassen duiken op, sommige goed verborgen, andere pronkend op bureau. In de chat weer: dresscode, menu, spelletjes. Kaatje meldt: presentator, DJ, ‘bijzonder Secret Santa-moment’. Aart nog altijd zonder cadeau. ‘Je stelt het uit, straks is alles op,’ zegt Sander. ‘Neem gewoon iets nuttigs, ik heb een barbecuepakket besteld. Altijd willen hebben, nu dan toch.’ Tijdens de lunch in het café beneden scrollt Aart door zijn mobiel. In webshops: ‘cadeau voor man 40 jaar’, resultaat: horloges, portemonnees, gadgets, whiskeysets, barbierbonnen. Dat draait om uiterlijk, niet om gevoel, denkt hij en klikt verder naar zijn privémail. Tussen nieuwsbrieven en aanbiedingen: ‘U bent uitgenodigd voor onze online cursus fotografie. Meld u aan voor einde week.’ Fotografie. Hij denkt aan zijn oude camera, jaren geleden gekocht, vóór hypotheek en kind: zaterdagen door de stad, foto’s van gebouwen, mensen, etalages. Toen hij meer tijd overhad; nu ligt de camera in de kast, steeds minder relevant. Klinkt cliché, denkt hij – veertiger ontdekt hobby weer. Alsof je ineens alles omgooit en kunstenaar wilt worden. Lachwekkend. Hij schuift zijn bord weg, voelt onwennigheid. Ik wil niets omgooien. Gewoon… Telefoon trilt: mail van de baas. ‘Cijfers Q3 voor vanavond nodig.’ Aart zucht en loopt terug. Die avond kijkt hij door zijn rommelkast, vindt de tas met de camera. Zwaar, koud, batterij leeg. In bureaula: de lader. Zijn vrouw kijkt verrast: ‘Ga je fotograferen?’ ‘Even kijken of ‘ie nog werkt.’ Batterij opgeladen, op balkon maakt hij paar plaatjes: auto’s, sneeuw, lantaarns. Terugkijkend door de zoeker zwijgt het hoofd even. Niet weg, maar rustiger. Hij merkt: hij ademt dieper. Misschien is dát het cadeau? Niet het toestel, maar tijd om dit toe te laten. Uur per week. Zonder het gevoel dat je nutteloos bezig bent. Gedachte is eenvoudig en beangstigend. De cynicus lacht: tuurlijk, koop een fotocursus – verandert toch niks. Maar een andere, stille stem zegt: waarom niet? Je geeft toch geld uit aan dingen die je snel vergeet. Dit is tenminste iets dat je leuk vond. Hij opent het mailtje over de cursus: modules compositie, belichting, stadsfotografie. Avonden, online, prijs past binnen Santa-budget als hij geen ‘uitgebreid pakket’ kiest. Cadeau aan jezelf, van een onbekende – één die wéét wat je leuk vond en dat niet flauwekul vindt. Hij klikt ‘Betalen’. Nu nog iets tastbaars: op de kerstborrel moet het een fysiek cadeau zijn. In de Bruna koopt hij een donkerblauw notitieboek en een envelop. Thuis print hij de bevestiging van de cursus en stopt die in de envelop. Op de eerste pagina van het boek schrijft hij: ‘Voor de foto’s die je nog gaat maken’. Zijn handschrift is grof, maar leesbaar. Dan een kaartje: geen spreuk, maar gewone woorden, zoals iemand die je kent zou schrijven. Na zes mislukte versies staat er: ‘Aart, Soms is het goed jezelf te herinneren dat je meer bent dan rapporten en calls. Neem de tijd om naar de wereld te kijken buiten de tabellen. Ik hoop dat je ‘m gebruikt. Je Santa.’ Hij leest het na. Het raakt iets in hem dat zowel vreemd als heel welkom is. Deze Santa is wat zorgzamer dan hijzelf gewend is. Envelop in notitieboek, boek in simpele bruine papier, rode lint erom. Bescheiden, geen logo, geen slogan. Feestavond: borrelzaal beneden het kantoorpand, tafels onder witte doeken, slingerlampjes, DJ met hits van Qmusic. Mensen in jurken, in hun kantoorblouse zonder badge. Cadeaus op aparte tafel, allemaal met naamstickers. Aart legt zijn pakketje erbij. De stapel: felle tassen, glimmende dozen, mysterieus verpakte vormen. ‘Klaar voor zelfonthulling?’ knipoogt Kaatje. ‘Zo open als het kan,’ grapt Aart. Later: het Santa-moment. Muziek zachter, licht gedempt. Iedereen wordt aanmoedigd zijn eigen pakket op te halen en open te maken. ‘Onthoud: het draait niet om de inhoud, maar om wat je over jezelf leert,’ bromt de presentator. Weer zo’n slogan-mens, denkt Aart. Als hij aan de beurt is, voelt hij spanning. Hij pakt zijn pakketje, zoekt een stoel. ‘En? Niet weer sokken, hoop ik,’ grinnikt Sander. Aart knoopt de lint los, wikkelt het papier. Notitieboek, envelop met zijn naam erop. Zijn vingers trillen. ‘Hm, dit is geen BBQ-set,’ spot Sander. Aart opent de envelop, leest de bevestiging van de cursus. In de zaal roepen mensen om spa-bonnen, spellen, cadeaus – de meeste lachen. Boekhouder Suse veegt haar ogen af bij een yoga-boek, HR Kaatje giert om een mok ‘Beste collega’. Aart leest het briefje opnieuw. De woorden die hij schreef, klinken nu alsof iemand anders hem aanspreekt. ‘Je bent meer dan rapporten en calls’. Het doet even pijn. Alsof iemand hem betrapt op een zwak moment – maar ook opluchtend: deze iemand veroordeelt hem niet. ‘En?’ dringt Sander aan. ‘Een cursus. Fotografie. En een notitieboek.’ ‘Jeetje! Iemand heeft moeite gedaan. Vást een creatieveling. Maar mag je niet achterhalen, toch?’ ‘Nee.’ Sander verliest de focus, nu druk met zijn barbecueset. ‘Dat is handig, kun je straks de borrel fotograferen.’ Aart sluit het boek. Presentator maakt grappen, men danst. Buiten is het rumoerig, in hem is het rustiger. Hij checkt zijn mobiel: ‘Hoe was het?’ appt zijn vrouw. Hij schrijft: ‘Gekke cadeaus. Ik kreeg een cursus’ – maar wist het weer en stuurt: ‘Ik vertel vanavond.’ Thuis is het stil. In de keuken warm licht, geur van mandarijnen. Zoon slaapt, vrouw leest. ‘En? Wat gekregen?’ Hij zet het boek neer, envelop erbij. ‘Is dat alles?’ ‘Er zit meer in.’ Hij opent het. Ze leest, kijkt op. ‘Zelf geschreven?’ ‘Ja. Ik heb de cursus betaald. Fotografie.’ Ze knikt, zonder grap of lach. ‘Goed cadeau. Je hield er altijd van.’ ‘Lang geleden.’ ‘En? Lang geleden betekent niet dat het over is.’ Hij haalt zijn schouders op, maar ergens schuift er iets in hem, als een kast die je eindelijk verschuift. ‘We zullen zien.’ Eerste januari, zonder wekker wakker. Buiten grauw, auto’s, zonnige sneeuwresten. Hoofd zwaar – niet barstend. Vrouw en zoon bij haar ouders, hij volgt morgen. Ongewone rust. Koffie, aan tafel, notitieboek open. Eerste pagina kijkt hem aan: ‘Voor de foto’s die je nog gaat maken’. Laptop aan, cursusmail. Eerste les over een week, maar starter nu beschikbaar. Een kalme docent praat, niet over ‘zelfverbetering’ of ‘efficiëntie’, maar over licht en schaduw leren zien. Hij merkt, hij checkt geen werkmail. Telefoon in de andere kamer, geen drang. Na het intro pakt hij de camera, gaat naar buiten. Lucht fris, niet ijzig. Buurman loopt met hond, iemand sleept vuilnis. Speelplaats: een vergeten partypopper. Hij kijkt door de zoeker: bomen, draden, balkons. Niets bijzonders. Maar als hij afdrukt, voelt het als een heel klein en toch belangrijk moment. Niet voor targets, niet voor KPI’s, niet voor de kwartaalpresentatie. Gewoon voor zichzelf. Hij maakt nog wat foto’s. Thuis op de laptop zijn ze mislukterig, maar één beeld – zijn eigen reflectie in een auto-raam – fascineert hem. Hij vergroot het: zijn schaduw in de camera in het raam. Cadeau van een onbekende, denkt hij. Die ik zelf bleek te zijn. En dat is oké. Programma sluiten, koffie opdrinken. Morgen is weer kantoor: openstaande punten, mails, meetings. En de cursus, die over een week start. En een uur in het schema dat hij probeert vrij te houden. Voor zichzelf. Hij pakt het notitieboek, schrijft de datum, ‘Ochtend in de wijk, reflectie in autoruit’. Simpel, maar helemaal van hem. Hij legt de pen weg en merkt: het is de eerste keer in lange tijd dat hij aan de toekomst denkt buiten rekeningen en rapporten. Er is een klein plekje ontstaan dat alleen van hem mag zijn. Het is niet veel. Maar genoeg om op adem te komen. Hij pakt nog een koffie, checkt cursusrooster. Onderaan een notitieveld. Hij schrijft: ‘Niet opgeven voor werk’. Grijnst: het leven bemoeit zich toch wel. Maar het recht erop is er nu. Dat is ook een cadeau.

Een cadeau van een onbekende Vanochtend schoolde ik door mijn mailbox en Zoom-berichten toen er ineens

Financiële educatie

015

Eén dag zonder leugens: Hoe communicatie-expert Platons oudejaarsnacht verandert wanneer heel Nederland plotseling niet meer kan liegen – van de stress in het Haagse perscentrum tot een gouverneur die eerlijkheid ontdekt, een kinderfeestje dat gemist wordt, en een samenleving in verwarring over ongefilterde waarheid tijdens de feestdagen.

Een dag zonder leugens Toen Pieter doorhad dat de klant het script weer niet geleerd had, waren er nog

O ja, Olya, zijn die kilo’s van jou écht een probleem? – Dima’s moeder gaf zich niet gewonnen. – Volgens mij heb ik geen ‘overtollige’ kilo’s, en mijn toekomstige man is heel tevreden zo. Niet iedereen hoeft toch een sprietje of een poppetje te zijn! – Olya liet haar blik veelzeggend over Elena en Dima’s moeder glijden. Die brutaliteit deed Elena rood aanlopen. – Mam! Heb je afslankthee gekocht? En chiazaad? Waarom heb je zoveel boter in mijn pap gedaan, straks kom ik nog aan! Dima, koop je alweer gistbrood? Dat is toch ongezond! En je moet ’s ochtends drie glazen water drinken, anders raak je geen gram kwijt… Waar is mijn water?! – Zulke opmerkingen hoorde Dima al zijn hele leven. Zijn moeder en oudere zus waren altijd bezig met hun figuur. Zijn zus was inmiddels achtendertig, nooit getrouwd, en deed Dima denken aan een graatmagere, gebogen merrie met hongerige ogen. Hun moeder was recht en dun als een breinaald. Dima was het zat en voelde zich altijd aangetrokken tot levenslustige mensen met een gezonde eetlust. Hij droomde ervan dat zijn toekomstige vrouw anders zou zijn dan zijn moeder en zus. En zo vond hij Olya! Olya… Zelfs haar naam klonk zacht, lief en uitnodigend als een versgebakje. Nee, Olya was niet dik, maar met haar 173 centimeter en 85 kilo straalde ze gezondheid en levenslust uit. Hoge borsten, een smalle taille, ronde vormen en kuiltjes in haar volle wangen die je wilde knijpen. Dima was opslag verliefd. Op een dag bracht hij zijn zus naar de bank. Terwijl zij op haar beurt wachtte, liep Dima rond in de hal. Plotseling hoorde hij een zilverachtige, aanstekelijke lach. Hij móest weten wie er zo lachte – de jonge vrouw bleek de bankmedewerkster te zijn. Ook zij was stevig – dat viel meteen op… Onderweg terug zat Dima fysiek bij zijn zus in de auto, maar met zijn gedachten was hij nog in de bank. – Dima, luister je wel? – vroeg zijn zus. – Ja hoor, Elena… (Waar had ze het ook alweer over?) Ah ja, de eeuwige klaagzang over eten. De volgende dag haastte hij zich na het werk naar de bank. Olya was er en na sluitingstijd overhandigde hij haar onhandig een bos rozen: – Mevrouw, heeft u toevallig nog een man of een schoonzoon nodig? Gelukkig lachte ze, nam de bloemen aan, en sindsdien waren ze onafscheidelijk. Na een maand vroeg hij haar ten huwelijk en zei ze volmondig ja. Tijd om de families te ontmoeten! Olya’s ouders ontvingen Dima overvloedig: er werd gelachen, gegeten, gezongen en Dima voelde zich meteen thuis. Olya’s vader sloeg hem op de schouder en zei: – “Koester haar, jongen!” Drie dagen later gingen ze langs bij Dima’s ouders, met handgemaakte eclairs als cadeau. Moeder Gali was totaal verbijsterd als ze Olya ziet, maar Dima stelde meteen zijn verloofde voor. Vader kwam met grappen, maar de sfeer bleef gespannen. Na een tijdje kwam plots het ‘probleem’ ter sprake: – Olya, je zou toch twintig kilo moeten afvallen. Voor je gezondheid. En na je eerste kind… – zei Dima’s moeder. – Ach weet u, dan ben ik nog mooier én heb ik een lieve man en een kind! Maar u, Elena, met zo’n slank figuur… u zult vast een knappe man en een paar prachtkinderen hebben? – riposteerde Olya. Ze nam een grote hap van haar gebakje. De ruzie laaide op, tot vader iedereen tot stilte maande met een toost. Op de bruiloft stal Olya de show in een schitterende jurk die haar vollere figuur juist prachtig deed uitkomen. Dima kon zijn ogen niet van haar afhouden, net als de helft van de mannen die vooral onder de indruk waren van Olya’s moeder. Dima’s moeder en zus waren het toonbeeld van slankheid, maar in hun strakke mantelpakjes totaal onopvallend. Tijdens de openingsdans klonk het, zichtbaar onaangenaam, van Dima’s moeder: “Een kilootje minder had de bruid niet misstaan…” Maar Olya’s moeder beet van zich af: “Weet je, niet alle mannen houden van graatmagere vrouwen. Jouw zoon gelukkig wel van échte vrouwen! En pas op met je woorden, want ik ben doorgaans zachtaardig, maar als het over mijn dochter gaat, laat ik me niet kennen!” Ze duwde Galina met haar indrukwekkende decolleté zowat tegen de muur. Vader kwam op tijd tussenbeide, trok zijn vrouw mee de dansvloer op, en het feest ging los. Er werd gezongen, gelachen, gegeten en gedanst. Laten we hopen dat het bruidspaar een fantastisch leven tegemoet gaat… Want dat is uiteindelijk het allerbelangrijkste, toch? — Titel: “Niet iedereen hoeft een sprietje te zijn! – Hoe Olya haar plaats veroverde in een calorie-tellende schoonfamilie én de harten stal op een typisch Hollandse bruiloft”

Marjan, en die extra kilos van jou? Is dat niet een probleem? mevrouw De Vries, de moeder van Koen, liet

Financiële educatie

021

Het raam voor twee Ze verliet haar appartement met een vuilniszak in de hand, genietend van de zeldzame stilte in het trappenhuis. In de keuken wees de klok vijf voor elf aan, in de oven stond een lauwe gevulde eend, en in de woonkamer knipperde een lampjes-slinger. Thuis waren alleen nog de televisie met eindeloze oudejaarsconcerten en een schaal mandarijnen. Haar man was bij zijn broer aan het klussen en had beloofd terug te zijn voor de jaarwisseling, maar ze wist van tevoren dat hij pas de volgende ochtend, moe en licht aangeschoten, zou thuiskomen. Haar zoon vierde in zijn eigen kring, in het centrum. Ze had hem niet willen tegenhouden. Ze drukte op de liftknop, schikte haar sjaal en keek, toen de deuren opengingen, automatisch in de spiegel in het krappe liftje. Op dat moment kwam haar buurman van de vijfde verdieping eraan, met twee tassen waar een lichte geur van mandarijnen en dennentakken uit kwam. ‘Gaat u naar beneden?’ vroeg hij, een beetje buiten adem. ‘Ik moet naar de eerste.’ Ze knikte en schoof in een hoek. Ze woonden al meer dan tien jaar naast elkaar maar praatten nooit verder dan een korte groet. Van hem wist ze alleen dat hij in ploegendienst werkte en soms laat thuiskwam, en dat hij een hond had, waarvan ze ’s ochtends weleens het getrippel hoorde. De lift schokte en begon te rijden maar stopte plotseling tussen de verdiepingen. Het licht bleef aan, maar de cabine stond stil met een kleine dreun. Beiden zwegen en luisterden naar de stilte. ‘Zo…’ zei de buurman en drukte op de knop voor de eerste verdieping. Er gebeurde niks. ‘Volgens mij zitten we vast.’ Ze voelde haar keel opdrogen. Opeens dacht ze terug aan kinderverhalen over mensen die uren in de lift zaten. ‘Momentje,’ zei hij, terwijl hij de intercom indrukte. ‘Hallo? Ja, het gaat om pand X, lift vast tussen de derde en tweede, er zitten mensen binnen. Ja, we wachten.’ Hij liet de intercom los en keek haar aan. ‘Ze zeiden: zo’n twintig minuten, misschien een half uur,’ deelde hij rustig mee. ‘Gezellig,’ floepte ze eruit. ‘Ik wilde alleen even de vuilnis buiten zetten.’ Hij grijnsde en wees op haar zak. ‘Niet te feestelijk bij mij ook hoor,’ hij hield zijn tassen omhoog. ‘Bestelling beneden opgehaald, dacht: even snel naar boven.’ Het werd even stil. Ze betrapte zichzelf erop dat ze naar zijn gezicht keek, dat ze al jaren slechts vaag kende. Gewoon, vermoeid, met plooitjes rond z’n ogen. Hij leek een beetje beschaamd, maar straalde wel iets vertrouwds uit. ‘Ze wachten op u thuis?’ vroeg ze, om maar iets te zeggen. ‘Alleen de tv wacht,’ grijnsde hij. ‘Ik ben alleen. Nou ja, de hond ook. Maar die kan de tafel niet dekken.’ Ze glimlachte ook. ‘En u?’ vroeg hij. ‘Grote groep thuis?’ ‘Alleen tv en eend,’ zei ze. ‘Man weg, zoon bij vrienden. Ik zou eigenlijk met salade en champagne naar de klok kijken.’ ‘Ook prima,’ zei hij na een korte pauze. ‘In elk geval geen discussie over de zender.’ Ze schoot onverwacht in de lach; haar stem klonk harder in het kleine liftje dan ze gewend was. ‘Ik ben trouwens André,’ zei hij opeens. ‘Gek eigenlijk: buren, en we weten de naam niet eens.’ Ze aarzelde even. ‘Ik weet het. De brievenbussen. Maar hardop zei ik het nooit. Ik ben Saskia.’ ‘Ja, ik zag uw naam op de deur,’ knikte hij. ‘Maar je stelt jezelf niet zo snel voor in het trappenhuis.’ ‘Gek hè,’ zei ze. ‘In de supermarkt praat je makkelijker met vreemden dan met de buurman.’ Hij leunde tegen de wand, legde z’n tassen naast zich. ‘Misschien omdat vreemden verdwijnen, maar buren blijven,’ zei hij. ‘Als het ongemakkelijk wordt, kom je elkaar steeds tegen.’ Ze dacht na. Dat klonk verrassend raak. ‘Bent u veel thuis?’ vroeg ze. ‘Ik zie u amper.’ ‘Ploegendienst,’ zei hij. ‘’s Nachts, soms overdag. Soms ben ik weken lang slechts een gast in eigen huis. Maar m’n hond is blij als ik eindelijk eens met haar kan wandelen.’ ‘Ik hoor u ’s ochtends met haar op de trap,’ bekende ze. ‘Ze tikt zo grappig met haar poten.’ ‘Dan heeft ze haast,’ glimlachte hij. ‘Ze denkt dat ze de wereld mist als ze te laat is.’ Saskia keek op het display: de ‘3’ bleef fel branden. ‘Gek,’ zei ze langzaam. ‘We wonen jaren naast elkaar, en het enige dat ik weet is dat u een hond heeft en u werkt ergens.’ ‘Autotechniek,’ verduidelijkte hij. ‘Garage dus. Ook daar was het vandaag “feest”: olie en moeren in plaats van salade. Vanochtend dienst gehad. Dacht: ‘s avonds eindelijk rust.’ ‘Maar toen…’ ze spreidde haar handen. ‘Toen zat ik ineens vast met een buurvrouw die ik altijd alleen groette,’ vulde hij aan. Ze voelde wat nerveusheid, maar het was niet onaangenaam. ‘Wat doet u eigenlijk?’ vroeg hij nu. ‘Boekhouding,’ antwoordde ze. ‘Niet boeiend. Jaar afgesloten, rapporten ingediend, nu ademhalen tot februari.’ ‘Iedereen denkt vast dat u gek bent op cijfers,’ merkte hij op. ‘Dat zij,’ lachte ze. ‘Maar ze voeden in elk geval.’ Hij knikte, alsof dat veel verduidelijkte. Saskia voelde lichte kriebels in haar buik. Klein, afgesloten, vreemde man, oudjaar achter de liftdeur, ze samen opgesloten—alsof het zo bedoeld was dat ze nu eindelijk moesten praten. ‘Bent u bang?’ vroeg hij, toen hij haar tasje stevig zag vastpakken. ‘Beetje,’ gaf ze toe. ‘Ik ben bang voor liften sinds mijn tiende. Toen zat ik ook vast, samen met een vriendin. Toen viel het licht uit, helemaal donker. Sindsdien bonkt m’n hart als het liftje ook maar even schokt.’ ‘Hier is tenminste licht,’ zei hij zacht. ‘En we hebben contact met buiten. Als het misgaat, roep ik.’ Ze schoot in een glimlach. ‘U klinkt niet als iemand die roept.’ ‘Ik lijk sowieso niet op iemand die veel praat,’ gaf hij toe. ‘Maar vandaag is anders.’ Er viel een stilte. Boven klapte een deur, stemmen galmden vaag. Het was nog net een half uur tot middernacht. ‘Houdt u van deze avond?’ vroeg ze. Hij haalde zijn schouders op. ‘Vroeger wel. Toen m’n zoon klein was. Kerstboom, cadeautjes, knallers. Maar dat verwaterde: hij volwassen, vrouw weg. Nu is het een nacht vol dezelfde tv-gezichten.’ ‘Ik snap het,’ zei ze zacht. ‘Bij ons was het ook ooit drukker. Ouders kwamen, vrienden. Nu moeder elders, vader overleden, vrienden hebben hun eigen gezin. Blijven gewoontes: salades, slingers. Maar het gevoel van feest is weg.’ Hij keek haar indringender aan. ‘Dat klinkt verdrietig,’ zei hij. ‘Klinkt eerlijk,’ corrigeerde ze. ‘Maar ik probeer het elk jaar opnieuw. Alsof ik, als ik stop met slingers en eten klaarmaken, het laatste stukje verlies.’ ‘Koppigheid?’ gokte hij. ‘Misschien wel,’ knikte ze. ‘En u, oude tradities?’ Hij dacht even na. ‘Elk jaar om middernacht sta ik op het balkon,’ zei hij. ‘Kijk naar de vuurpijlen. Bovenburen mopperen over vonken. M’n hond duikt weg, maar ik ga toch. Hoop altijd dat er ooit iemand naast me staat te kijken.’ Saskia voelde iets in haar borst prikken. Ze beeldde zich hem in: op hun gedeelde balkon, iemand in een warme jas, overal lichtflitsen, stemmen beneden. ‘Gek idee,’ zei ze. ‘We staan waarschijnlijk tegelijk aan weerskanten van de muur. Ik met een glas wijn, u aan de andere kant. We weten niet eens van elkaar.’ ‘Nu wel,’ zei hij. Ze glimlachte kort. ‘Dacht u ooit…’ begon ze aarzelend. ‘Ja?’ moedigde hij aan. ‘Dat u gewoon bij de buur kon aanbellen en zeggen: “Kom je thee drinken, het is tenslotte oud en nieuw?”’ Hij lachte, vriendelijk nu. ‘Zeker. Meerdere keren. Vooral als ik hoorde dat het bij u zo stil was. Maar dan stelde ik me voor dat u uit het raam kijkt: “Wat moet die vent?” En liep ik door.’ ‘Dat zou ik niet denken,’ zei ze, verrast door de stevigheid van haar eigen stem. ‘U weet niet wie ik ben,’ herinnerde hij. ‘We zeiden nooit onze naam.’ Ze zuchtte. ‘En ik hoorde u soms ’s avonds morren met uw sleutels aan het slot,’ zei ze. ‘Dan dacht ik: nu doe ik de deur open en zeg “ik help je wel even, ik heb trouwens taart over”. Maar dan stel ik me voor dat u nee zegt, en voel ik me lullig. De taart aten we dan samen met m’n man op.’ ‘Grappig,’ zei hij zacht. ‘Zoveel niet-uitgesproken uitnodigingen, aan beide kanten van de muur.’ Ze glimlachten tegelijk, maar het voelde ook wat bitter. ‘Misschien zijn we gewoon te beleefd,’ merkte ze op. ‘Bang om op te dringen.’ ‘Of te voorzichtig,’ vulde hij aan. ‘We zijn het zo gewend: niemand tot last zijn.’ Van boven klonk weer een klap, ijzer op ijzer. ‘Maar vandaag hebben ze voor ons beslist,’ zei hij, naar het plafond kijkend. ‘We zitten eindelijk samen opgesloten.’ Saskia lachte zacht. ‘Dit lijkt wel een film,’ zei ze. ‘Oudjaarsnacht, een lift, twee buren die nooit praten.’ ‘In de film zouden ze meteen hun diepste geheimen delen,’ zei hij. ‘Wij hebben het tot nu toe over honden en boekhouding,’ lachte ze. Hij zweeg even, sprak toen zacht: ‘Het diepste laat ik maar zitten. Maar ik kan wel dit zeggen: dit jaar liep ik een paar keer achter u op de trap en dacht: u kijkt zo moe. Wilde vragen of alles goed ging, maar durfde niet, bang dat het te privé zou zijn.’ Ze keek omlaag. ‘Ik was inderdaad moe,’ bekende ze. ‘Werkdruk, thuis stoffige klusjes. Soms lijkt het alsof ik alleen maar rekensommen maak en afwas. Niemand vraagt of het met mij goed gaat. Man druk, zoon z’n eigen ding. Zelfs de dokter vermeed ik, toen m’n bloeddruk over de kop ging. Er was niemand die zei: “Laat je eens checken.”’ ‘Bent u gegaan?’ vroeg hij. ‘Half januari, toen het moest. Bleek oké, ik moest vooral rust nemen. Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan.’ Hij keek haar met intense aandacht aan, anders dan ze gewend was. ‘Je kunt anders gerust eens zeggen op de trap: hoofdpijn vandaag. Ik ben niet goed in advies, maar luisteren kan ik wel.’ Ze voelde een brok in haar keel. ‘En u?’ vroeg ze. ‘Wie merkt het bij u?’ Hij glimlachte treurig. ‘De hond. Die komt naast me zitten na een late dienst. Kijk zo van: ik snap het wel. Mensen… minder vaak. Collega’s druk, zoon ver weg. We bellen, maar dat is anders.’ ‘Hoe oud is hij?’ vroeg ze. ‘Drieëntwintig,’ zei hij. ‘Eigen leven, ik gun het hem. Maar als hij appt “Pap, ik bel later” en het vergeten wordt, loop ik soms doelloos rond.’ ‘Ik snap het,’ herhaalde ze. ‘Mijn zoon is ook altijd in de weer. Ik probeer er niet verdrietig om te worden—hij bouwt z’n leven. Maar op avonden als deze dek ik toch die extra schaal op tafel.’ Weer stilte. Van boven galmde een stem: ‘Alles goed daar binnen? We maken zo open!’ ‘We leven nog!’ riep André. ‘Geen haast, we praten nog!’ Ze lachte. Dit keer klonk het lichter. ‘Luister,’ zei Saskia, ‘Als we vóór middernacht eruit zijn, komt u gezellig thee drinken bij mij. Ik heb eend, salades, mandarijnen. Zonde voor één persoon.’ Zijn wenkbrauwen gingen verrast omhoog. ‘Dat durft u?’ vroeg hij. ‘Niet echt,’ gaf ze toe. ‘Maar als ik nu zwijg, doe ik dat volgend jaar nog steeds. En dat wil ik niet.’ Hij knikte, alsof hij iets besloten had. ‘Dan komt u de volgende keer bij mij,’ zei hij. ‘Balkon heeft beter zicht op vuurwerk. De hond vindt gezelschap leuk.’ ‘Afgesproken,’ zei ze. De lift schokte, kraakte, de deuren gingen stukje open en dicht. ‘We halen hem met de hand open!’ klonk het van boven. ‘Rustig blijven!’ Een minuut later schoven de deuren open; het hoofd van de monteur verscheen. ‘Zo, helden van Oudjaar, jullie zijn los,’ zei hij. André pakte zijn tassen, liet haar als eerste door. ‘Voor straks!’ riep de monteur. ‘Dank u!’ riepen ze allebei en wisselden een blik. De koude gang voelde vertrouwd en het licht onder het plafond schemerde zacht. Ze liepen samen naar hun verdieping, elk met hun pakken, maar nu zwijgend én samen. ‘U dus rechts, ik links,’ zei hij bij haar deur. ‘Als een schaakbord.’ ‘Alleen zijn de stukken al tijden niet verplaatst,’ antwoordde ze. Ze deed haar deur open: warme geur van gebraden vlees en mandarijnen kwam haar tegemoet. De tv zoemde in de kamer. ‘Ik…’ begon ze, even terugkijkend. ‘Ik dek snel de tafel, tien minuten. Loop gerust binnen, geen bel nodig. Tenzij u toch bedenkt.’ Hij keek naar zijn deur, dan weer haar kant op. ‘Als ik niet kom, is het omdat de hond me gegijzeld heeft. Kleine kans.’ Ze glimlachte, ging naar binnen en liet de deur op een kier. Haar hart sloeg sneller dan normaal. Ze legde de eend op een schaal, schikte de salades, zette een extra bord neer. Op tafel nu twee wijnglazen. Vijf voor twaalf klonk er voorzichtig getik in de gang. De deur ging langzaam open; hij stak z’n hoofd om de hoek. ‘Mag ik?’ vroeg hij. ‘Moet,’ zei ze, en wees naar de tafel. Ze zaten tegenover elkaar en proostten rommelig, zonder toost. Op tv begon het aftellen, buiten knalden de eerste vuurpijlen. ‘Ik geloof dat dit de beste liftonderbreking van mijn leven is,’ zei hij. ‘Ik heb er geen nuttiger storing gehad,’ zei ze. Ze gingen op de loggia staan toen op tv het aftellen begon. Buiten sloeg koude lucht hen in het gezicht; in de tuinen steeg licht omhoog. Ze merkte dat ze geen gemis voelde, zoals andere jaren. ‘Volgend jaar,’ zei ze, zonder van het vuurwerk weg te kijken, ‘laten we niet wachten tot de lift weer vastloopt. Gewoon even op de muur kloppen als het te stil wordt.’ ‘Afgesproken,’ zei hij. ‘Maar ik bel liever aan.’ Ze stonden zij aan zij en hoorden het vuurwerk boven hun huizen knallen. Oud en nieuw kwam het huis binnen zonder poespas—maar onverwachts met iemand naast haar. Dat was genoeg om vannacht het raam op de loggia echt een raam voor twee te maken.

Het raam voor twee Ze verliet haar appartement met een boodschappentas in haar hand, opgewekt door de

Irene was de meest onopvallende gast op Marijke’s verjaardag. De meisjes zaten samen op het mbo, maar Marijke had met een royaal gebaar iedereen uitgenodigd die kon komen. Veel meiden gingen echter in het weekend naar hun familie buiten de stad. Irene, bescheiden en stil, besloot haar kans te grijpen. Zij ging bijna nooit ergens heen en was net achttien geworden, net als Marijke – alleen had Irene haar verjaardag niet met gasten gevierd… Ze had geen echte vriendinnen en haar ouders hadden haar overgehaald om haar verjaardag thuis, gezellig met opa en oma, te vieren. ‘Of ik nu vijf word of achttien, het voelt altijd hetzelfde,’ dacht ze weemoedig. Natuurlijk hield Irene van haar familie, maar ze vroeg zich af wanneer ze eindelijk volwassen en zelfstandig zou zijn. Wanneer zou iemand haar vrouwelijkheid, haar bescheiden schoonheid en zachtheid zien? Irene droomde van liefde, maar schaamde zich een beetje voor zichzelf. Ze was niet zo opvallend als Marijke of haar vriendin Saskia. Die meiden durfden zich fel op te maken en modieus, soms zelfs uitdagend te kleden, vooral op school, waar de leraren daar weleens opmerkingen over maakten. Irene’s moeder koos altijd haar kleren uit, de truien werden door oma gebreid. En oma vond het jammer dat haar kleindochter haar truien niet vaak droeg. Irene kon gewoon niet in oma’s ouderwetse gebreide truien naar buiten, ze droeg die alleen thuis, en dan ook alleen in de winter. Vandaag waren er bij Marijke een paar meiden en jongens uit de klas: in totaal twaalf mensen. Toen het feestje richting het eind liep en de dans begon, glipte Irene naar buiten en ging op het bankje bij de flat zitten. Niemand had gemerkt dat ze weg was. Irene was verlegen bij onbekende jongens; niemand schonk haar ooit echt aandacht. Misschien was dat wel het meest trieste, dacht ze. Ze keek op haar horloge. ‘Ik kan eigenlijk best naar huis, mam zal wel ongerust zijn – ik had immers beloofd niet te laat te komen…’ Plots verscheen er een jongen bij de portiek. Niet van Marijkes gasten. Hij ging aarzelend op het bankje zitten en keek treurig naar Marijke’s ramen op de tweede verdieping, waaruit muziek en gelach klonken. ‘Kom jij hiervandaan?’ vroeg hij opeens, en hij knikte naar Marijke’s raam. ‘En, hoe is het feestje? Danst Marijke? Hebben ze lol?’ vroeg de jongen met droevige ogen. Irene durfde te vragen: ‘Dat hoor je toch wel? Ja, ze hebben het naar hun zin…’ ‘Tja, het is tenslotte een verjaardag,’ zei de jongen, ‘maar ik heb die van mij gewoon overgeslagen. Ja, taart met de familie, net als toen ik naar de kleuterschool ging…’ Irene keek verbaasd op. ‘Bij mij is het precies hetzelfde. Ben jij Marijke’s vriend?’ vroeg ze, wijzend naar het raam. ‘Ja en nee… eigenlijk zou ik graag haar vriend zijn, maar ze ziet mij niet staan, ook niet als buurjongen. Zelfs op haar verjaardag vroeg ze mij niet. Terwijl ze heus weet hoe ik haar zie…’ De jongen zweeg. Irene zuchtte begrijpend. Toen zei ze ineens: ‘Moet je je echt geen zorgen maken… Ik maak me ook altijd druk. Maar niemand die dat ziet. Niemand merkte dat ik wegging, dus ik ben echt een soort onzichtbaar mens. Of ik er nou ben of niet, iedereen vindt het best…’ ‘Ach, kom op…’ probeerde de jongen haar op te beuren, ‘maar misschien heb je gelijk. Sommige mensen zijn een beetje onzichtbaar. Zoals wij…’ ‘Nee, niet ongelukkig – gewoon onopvallend. En misschien is dat ook wel een voordeel. Het geeft een soort onafhankelijkheid, echte vrijheid.’ ‘Denk je? Oh, trouwens, ik ben Paul. En jij?’ ‘Irene.’ Ze bleven nog even zitten luisteren naar de muziek, af en toe kijkend naar boven. Misschien hoopten ze allebei dat Marijke ze naar binnen zou roepen om samen te dansen en plezier te maken. Maar niemand riep ze… ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei Irene beleefd. ‘Maar ik moet naar huis. Had beloofd niet te laat te zijn…’ ‘Zal ik je dan naar de bushalte brengen?’ stelde Paul voor. Samen liepen ze door het park. Pratend, en af en toe ongemakkelijk glimlachend naar elkaar. Paul merkte ineens hoe blij Irene werd van zijn aandacht. Dat zag hij aan het blozen, de kuiltjes in haar wangen, haar ogen die zich afwendden als hij haar bewonderend aankeek. Hij begon grapjes te maken, grappige verhalen te vertellen, gewoon om haar te laten lachen en het nog wat langer te rekken. Bij de bushalte bedankte Irene hem en wilde ze eigenlijk al afscheid nemen, maar Paul bleef wachten tot ze de bus pakte. Ze liet expres de eerste bus gaan en vertrok pas met de tweede. Toen ze instapte, zwaaide ze nog even, alsof ze al jaren vrienden waren. Paul stond er nog even, nog betoverd door het lieve meisje met die sprekende ogen en kuiltjes. Hij draaide zich om en liep naar huis. Ineens wist hij zeker dat hij Irene terug wilde zien. Maar… geen telefoonnummer, geen adres… Kan zoiets nou echt? De volgende ochtend stond Paul al vroeg bij Marijke voor de deur. Toen Marijke open deed, trok ze een gezicht: ‘Wil je nou alweer samen wandelen, Paul? Ik heb het druk, hoor!’ zei ze. ‘Nee,’ antwoordde Paul wat verlegen. ‘Eigenlijk zoek ik het nummer van je studiegenote, die gisteren hier was. Ik moet haar iets teruggeven. Ze is iets kwijtgeraakt op het bankje. Geef haar nummer even alsjeblieft!’ ‘Wiens? Irene?’ ‘Ja, Irene.’ ‘Oja, Irene… ik snap het! Wacht even, ik pak het voor je.’ Even later kreeg Paul een papiertje aangereikt. ‘Hier, Romeo… Nou ja, die stille Irene. Heeft ze toch maar mooi gedaan!’ Dolgelukkig ging Paul met het kostbare briefje naar huis. De hele dag dacht hij na over wat hij tegen haar zou zeggen. ’s Avonds belde hij haar op. Paul nodigde haar uit voor een wandeling en beloofde haar op een ijsje te trakteren. Tot zijn vreugde zei Irene blij ja. Ze leek zelfs zijn belletje te verwachten en haar stem klonk zacht en vriendelijk aan de telefoon – of leek dat alleen zo in Pauls oren? Ze wandelden samen in het park, aten ijs en leerden elkaar steeds beter kennen. Hun karakters en interesses bleken verrassend veel overeen te komen. ‘Nu nodig ik jou uit,’ zei Irene terwijl ze afscheid namen. ‘Maar de volgende keer gaan we niet naar het park, maar naar de bioscoop. Goed?’ Sindsdien waren Irene en Paul onafscheidelijk. Ze gingen samen naar de bioscoop, musea, en na een jaar gingen ze zelfs samen op reis, want iedereen vond hen inmiddels een stel. Twee jaar na hun eerste ontmoeting trouwden ze. Irene’s moeder vond het eigenlijk te vroeg voor haar dochter. Maar oma zei juist: ‘Goed zo, Irene! Je hebt je geluk gevonden en je gaat er gewoon voor. Geen tijd verspillen aan wat vriendjes ruilen. Aan zo’n jongen als Paul moet je je vasthouden. Die zorgt echt goed voor jou, dat zie je zo!’ ‘Zie je, zo’n stil meisje als Irene is mooi de eerste die trouwt,’ zeiden haar klasgenoten. ‘En die jongen straalt!’ En Irene en Paul straalden samen. Ze vonden bij elkaar precies de liefde en zorg waar ze van droomden. Nog jaren later lachten ze om dat oude bankje bij de flat – het bankje dat ze voor altijd bij elkaar had gebracht… Like & reageer hieronder, we zijn benieuwd naar jullie mening!

Ineke was de meest onopvallende gast op Marijke’s verjaardag. De meiden zaten samen op het mbo

Financiële educatie

035

Het portiek op schema De bel van het intercom deed het vaak niet als je te hard drukte; bewoners wisten dat al uit hun hoofd. Een zacht tikje, een korte zoem, de zware Nederlandse portiekdeur met veer, het smalle tochtportaal, nog een deur. De lift schokte telkens bij het opstarten en stotterde tussen de derde en vierde verdieping, waardoor nieuwe bewoners zich nerveus aan het stangetje vastgrepen en om zich heen keken. Het licht op de trap ging aan via een sensor, maar de lampen waren vaak stuk. Dan schreef iemand in de VvE-groepsapp: “Op de tweede verdieping is het donker, de kinderen zijn bang.” De beheerder van de app, een magere man met eeuwige vermoeidheid in zijn stem en de naam Anton, zette een vinkje, beloofde de huisbeheerder te berichten, en meestal werd de lamp binnen een paar dagen vervangen. Soms niet. Anton woonde op vijfhoog. Op zijn keukentafel prijkte een laptop, twee mokken, een oude bank en een zoon van vijftien die in het weekend langs kwam. De buren kende hij vooral van hun chatschermen: “Tanja derde verdieping”, “Familie de Vries”, “Buurman van boven”, “Svetlana van de vierde”. In de lift maakten ze ongemakkelijk knikken, zeiden beleefd “goedemiddag”, en doken weg in hun telefoons. Vandaag kwam Anton met een zak melk en brood van werk. De lift hield weer vast tussen de verdiepingen, schokte, en toen de deuren bijna sloten, rolde er een rolstoel het portiek binnen. “Wacht even,” klonk het scherp uit een vrouwenstem. Anton drukte automatisch op ‘open’. De deuren gleden gehoorzaam uit elkaar. De zware rolstoel kroop met moeite naar binnen, geduwd door een kleine vrouw in een dikke jas. In de stoel zat een man van omstreeks 45, mager, sportjack, kort haar. Eén been zat in een orthese, het andere lag gestrekt. “Welke verdieping?” vroeg Anton, zijn hoek opzoekend. “De derde, alstublieft”, antwoordde de man hees maar rustig. De vrouw zuchtte en zette haar voet om de stoel te vergrendelen. “Sorry dat het zo moet,” zei ze, zonder Anton aan te kijken. “Het is bij ons altijd een uitdaging.” “Geeft niet,” zei Anton. “De lift houdt het wel.” Ze stegen naar de derde. Anton stapte op vijf uit, knikte nogmaals, en betrapte zichzelf erop dat hij luisterde of beneden de deur dichtklapt. Niet dus. Alleen gestommel, gelach, voetstappen. Een halfuur later verscheen een nieuw bericht van een onbekend nummer in de groepsapp: “Hallo, wij zijn verhuisd naar derde, nr. 37. Ik ben Nadezda, mijn broer is Artem. Hij is net geopereerd en tijdelijk rolstoelafhankelijk. Als we met de lift storen of iets, laat het rustig weten. We willen geen last zijn.” Reacties volgden meteen: “Welkom!” schreef “Svetlana van de vierde”. “Beterschap,” van “Tanja derde”. “Als je iets nodig hebt, ik ben vaak thuis,” liet Anton weten, al had hij zijn zin vijf keer herschreven voordat hij het verstuurde. Tanja woonde recht tegenover de lift, met twee kinderen: Aafje in groep drie, Goos van vier. Haar man werkte offshore, kwam soms luidruchtig thuis. Zelf werkte ze thuis als tekstschrijver, haar dag was eindeloos: ontbijt, crèche, school, laptop, Zoom, hobbyclubjes, Goos’ driftbuien. Zij merkte als eerste hoe de liftdeuren langer open bleven, hoorde het vaardige draaien van de rolstoel, het gekrijs van de remmen. Op een ochtend, bij vertrek naar crèche, stopte de lift op haar verdieping. Artem zat alleen in de stoel, boodschappen op schoot, nat voorhoofd en tas om zijn nek. “Goedemorgen,” zei hij verlegen. “Ik heb u al vaker gezien. U bent Tanja toch?” “Ja,” bevestigde zij. “En u… Artem. We hebben het in de app gelezen.” Goos rende naar de rolstoel en bestudeerde de metalen onderdelen. “Is dit een auto?” vroeg hij. “Bijna,” glimlachte Artem. “Zonder motor dan.” Tanja voelde een scheut van medelijden en ongemak, wist niet waar ze moest kijken: ortese, handen, ogen. “Kan ik helpen?” floepte eruit. “Boodschap dragen, of…” “Graag,” hij gaf de tas. “Net uit de taxi gestapt, heb mezelf overschat.” Ze schrok van het gewicht. “Waar is Nadezda?” “Op werk. Ik probeerde het zelf. Naar winkel was gelukt, terug… nou ja.” Samen liepen ze naar Artems woning. Deur, rolstoel draaien, slot klik, deur met schouder duwen. “Dank je,” mompelde hij. “En sorry als ik je ophield.” “Geeft niet,” zei Tanja, stiekem de minuten tellend tot ze te laat zou zijn. Aafje trok aan haar jas. “Mam, we moeten gaan,” fluisterde ze. Tanja knikte, groette snel en haastte met de kinderen naar beneden. De rest van de dag dacht ze aan Artems koppige, niet-vragende gezicht. En haar eigen onhandigheid om iets goed aan te bieden. ‘s Avonds schreef ze in de app: “Buren, laten we in de groep melden als we naar de winkel gaan. Dan kunnen we misschien boodschappen voor elkaar meenemen zodat niemand hoeft te sjouwen met zware tassen?” Binnen een minuut antwoordde Anton: “Goed idee. Ik maak een tabel zodat het overzichtelijk blijft.” Svetlana van de vierde leeft al jaren in het portiek, maar ‘gepensioneerde’ klinkt niet passend. Ze doceert Engels via Skype, draagt felgekleurde sjaals en loopt altijd gehaast. Haar woning hierboven, elke deurklap en ruzie in de tuin klinkt binnen. Toen Artem arriveerde, observeerde ze vooral. Zag hoe diens zus hem duwde, hoe de bezorger met een zware doos zich geen raad wist met de smalle lift, soms vloekte in zijn mobiel. “Jonge man,” sprak Svetlana streng vanaf de trap, “til hem, of ga weg. Er heeft hier iemand hulp nodig.” De bezorger gromde, maar tilde de doos. Svetlana hield de deur, hielp met rolstoel draaien. “Dank u,” zei Artem zacht. “Graag, geen dank,” wuifde Svetlana hem weg. “U kunt ons straks helpen met Engelse brieven aan de VvE. Je hebt een woordenboek nodig, joh!” Artem grijnsde. Zo’n gewone glimlach, geen excuses. Later zag Svetlana Antons tabel. Weekdagen, kolommen: ‘winkel’, ‘apotheek’, ‘wandeling’, ‘dokter’. Steeds meer buren vulden zichzelf in. Groene vinkjes, “na zessen”, “weekend”, “door de week tot het ontbijt”. Svetlana keek lang naar de tabel, zette zichzelf bij ‘wandeling’ op woensdag en vrijdag, voegde eronder toe: “Kan oppassen als Nadezda werkt.” De informele hulp begon onmerkbaar. Wie naar de winkel ging, vroeg: “Moet ik wat meenemen?” Anton deed volgens lijst boodschappen voor meerdere flats. Tanja nam pakketjes van bezorgers aan. Svetlana begeleidde Artem tweemaal naar de huisarts, foeterde bij de receptie, meldde in de app: “Afspraak gemaakt, overwinning!” Langzaam werd het routine. De tabel kreeg extra tabs: ‘vast’, ‘eenmalig’, ‘dokter’. Anton controleerde ‘m elke avond, actualiseerde, reageerde. Hij voelde zich meer portiek-dispatcher dan bewoner. Het gaf een apart gevoel van nuttig zijn. Na de scheiding en verhuizing sprak hij zelden met anderen. Nu pingelde zijn telefoon constant, mensen vroegen: “Anton, staan er nog vrijwilligers voor morgen bij de huisarts?”, “Anton, ik ben ziek, wil jij inspringen?” Eerst vond hij het fijn. Daarna werd het vermoeiend. Op een avond zat hij aan de tabel toen zijn zoon met een bord AVG uit de keuken kwam. “Pappa, kijk je vanavond film met mij?” vroeg de jongen. “Over tien minuutjes,” mompelde Anton al tikkend: “Morgen om 10.00 iemand nodig voor de orthopeed.” Na een halfuur lag de jongen op de bank met zijn telefoon. De film ging er nooit aan. “Je zit weer in je app,” zei hij zonder op te kijken. Anton wilde uitleggen dat het belangrijk was, dat mensen hem nodig hadden — maar zweeg. Hij knikte alleen en keek nog eens of iemand zich in de tabel voor morgen had aangemeld. Niet alleen hij was moe. Tanja betrapte zich op ergernis als weer een bezorger aanbelde voor Artem. “Kunt u soms zelf even komen?” zei ze fel, niet doorhebbend dat ze tegen Nadezda sprak en niet tegen een koerier. “Sorry,” klonk het vermoeid. “Vandaag lukte niet, ik was te lang op werk. Zal niet weer vragen.” Tanja voelde direct schuld. “Geeft niet, ik neem het zo mee. Had even een uitval met de kinderen.” ‘s Nachts lag ze wakker, luisterend naar gerinkel van kolen in Artems flat. Ze dacht dat hij expres lawaai maakte om gehoord te worden. Toen schaamde ze zich voor die gedachte. Svetlana, normaal altijd bereid voor een wandeling, appte plots: “Deze week lukt niet. Rugpijn en veel lessen. Vraag maar iemand anders.” Anton keek in de tabel: woensdags, wandeling, leeg. Hij stuurde in de app: “Buren, woensdag heeft Artem hulp nodig voor buiten. Wie kan?” Veel lazen het, twee antwoordden: “Ik zit op werk”, “Kan niet, baby te zwaar.” De rest zweeg. Anton zuchtte en vulde zichzelf in, hoewel hij die dag een rapport en vergadering had. De eerste echte misser kwam op maandag. Artem had een geplande afspraak bij de dokter, Nadezda had van tevoren hulp gevraagd. In de tabel stond Anton. Maar die ochtend raakte Anton vast in een oeverloos overleg; een collega was met ziekteverlof, alles kwam op Anton neer. Hij keek constant op de klok, sloop naar zijn telefoon. Om 10.00 stuurde Artem: “Anton, kom je? Afspraak om 11.30.” “Sorrie, ik ben vertraagd. Probeer weg te komen maar weet het niet zeker. Ik vraag het in de app,” tikte Anton. In de groepsapp: “Dringend nodig, wie helpt Artem op derde naar de huisarts om 11.30? Bij mij lukt het niet.” Stilte. Alleen blauwe vinkjes. Om 10.40 was Anton mentaal al niet meer bij het overleg. Om 10.50 nogmaals: “Heel dringend. Kan niet weg, baas zit erbij.” Uiteindelijk antwoordde Svetlana: “Les tot twaalf.” Tanja plaatste een verdrietige smiley en privé: “Ik heb Goos alleen, red het niet voor crèche.” Om 11.05 las Anton: “We zijn niet gegaan. Artem durfde niet alleen. De afspraak is verloren gegaan.” Alles kromp in zijn buik. Hij zag Artem voor zich, aangekleed en wachtend bij de deur, klok kijkend… uitkleden, terug naar binnen. ‘s Avonds kwam er een golfje in de app. “Nadezda, sorry,” schreef Svetlana. “Vandaag drie lessen, kon niet cancellen.” “Mijn schuld,” schreef Anton. “Had eerder moeten afstemmen, om vervanging kunnen vragen.” Even bleef het stil. Toen appte Artem zelf. “Buren, laten we eerlijk zijn. Ik ben volwassen, geen kind. Het is jullie plicht niet om mij naar dokters te brengen. Ik ben dankbaar, maar zeg gerust nee bij een hulpvraag. Ik overleef een gemiste afspraak. Maar niet als ik voel dat iemand door mij in de knoei komt met werk of kinderen.” Lang las Tanja dit bericht. Ze voelde een steek. Herinnerde hoe ze dacht: “Hopelijk reageert iemand anders.” Privé appte ze Nadezda: “Als het uitkomt kan ik op woens- en vrijdagochtend kleine dingen meenemen als ik de kinderen wegbreng.” Nadezda reageerde pas na een uur: “Dankjewel. Laten we samen uitzoeken hoe het minder zwaar kan zijn voor iedereen.” Anton stelde de volgende dag voor alles eens in de groepsapp te bespreken. Een lange boodschap: “Buren, gisteren ging het mis met Artem. Ik kon niet, niemand anders kon. Ik voel dat we allemaal moe zijn dat alles op losse bereidwilligheid draait. Kan het eerlijker? Minder taken? Verantwoordelijkheden verdelen zodat niemand eronder gebukt gaat?” Hij verwachtte wederom stilte. Maar plots reageerde Svetlana: “Goed idee. Ik kan twee keer per week mee wandelen of artsen, niet meer. Geen schuld als ik niet kan, graag vaste afspraken.” “Ik kan pakketjes en boodschappen doen,” schreef Tanja. “Ik ren toch rond, maar kan niet mee naar arts, te ingewikkeld met kinderen.” “Ik wil best dispatcher blijven,” schreef Anton. “Maar wil back-up als ik het even niet trek.” “Ik help met zware dingen,” meldde ‘Buurman van boven’, anders altijd stil. “Werk in ploegendienst, soms overdag thuis. Kan sjouwen of tillen, maar niet naar dokters, die haat ik.” Steeds meer buren schreven eerlijk op wat ze wilden en niet wilden, wie waar bang voor was (“Rolstoel rijden vind ik eng”), wie liever financieel bijdroeg aan taxi. Een paar dagen later was Antons tabel vernieuwd: geen waslijst verantwoordelijkheden, alleen ‘vaste taken’ — boodschappen, wandelingen; ‘artsbegeleiding’, alleen voor wie het echt wil; en ‘losse verzoeken’. Hij voegde ‘reserve’ toe: wie af en toe kan bijspringen. Ondertussen dacht Artem veel na. Zittend bij het raam, uitzicht op spelende kinderen, voelde hij zich schuldig en boos. Na het ongeluk zeiden artsen: ‘met een half jaar loop je weer met een stok.’ Het werd een jaar. In huis liep hij langs muren, maar trappen zonder lift gingen niet. Elke doktersreis werd logistiek avontuur. In het begin leek hulp van buren een wonder. Net verhuisd, nog niks gewend, kwamen mensen al met boodschappen, documenten. Maar gaandeweg hoorde hij zuchten, zag mensen ontwijken in de lift, hoorde aarzeling waar hulp werd gevraagd. Na het drama met de huisarts vond hij dat het zo niet langer kon. Hij wilde geen middelpunt van het portiek zijn. Hij zette in de app: “Buren, ik kan ook iets bijdragen. Ik ben veel thuis, met internet en tijd. Kan helpen met zorg-afspraken, formulieren, Gemeentezaken, klachten aan de VvE. Stuur een berichtje. En zeg gerust ‘nee’ als ik om hulp vraag — ik ben volwassen!” Reacties volgden snel. “Super,” schreef Svetlana. “Ik worstel dagelijks met die online afspraken.” “Zou fijn zijn als je kinderen inschrijft bij de dokter,” schreef Tanja. “Ik vergeet telkens te boeken.” “Wil jij helpen met een gezamenlijke VvE-brief voor een goede oprit en lift?” vroeg Anton. “We willen dat al lang, maar het werd niks.” Artem glimlachte. Voor het eerst in tijden voelde hij niet alleen dankbaar maar ook zinvol. Een week later hing er een aankondiging bij de portiekdeur: een A4-tje met plakband. “Buren, wij bereiden een collectieve brief aan de VvE voor over betere toegankelijkheid en liftreparatie. Zet uw handtekening bij Anton uit nr. 53, of in de app. De tekst ligt daar ook. Artem, nr. 37.” Het woord ‘conciërge’ was doorgestreept, Anton handgeschreven ernaast, wat de sfeer luchtig maakte. Buren kwamen nu bij Anton langs in de lift, op de trap of zelfs aan de deur. Sommigen zetten snel hun handtekening, anderen bleven even hangen. “Joh,” zei ‘Buurman van boven’, lange vent in hoodie, “denk je dat ze hier echt iets mee gaan doen? Ze sturen meestal gewoon afwijzingen.” “Weet ik niet,” haalde Anton zijn schouders op. “Maar als we niks proberen, gebeurt er sowieso niets.” “Oké,” tekende de buurman. “Schrijf mij bij zware klussen. Bel gerust.” Svetlana bracht geprinte varianten van de brief, Artem reviseerde teksten en voegde wetsartikelen toe. Tanja stuurde foto’s van haar rolstoel, klem bij het portiek, voor het dossier. Op een dag merkte Anton: het voelde al niet meer alsof alles op hem aankwam. Anderen namen ook hun deel, zonder dat het instortte. Op een warme avond zaten ineens bijna alle buren samen voor het portiek. De kinderen voetbalden, iemand bakte worstjes op een campinggrill, anderen babbelden op een bankje. Nadezda bracht Artem naar beneden, en hij zat tussen bekers sap aan de tuintafel. Anton liep met de vuilniszak, zag het gezelschap en aarzelde. Feestjes waren niet zijn ding. Maar Svetlana wenkte: “Kom hier. We vieren een kleine overwinning.” “Welke?” vroeg Anton. “De VvE heeft geantwoord,” zei Nadezda, en liet haar telefoon zien. “Ze gaan de aanvraag voor een goede helling en beugel in de lift onderzoeken. Geen afwijzing, dus eerste stap.” Artem lachte: “Ik heb zo’n brief geschreven dat ze het maar doen om van ons af te zijn.” “Was jij dat?” vroeg ‘Buurman van boven’. “Goed gedaan.” “Niet te veel de held uithangen,” mengde Svetlana zich in. “We hebben allemaal meegetekend.” Tanja kwam met de kinderen. Goos liep direct naar Artems rolstoel. “Ome Artem, wanneer rent u met ons mee?” vroeg hij frank. Tanja wilde haar zoon corrigeren, maar Artem glimlachte alleen. “Weet ik niet vriend, misschien nooit. Maar ik kan wel scheidsrechter zijn. Ik tel doelpunten en geef straf als jullie de regels breken.” “Cool!” sprong Goos. “Dan bent u de hoofdscheids van ons portiek.” Anton ging op de bankrand zitten. Svetlana pakte haar sjaal goed. “Hoe gaat het?” vroeg ze zacht. “Prima,” zei hij. “Het is lichter nu alles niet via mij loopt.” “Zie je,” knikte ze. “Jij dacht dat zonder jou alles zou instorten.” Anton keek naar Artem, die de kinderen de balroute uitlegde, naar Nadezda, die in haar telefoon meelas maar haar broer scherp in de gaten hield. Naar ‘Buurman van boven’, die met anderen discussieerde over voetbalregels. Naar Tanja, die lachte over Goos’ pogingen om de kat met boekweit te voeren. Het was geen idyllisch tafereel. Anton wist dat morgen iemand een dienst zou vergeten, dat iemand zou klagen, dat de VvE het zou rekken, dat Artem lang zal moeten blijven strijden. Maar in de lichte chaos van het portiek, de gezellige rommel rond de deur, schuilde iets wat hij er eerder nooit gevonden had. Niet heldendom, geen grootsheid. Gewoon buren die hun grenzen een beetje opschoven zodat iedereen het redt. Zijn telefoon trilde zacht. Een nieuw appje in de groep: “Wie gaat morgen naar Albert Heijn op de hoek? Ik heb brood en melk nodig. Artem, nr. 37.” Anton wilde ‘ik’ typen, maar wachtte even. Na een paar seconden reageerde ‘Buurman van boven’: “Ik ga, zeg maar wat je nodig hebt.” Tanja schreef: “Ik kan iets zwaars meenemen.” Anton glimlachte en stopte zijn telefoon terug. “Wat is er?” vroeg Svetlana. “Niets,” zei hij. “Het voelt gewoon goed zo.” Hij stond op, liep naar Artem en de kinderen. “Hoofdscheids, neem je een assistent aan? Ik reken de cornerballen.” “Dat kan,” knikte Artem serieus. “Maar onze regels zijn streng hoor.” “Precies mijn specialiteit,” lachte Anton. Iemand lachte, iemand riep dat de kinderen naar huis moesten. Het licht flikkerde boven het portiek, de lift schokte tussen de verdiepingen, en het leven in het portiek ging verder — nu met een bescheiden hulpschema dat niemand benauwde, maar er gewoon bij hoorde. Daardoor voelde het portiek ineens een stuk minder vreemd.

De voordeur, volgens TomTom De bel van de portiek hapert als je m te enthousiast indrukt. Iedereen in

Financiële educatie

027

Vakantie zonder Plannen: Hoe de familie Jansen de jaarwisseling leerde vieren zonder gasten, eindeloze boodschappenlijstjes en het gebruikelijke ‘blauwe uurtje’ op NPO – en ontdekte dat je samen eigenlijk niks hoeft, behalve genieten van rust, koffie, een handjevol oliebollen en elkaar

Vakantie zonder planning Op de achtergrond bromde de afzuigkap zachtjes terwijl ik, André van den Heuvel

Financiële educatie

030

Een steenrijke weduwnaar verstopte zich in zijn Amsterdamse grachtenpand om te zien hoe zijn vriendin met zijn drieling omging – tot hij de schokkende waarheid ontdekte

De villa zweefde tussen stilte en verwachting, als een vaag eiland in een droom. Het marmer van de vloer

Financiële educatie

0966

Egoortje Mama kwam maar niet opdagen. Alle andere kinderen waren al opgehaald door hun ouders, alleen Egoortje was nog over. Hij speelde stilletjes met een autootje in de hoek van het lokaal. De juf, mevrouw Maria van der Ser, keek ongeduldig op de klok. Egoortje zuchtte diep, keek naar het donkere raam, daarna naar de deur. — Mevrouw Maria, ik zag vanmiddag een grote hond bij het hek, — sprak hij zacht, — misschien is hij er nog. Mama staat daar vast en durft niet naar binnen. Zullen we kijken, en de hond wegjagen? — Er is helemaal geen hond, lieverd. Probeer niet te verzinnen. Ik bel mama nog wel een keer. Mevrouw Maria pakte haar mobiel en toetste voor de zoveelste keer Egoors moeders nummer in. Niemand nam op. Ze keek bezorgd op de klok. “Er is vast iets gebeurd, dacht ze. Dit is nooit eerder voorgekomen. Egoors vader is er niet meer, zijn moeder is altijd heel verantwoordelijk en dol op haar zoon. Als ze laat is, belt ze altijd even.” — Egoortje, trek je jas aan. Je gaat gezellig met mij mee naar huis. — Maar… mama dan? — Egoor werd zenuwachtig. — Straks komt ze en zijn wij weg. — Dan laten we een briefje achter, vond mevrouw Maria, — Daarop staat mijn adres en telefoonnummer. Dan weet je mama waar je bent. Kom, het is al laat. Mijn kat heeft honger. — Heeft u een echte kat? — vroeg Egoor blij. — Mag ik met hem spelen? — Natuurlijk. Kom maar. Het huis van mevrouw Maria beviel Egoortje meteen. Het was warm en gezellig, het rook naar versgebakken appeltaart. Een grote luie rode kater liet zich gewillig aaien en weerstond stoer al Egoors streken. Na een kop warme chocomel viel Egoortje in slaap. Mevrouw Maria legde Egoortje voorzichtig in bed en ging in de keuken bellen. Na lang praten met de politie en het Bureau Ongevallen, kwam ze erachter dat een jonge vrouw met ernstig letsel na een verkeersongeluk in het ziekenhuis lag. Ze was buiten bewustzijn. — Zegt u het haar alsjeblieft als ze wakker wordt: haar zoontje is veilig bij mij. Ze hoeft zich geen zorgen te maken. We zullen samen langskomen. Terug in de kamer zat Egoor rechtop in bed, bang en met tranen op zijn wangen. — Waar is mijn mama? — snikte hij. — Ik wil naar huis, naar mama. Mama huilt thuis om mij, mijn bedje en mijn speelgoed wachten op me. Laten we naar huis gaan, ik wil bij mama zijn. — Egoortje, kindje, — suste mevrouw Maria, — niet huilen, mama is druk op haar werk. Rustig maar, het is fijn hier. Ik hou van je en de kat ook. — Maar ze wacht op mij! — bleef Egoor huilen. — Straks vliegt mama ook naar de hemel! — Nee, lieverd, mama is sterk. Alles komt goed. We gaan haar morgen als eerste bezoeken. Ze is niet op haar werk, ze is in het ziekenhuis. Ze is even ziek. — Net als toen ik ziek was? Heeft ze keelpijn? — Ja, een beetje keelpijn en haar arm ook. Het komt weer goed, dan ga je weer lekker naar huis met mama. — Ik breng haar warme melk met honing! — Goed idee. Nu slapen, dan vertel ik je een verhaaltje. — Waarom woont u alleen, mevrouw Maria? Deze vraag overviel Maria. Ze werd stil en er rolde een traan over haar wang. — Ik had ook een man en een zoontje. Zij gingen gezellig naar onze volkstuin, ik bleef thuis om schoon te maken. Toen gebeurde er een ongeluk. Nu ben ik alleen, samen met de kat. Ach, was ik er maar bij geweest, dan waren we nu nog samen. — Zijn ze ook naar de hemel? — Ja, naar de hemel. — Niet verdrietig zijn, mevrouw Maria, — troostte Egoor, — Ze kijken nu naar u, zoals u lacht, lachen zij ook. Ze worden blij van uw blijdschap. Als u huilt, huilen zij ook. Dat zegt mama altijd. Laten we niet verdrietig zijn en samen blij zijn. Mevrouw Maria snoot haar neus, omhelsde Egoortje en gaf hem een kus. — Slaap maar, morgen moeten we vroeg op. Ik wil je vragen of je nog even bij mij wilt logeren tot mama uit het ziekenhuis komt. Dan hebben de kat en ik gezellig gezelschap. Afgesproken? — Afgesproken, ik zal helpen met de afwas. Mag ik u dan oma noemen? Niet op school hoor, alleen thuis. — Natuurlijk mag dat, Egoortje. Slaap lekker. De juf zat nog lang bij het raam en veegde haar tranen weg. Egoor sliep zacht op haar bed. Jaren gingen voorbij. Egoor werd op een ochtend vroeg wakker, rekte zich uit en rook de geur van versgebakken broodjes uit de keuken. — Oma, waarom ben je zo vroeg op? — vroeg Egoor en gaf mevrouw Maria een zoen op de wang. — Ach jongen, ik kon niet slapen. Dacht: straks worden jullie wakker — jij en mama — en dan heb ik lekkere broodjes voor jullie. Jullie blij, ik blij. Jij melk? Zodra het tijd is om naar de hemel te gaan, slaap ik uit! Lidia Malkova

Moeder kwam maar niet opdagen. Alle andere kinderen waren al opgehaald door hun ouders behalve kleine Mees.