Een cadeau van een onbekende Het bericht plopte boven de Excelsheets en dringende mails in de gezamenlijke Teams-chat, als een opzichtige kerstbal in een bureaulade: ‘Collega’s, we starten met Secret Santa! Anonieme cadeautjesruil op de kerstborrel. Budget tot €25. Link naar het formulier hieronder.’ Aart las het bericht drie keer en wierp automatisch een blik op de klok rechtsboven in zijn scherm: nog tien werkdagen tot het einde van het jaar, nog twee weken tot het afsluiten van het kwartaal, drie dagen tot de hypotheek betaald moet worden. Alles in zijn hoofd werd al tijden afgemeten in zulke mijlpalen. De reacties kwamen snel. Een giphy van een rendier, iemand riep “Alweer?”, iemand vroeg of het budget dit jaar hoger mocht. HR-manager Kaatje voegde direct toe: ‘Meedoen hoeft niet, maar wordt enorm gewaardeerd. We maken er een gezellige kerst van!’ Aart nam de laatste slok van zijn lauwe Senseo en klikte op de link. Formulier vroeg naam, afdeling, toestemming voor gegevensverwerking. Onderaan knipperde de knop ‘Deelnemen’. Hij twijfelde even, stelde zich voor hoe er straks weer een nutteloze kaars of mok op zijn toch al overvolle bureau zou belanden. En ook, hoe er bij de deelnemerslijst straks een lege plek naast zijn naam zou staan. Hij drukte. ‘Dus, jij ook weer ingeschreven voor de jaarlijkse kansspel?’ vroeg Sander, zijn buur van Financiële Analyse, die kwam binnenlopen. ‘Ik hoop op een collega met humor. Heb al een cadeau: een boek over time management voor de baas.’ ‘Het is wel anoniem,’ herinnerde Aart hem. ‘Maakt het juist extra leuk. Zie je het al voor je? De directie leest “Meer rust op de werkvloer”…’ Sander trok een dramatisch gezicht en lachte. Aart glimlachte beleefd en keerde terug naar zijn rapport. Cijfers werden een grijze massa, kantoorruis om hem heen: gesprek over kerstpakketten voor partners, discussie over dure of goedkope bonbons, de rokers hadden het vanochtend over de bonus: ‘Krijgen we, wordt het gekort, komt het als pakket?’ Het leek allemaal op het eindeloze decemberdecor: de kunstkerstboom in de hal, plastic ballen, generieke kaarten ‘Geachte relaties, wij wensen u fijne feestdagen…’. Aart was dit jaar gefocust op twee doelen: de bonus halen bij het behalen van de targets, niet uitvallen tegen zijn zoon over rapportcijfers. Beide leken even lastig. ‘s Avonds ontving hij een mail: ‘Jouw Secret Santa-ontvanger’. In de metro, tussen jassen en rugzakken, opende hij de mail: ‘Beste Aart, je Secret Santa is: Aart van Klaveren, afdeling Analyse.’ Hij staarde naar de regel, nog een keer. De metro schokte, iemand duwde zijn schouder. In de chat verschenen al screenshots: ‘Glitch? Ik heb mezelf gekregen.’ ‘Dit is het volgende niveau van zelfreflectie.’ ‘IT geeft aan: systeemfout, nu niet meer te wijzigen. Neem het als experiment, cadeaus blijven – we doen alsof. Belangrijk: sfeer en verrassing vasthouden,’ typte Kaatje met een kerstboom-emoji. ‘Welke verrassing als ik het zelf ben?’ vroeg iemand. ‘Stel je voor: een onbekende die je perfect aanvoelt,’ antwoordde Kaatje. Aart sloot de chat en stopte zijn mobiel weg. In de coupé legde iemand luid uit dat hij “het jaar nu echt afsluit”. In het zwarte raam zag Aart zichzelf. Één-en-veertig, haar nog redelijk, maar bij de slapen al lichter. Vermoeid gezicht, niet oud. Colbert van C&A, horloge op afbetaling, telefoon ‘zoals de manager’. Cadeau aan jezelf, maar dan zogenaamd van een onbekende – dacht hij. – Wat zou deze onbekende mij schenken? Geen idee. De volgende dag: rookhoek, discussie. ‘Ik vind het flauwekul, schaf af,’ mopperde Paul van Juridische Zaken, as tikkend. ‘Ik vind het juist mooi,’ zei Anne van Marketing. ‘Ein-de-lijk kun je jezelf echt iets nuttigs geven. Geen sjaals met rendieren.’ ‘Jij koopt toch alles zelf?’ grijnsde iemand. ‘Niet alles. Er zijn dingen waar ik mijn geld niet aan uitgeef. Dáár gaat het om.’ Aart luisterde zwijgend. In zijn hoofd schoten opties voorbij: koptelefoon, powerbank, nieuwe muis. Allemaal dingen die hij zo kan kopen, zonder Santa. Wordt dat niet gewoon een accessoire bij het werk? Geen écht cadeau. ‘En jij dan? Wat geef je jezelf?’ vroeg Sander bij de lift. ‘Nog geen idee,’ zei Aart eerlijk. ‘Ach joh! Ik zou voor mezelf een PlayStation kiezen. Maar ja, budget… Dan maar speciaalbier en een kaartje “van Santa”.’ En ik dan?, dacht Aart teruglopend. Wat zou ik willen als iemand me écht ziet? Niet als collega, niet als hypotheker, niet als vader die “te weinig tijd” heeft, maar als… wie? Hij vond geen woord. ‘s Avonds: winkelcentrum. Alles glanst, muziek, overal “perfect cadeau”-bundels, “voor hem”, “voor de succesvolle man”: dure jas, zelfverzekerd gezicht, geen wallen of leningen. Elektronicawinkel: draadloze koptelefoons, ‘bestseller’ staat erbij. Verkoper legt aan een jongen uit waarom A beter is dan B. Praktisch. Muziek, podcasts. Zorg voor jezelf, redeneerde Aart. Prijs past in het budget – als je niet het duurste model neemt. Maar dit koop ik gewoon voor mezelf. Waar blijft het gevoel van een cadeau? Ik koop toch al wat ‘hoort bij mijn leeftijd en status’: telefoon, horloge, degelijke schoenen, geen Zeeman-jas. Is dat een geschenk? Hij zette de doos terug en liep weg. Boekhandel, warmer. Stapels zelfhulp: ‘Word de beste versie’, ‘Efficiëntie’, ‘Geluk volgens schema’. Hij pakt er één, vliegt door de pagina’s, leest bekend management-jargon. Wordt alleen maar moe. In de achterste rij: romans. Hij glijdt met zijn vinger langs de ruggen. Vroeger las hij veel: nachten doorhalen, rode ogen op college. Daarna werken, hypotheek, zoon, lezen werd een ‘moet weer eens’. Misschien een boek? Maar heeft die fictieve Santa daar zin in als ik nauwelijks tijd heb om te lezen? Hij loopt leeghandig naar buiten. Hoofd vol reclame, zang. Thuis vraagt zijn vrouw: ‘Waarom zo somber?’ ‘Valt mee… Cadeaus voor de kerstborrel’ ‘Vast weer kaarsen en mokken?’ grinnikt ze. ‘Nu moet ieder zichzelf wat geven. Systeem ging stuk.’ ‘Leuk juist! Koop iets waar je anders het geld niet aan uitgeeft.’ ‘Zoals?’ ‘Jij weet het zelf wel het best.’ Hij zwijgt. Zoon zit aan tafel, veinst huiswerk. ‘Nou?’ vraagt ze weer, onderzoekend. ‘Je wilt meestal iets concreets. Nieuwe telefoon, horloge, rugtas – je houdt van gadgets.’ ‘Koop ik meestal als ik ze nodig heb.’ ‘Misschien geen ding, maar een ervaring. Cadeaubon. Sauna, uitje, iets bijzonders…’ ‘Voor een vrije dag heb ik geen bon nodig, alleen een chef die niet op zondag mailt.’ Ze glimlacht. ‘Vraag dát aan Santa.’ ‘Is boven budget,’ grapt hij. Die nacht ligt hij lang wakker. Reclamebeelden, slogans, wensen over ‘carrièrekansen’, ‘nieuw succes’, ‘financiële voorspoed’. Het lijkt belangrijk, maar voelt buitenkant, als kerstversiering die je in januari in een doos propt. Wat zou ik willen als niemand mij beoordeelt? Geen collega’s, geen bank, geen gezin, geen familie. Nog steeds geen antwoord. Week voor het bedrijfsfeest bruist het kantoor. Cadeautassen duiken op, sommige goed verborgen, andere pronkend op bureau. In de chat weer: dresscode, menu, spelletjes. Kaatje meldt: presentator, DJ, ‘bijzonder Secret Santa-moment’. Aart nog altijd zonder cadeau. ‘Je stelt het uit, straks is alles op,’ zegt Sander. ‘Neem gewoon iets nuttigs, ik heb een barbecuepakket besteld. Altijd willen hebben, nu dan toch.’ Tijdens de lunch in het café beneden scrollt Aart door zijn mobiel. In webshops: ‘cadeau voor man 40 jaar’, resultaat: horloges, portemonnees, gadgets, whiskeysets, barbierbonnen. Dat draait om uiterlijk, niet om gevoel, denkt hij en klikt verder naar zijn privémail. Tussen nieuwsbrieven en aanbiedingen: ‘U bent uitgenodigd voor onze online cursus fotografie. Meld u aan voor einde week.’ Fotografie. Hij denkt aan zijn oude camera, jaren geleden gekocht, vóór hypotheek en kind: zaterdagen door de stad, foto’s van gebouwen, mensen, etalages. Toen hij meer tijd overhad; nu ligt de camera in de kast, steeds minder relevant. Klinkt cliché, denkt hij – veertiger ontdekt hobby weer. Alsof je ineens alles omgooit en kunstenaar wilt worden. Lachwekkend. Hij schuift zijn bord weg, voelt onwennigheid. Ik wil niets omgooien. Gewoon… Telefoon trilt: mail van de baas. ‘Cijfers Q3 voor vanavond nodig.’ Aart zucht en loopt terug. Die avond kijkt hij door zijn rommelkast, vindt de tas met de camera. Zwaar, koud, batterij leeg. In bureaula: de lader. Zijn vrouw kijkt verrast: ‘Ga je fotograferen?’ ‘Even kijken of ‘ie nog werkt.’ Batterij opgeladen, op balkon maakt hij paar plaatjes: auto’s, sneeuw, lantaarns. Terugkijkend door de zoeker zwijgt het hoofd even. Niet weg, maar rustiger. Hij merkt: hij ademt dieper. Misschien is dát het cadeau? Niet het toestel, maar tijd om dit toe te laten. Uur per week. Zonder het gevoel dat je nutteloos bezig bent. Gedachte is eenvoudig en beangstigend. De cynicus lacht: tuurlijk, koop een fotocursus – verandert toch niks. Maar een andere, stille stem zegt: waarom niet? Je geeft toch geld uit aan dingen die je snel vergeet. Dit is tenminste iets dat je leuk vond. Hij opent het mailtje over de cursus: modules compositie, belichting, stadsfotografie. Avonden, online, prijs past binnen Santa-budget als hij geen ‘uitgebreid pakket’ kiest. Cadeau aan jezelf, van een onbekende – één die wéét wat je leuk vond en dat niet flauwekul vindt. Hij klikt ‘Betalen’. Nu nog iets tastbaars: op de kerstborrel moet het een fysiek cadeau zijn. In de Bruna koopt hij een donkerblauw notitieboek en een envelop. Thuis print hij de bevestiging van de cursus en stopt die in de envelop. Op de eerste pagina van het boek schrijft hij: ‘Voor de foto’s die je nog gaat maken’. Zijn handschrift is grof, maar leesbaar. Dan een kaartje: geen spreuk, maar gewone woorden, zoals iemand die je kent zou schrijven. Na zes mislukte versies staat er: ‘Aart, Soms is het goed jezelf te herinneren dat je meer bent dan rapporten en calls. Neem de tijd om naar de wereld te kijken buiten de tabellen. Ik hoop dat je ‘m gebruikt. Je Santa.’ Hij leest het na. Het raakt iets in hem dat zowel vreemd als heel welkom is. Deze Santa is wat zorgzamer dan hijzelf gewend is. Envelop in notitieboek, boek in simpele bruine papier, rode lint erom. Bescheiden, geen logo, geen slogan. Feestavond: borrelzaal beneden het kantoorpand, tafels onder witte doeken, slingerlampjes, DJ met hits van Qmusic. Mensen in jurken, in hun kantoorblouse zonder badge. Cadeaus op aparte tafel, allemaal met naamstickers. Aart legt zijn pakketje erbij. De stapel: felle tassen, glimmende dozen, mysterieus verpakte vormen. ‘Klaar voor zelfonthulling?’ knipoogt Kaatje. ‘Zo open als het kan,’ grapt Aart. Later: het Santa-moment. Muziek zachter, licht gedempt. Iedereen wordt aanmoedigd zijn eigen pakket op te halen en open te maken. ‘Onthoud: het draait niet om de inhoud, maar om wat je over jezelf leert,’ bromt de presentator. Weer zo’n slogan-mens, denkt Aart. Als hij aan de beurt is, voelt hij spanning. Hij pakt zijn pakketje, zoekt een stoel. ‘En? Niet weer sokken, hoop ik,’ grinnikt Sander. Aart knoopt de lint los, wikkelt het papier. Notitieboek, envelop met zijn naam erop. Zijn vingers trillen. ‘Hm, dit is geen BBQ-set,’ spot Sander. Aart opent de envelop, leest de bevestiging van de cursus. In de zaal roepen mensen om spa-bonnen, spellen, cadeaus – de meeste lachen. Boekhouder Suse veegt haar ogen af bij een yoga-boek, HR Kaatje giert om een mok ‘Beste collega’. Aart leest het briefje opnieuw. De woorden die hij schreef, klinken nu alsof iemand anders hem aanspreekt. ‘Je bent meer dan rapporten en calls’. Het doet even pijn. Alsof iemand hem betrapt op een zwak moment – maar ook opluchtend: deze iemand veroordeelt hem niet. ‘En?’ dringt Sander aan. ‘Een cursus. Fotografie. En een notitieboek.’ ‘Jeetje! Iemand heeft moeite gedaan. Vást een creatieveling. Maar mag je niet achterhalen, toch?’ ‘Nee.’ Sander verliest de focus, nu druk met zijn barbecueset. ‘Dat is handig, kun je straks de borrel fotograferen.’ Aart sluit het boek. Presentator maakt grappen, men danst. Buiten is het rumoerig, in hem is het rustiger. Hij checkt zijn mobiel: ‘Hoe was het?’ appt zijn vrouw. Hij schrijft: ‘Gekke cadeaus. Ik kreeg een cursus’ – maar wist het weer en stuurt: ‘Ik vertel vanavond.’ Thuis is het stil. In de keuken warm licht, geur van mandarijnen. Zoon slaapt, vrouw leest. ‘En? Wat gekregen?’ Hij zet het boek neer, envelop erbij. ‘Is dat alles?’ ‘Er zit meer in.’ Hij opent het. Ze leest, kijkt op. ‘Zelf geschreven?’ ‘Ja. Ik heb de cursus betaald. Fotografie.’ Ze knikt, zonder grap of lach. ‘Goed cadeau. Je hield er altijd van.’ ‘Lang geleden.’ ‘En? Lang geleden betekent niet dat het over is.’ Hij haalt zijn schouders op, maar ergens schuift er iets in hem, als een kast die je eindelijk verschuift. ‘We zullen zien.’ Eerste januari, zonder wekker wakker. Buiten grauw, auto’s, zonnige sneeuwresten. Hoofd zwaar – niet barstend. Vrouw en zoon bij haar ouders, hij volgt morgen. Ongewone rust. Koffie, aan tafel, notitieboek open. Eerste pagina kijkt hem aan: ‘Voor de foto’s die je nog gaat maken’. Laptop aan, cursusmail. Eerste les over een week, maar starter nu beschikbaar. Een kalme docent praat, niet over ‘zelfverbetering’ of ‘efficiëntie’, maar over licht en schaduw leren zien. Hij merkt, hij checkt geen werkmail. Telefoon in de andere kamer, geen drang. Na het intro pakt hij de camera, gaat naar buiten. Lucht fris, niet ijzig. Buurman loopt met hond, iemand sleept vuilnis. Speelplaats: een vergeten partypopper. Hij kijkt door de zoeker: bomen, draden, balkons. Niets bijzonders. Maar als hij afdrukt, voelt het als een heel klein en toch belangrijk moment. Niet voor targets, niet voor KPI’s, niet voor de kwartaalpresentatie. Gewoon voor zichzelf. Hij maakt nog wat foto’s. Thuis op de laptop zijn ze mislukterig, maar één beeld – zijn eigen reflectie in een auto-raam – fascineert hem. Hij vergroot het: zijn schaduw in de camera in het raam. Cadeau van een onbekende, denkt hij. Die ik zelf bleek te zijn. En dat is oké. Programma sluiten, koffie opdrinken. Morgen is weer kantoor: openstaande punten, mails, meetings. En de cursus, die over een week start. En een uur in het schema dat hij probeert vrij te houden. Voor zichzelf. Hij pakt het notitieboek, schrijft de datum, ‘Ochtend in de wijk, reflectie in autoruit’. Simpel, maar helemaal van hem. Hij legt de pen weg en merkt: het is de eerste keer in lange tijd dat hij aan de toekomst denkt buiten rekeningen en rapporten. Er is een klein plekje ontstaan dat alleen van hem mag zijn. Het is niet veel. Maar genoeg om op adem te komen. Hij pakt nog een koffie, checkt cursusrooster. Onderaan een notitieveld. Hij schrijft: ‘Niet opgeven voor werk’. Grijnst: het leven bemoeit zich toch wel. Maar het recht erop is er nu. Dat is ook een cadeau.

Een cadeau van een onbekende

Vanochtend schoolde ik door mijn mailbox en Zoom-berichten toen er ineens een felle pop-up verscheen in onze groepschat, tussen alle rapportages en dringende mails:

Collegas, we doen Secret Santa! Anonieme uitwisseling van cadeautjes op het werk. Budget tot 20. Link naar het formulier hieronder.

Even las ik de mededeling opnieuw. Mijn hoofd rekende al in deadline-blokken: nog tien werkdagen tot het einde van het jaar, nog twee weken tot kwartaalafsluiting, nog drie dagen tot de hypotheek komt. Alles meet ik sinds jaren in afslagen en sprintjes.

De reacties schoten meteen door de chat. Een gifje van een rendier, een opmerking als Weer?, iemand die vroeg naar het budget. HR-manager Marieke gooide er nog een opmerking achteraan: Meedoen is niet verplicht, maar wel heel leuk! Samen zorgen we voor een beetje kerststemming.

Mijn koffie was koud. Toch klikte ik op de link. Naam, afdeling, akkoord voor gegevensverwerking. Onderaan een knipperende Meedoen-button. Ik twijfelde even, zag in gedachten weer een nutteloze kaars of mok op mijn toch al volle bureau belanden. Maar het idee dat ik als enige niet meedeed, schuurde.

Dus ik drukte.

Ook jij meegedaan aan deze loterij? vroeg Jeroen van naastgelegen sales terwijl hij mijn hokje in liep. Hopelijk krijg ik iemand met humor. Ik ga de baas een boek over timemanagement geven!

Het is anoniem, herinnerde ik hem.

Juist, dat maakt het leuk. Ik zie hem al kijken… Jeroen trok een verbaasd gezicht en schoot in de lach.

Ik glimlachte beleefd en keerde terug naar mijn cijfers. De getallen stroomden samen tot een grijs geheel. In de rij verderop discussieerden ze over kerstcadeaus voor zakenpartners, over de keuze tussen dure bonbons of besparen. Op de rookplek vanmorgen ging het over de bonus: krijgen we hem nog wel, wordt hij gekort, krijgen we een pakket in natura?

Het was de achtergrondmuziek van december: een neppe kerstboom in de entree, plastic ballen en anonieme kaarten met Beste relatie, prettige feestdagen.

Dit jaar had ik twee doelen. Nummer één: mijn target halen, zodat het eindejaarsbonusje binnenkwam. Nummer twee: mezelf inhouden en niet boos worden op mijn zoon vanwege zijn rapport. Ze voelden even zwaar.

s Avonds kwam de mail: Je Secret Santa-onderdaan. In de metro, tussen winterjassen en aktetassen, opende ik: Hallo, Martijn! Je onderdaan: Martijn de Vries, afdeling analyse. Nog een keer lezen. Nog een keer.

De metro schudde. Iemand stootte me in mijn zij. De chat stroomde weer vol:

Is dit een bug?
Ik heb mezelf gekregen.
Dit is de ultieme zelfreflectie.
Marieke reageerde snel: Collegas, ja, het systeem is vastgelopen. IT kan niets meer veranderen. Laten we het zien als experiment. Cadeautjes meenemen, net doen alsof niets aan de hand is. Belangrijk: de sfeer en de lol!

Ik ken mezelf té goed voor een verrassing, postte iemand.
Stel je een onbekende voor die jou heel goed aanvoelt, reageerde Marieke met een kerstboom-emoji.

Ik borg mijn telefoon op. Iemand in de coupé hield een monoloog op speaker over het jaar afsluiten. In het donkere raam zag ik mezelf: eenenveertig, de haarlijn houdt nog stand, maar slaapstrepen bij de slapen, het gezicht moe maar niet oud. Colbert van de HEMA, horloge op afbetaling, een telefoon die ik kocht zoals de manager.

Een cadeau aan mezelf, verzonnen door een onbekende. Wat zou die onbekende me geven?

Geen antwoord.

De volgende dag ging het enkel dáárover op de rookplek.

Moet maar afgeblazen worden, vond jurist Paul, veegend met zijn sigaret. Zonder geheim is Secret Santa zinloos.

Ik vind het geweldig! Juultje van marketing lachte. Nu kan ik mezelf eindelijk een keer iets nuttigs geven, geen sjaal met rendieren.

Je koopt toch alles zelf? reageerde iemand.

Nee joh. Voor sommige dingen ben ik te gierig. Dáárom is dit juist leuk.

Mijn gedachten cirkelden om opties: koptelefoon, powerbank, nieuwe muis. Alles eenvoudig te kopen onderweg. Maar het voelde niet als een cadeau. Meer als een office-accessoire.

Wat geef jij jezelf? vroeg Jeroen bij de lift.

Nog geen idee, was mijn eerlijke antwoord.

Jij bent bijzonder, lachte hij. Ik zou een PlayStation nemen. Budget te laag, dus wordt het een set speciaalbiertjes van de Kerstman.

En ik, dacht ik weer achter mijn scherm. Wat zou ik willen als iemand écht zag wie ik ben? Niet als collega, niet als hypotheekbetaler, niet als vader van wie verwacht wordt dat hij meer tijd maakt maar als… Wie ben ik eigenlijk, buiten alle rollen?

Ik kon het woord niet vinden.

s Avonds liep ik door Hoog Catharijne. Alles flonkerde, overal muziek. Winkels met het perfecte cadeau, cadeaus voor hem. Overal pechvrije mannen in dure mantels. Geen wallen, geen schulden.

Elektronicazaak. Grote banners met draadloze oordoppen: best seller. Medewerker overtuigde een jongen in winterjas van de voordelen. Praktisch, dacht ik. Muziek, podcasts. Zorg voor jezelf, zogezegd. De prijs paste bij het budget, als ik niet het duurste zou nemen.

Maar ik koop het mezelf? Wat geeft dat voor gevoel. Al die dingen heb ik al omdat het zo hoort op mijn leeftijd en bij mijn baan. Telefoon, horloge, nette schoenen, jas niet van Zeeman. Geen cadeau.

Ik legde de doos terug en liep verder.

In de boekwinkel was het warmer. Meteen op het stapeltje boeken: Word de beste versie van jezelf, Efficiënt werken, Geluk in plannen. Ik pakte er eentje, bladerde, comfortzone, productiviteit, en voelde me futloos.

Achterin, romans. Mijn vingers gleden over namen. Vroeger verslond ik boeken, nachtelijk binge-lezend als student. Daarna werk, hypotheek, kind lezen werd een to-do.

Misschien een boek? Maar welk dan? En wie koopt mij een boek als ik het toch niet lees?

Leeg liep ik de winkel weer uit. Het hoofdpijn van flitsende reclame en jengelende kerstmuziek.

Thuis vroeg mijn vrouw Anne:

Waarom ben je zo somber?

Ach, valt mee, zei ik, schoenen uit. Spelletje op de zaak. Cadeautjes.

Weer kaarsen en mokken? glimlachte ze.

Dit keer moet iedereen zichzelf iets geven. Het systeem is vastgelopen.

Dat is juist mooi. Ze zette pasta op tafel. Koop iets, wat je zelf nooit doet.

Zoals?

Ik weet het niet. Jij kent jezelf toch het best.

Ik zweeg. Onze zoon Bram zat zwijgend te doen alsof hij leerde.

En? Anne keek scherper. Je wilt meestal iets concreets. Nieuw mobieltje, horloge, rugzak. Je houdt van gadgets.

Die koop ik sowieso als het nodig is, zei ik.

Misschien geen ding? suggereerde ze. Een bon voor massage, of een vrije dag…

Voor een vrije dag heb ik geen bon nodig, onderbrak ik haar. Wat ik wil is een manager die me niet mailt op zondag.

Ze lachte.

Vraag zon manager aan je Santa.

Niet binnen het budget, grapte ik.

Die nacht lag ik te draaien. In mijn hoofd paradeerden posters, slogans, andermans wensen: carrière groei, nieuwe prestaties, financiële ruimte. Alles klonk logisch, maar het voelde buiten mij als kerstversiering die je in januari weer in de doos duwt.

Wat zou ik willen ontvangen zonder dat iemand me beoordeelt? Niet collegas, niet Anne, niet Bram, niet ouders, niet de bank?

Nog steeds geen antwoord.

Een week voor het feest begon de kerstdrukte. Cadeautjes op bureaus, discussies over outfit en borrelhapjes gingen los in de chat. Marieke kondigde een presentator aan, een DJ en een bijzonder Moment met Secret Santa.

Ik had nog geen cadeau.

Schiet eens op, man, drukte Jeroen me op het hart. Straks zijn de leuke cadeaus weg.

Ik pieker erover, zei ik.

Dat is nergens voor nodig. Jeroen haalde schouders op. Neem iets nuttigs. Ik heb nu eindelijk die grillset besteld waar ik nooit aan toe kwam.

Tussen de middag liep ik naar het bedrijfscafé. Lange rij bij de kassa, roddel over cijfers, kids en files. Op het scherm boven de bar: Verwen jezelf! Cadeaupakketten!

Met mijn koffie bij het raam, trok ik mijn mobiel. Webshop, snel zoeken op cadeau man 40 jaar. Resultaat: horloges, portemonnees, gadgets, whiskyproeverijen, barbershopbon.

Dit is allemaal hoe ik zou moeten zijn, bedacht ik. Niet wie ik voel.

Ik sloot het tabblad. Checkte mijn privé-mail. Tussen reclame vond ik een mail van een leerplatform: Nieuwe ronde cursus fotografie. Schrijf in vóór het weekend.

Fotografie.

Een herinnering aan mijn oude Nikon, ooit gekocht toen Bram er nog niet was, de hypotheek nog ver weg. In weekends zwierf ik door Utrecht, fotografeerde mensen en gevels. Later verdween de camera in de kast. Geen tijd, geen energie, te kinderachtig.

Dat is zo cliché, schoot door mijn hoofd. Een man van veertig die zijn oude hobby terug wil. Straks zeg ik nog dat ik kunstenaar word. Lachwekkend.

Maar vanbinnen kneep er iets.

Ik ga niets radicaals doen, dacht ik. Ik wil gewoon…

Kon de gedachte niet afmaken. Mijn telefoon trilde. De manager: Cijfers derde kwartaal graag vanavond.

Ik zuchtte en stond op.

Thuis graaide ik de camera uit de kast. Koud, zwaar. Batterij leeg, maar de lader was snel gevonden.

Anne keek verbaasd: Ga je fotos maken?

Even kijken of hij nog werkt, zei ik.

Na het opladen maakte ik een paar fotos van het uitzicht vanaf het balkon. Autos, sneeuw, lantaarns. Maar toen ik door de zoeker keek, werd het stil in mijn hoofd. Niet helemaal weg, wel minder.

Mijn ademhaling werd dieper.

Misschien is dát het cadeau? Niet de camera zelf, maar toestemming om tijd te investeren. Een uurtje per week. Zonder het gevoel dat ik onzin doe.

Simpele, maar enge gedachte. Mijn innerlijke criticus sneerde direct: Tuurlijk, koop een cursus fotografie. Alsof dat je leven verandert.

Maar een zachtere stem zei: Waarom niet? Je koopt allerlei dingen die je na een jaar alweer kwijt bent. Dit is iets wat je echt leuk vond.

Ik opende opnieuw de mail van de cursus. Modules over compositie, licht, stadsgezichten. Avonden, twee per week. Prijs paste binnen het Secret Santa budget.

Een cadeau voor mezelf van een onbekende. Eén die weet waar ik blij van werd, en het niet onzin vindt.

Ik drukte op Betalen.

Nu nog het verpakte cadeau.

Volgens de instructie moest je echt iets tastbaars geven. Ik kon niet op het feest zeggen: Ik heb een cursus geboekt. Er moest iets in een doos.

Ik kocht een simpele, donkerblauwe notitieboek en een envelop. Printte het bewijs van deelname, vouwde het netjes. Op de eerste bladzijde schreef ik: Voor fotos die je nog gaat maken. Mijn handschrift was houterig, maar leesbaar.

Toen probeerde ik een briefje. Geen Amerikaanse motivatie, maar iets dat klonk als van iemand die mij echt kent.

Na wat krabbelwerk werd het:

Martijn,
Af en toe is het goed om jezelf eraan te herinneren dat je meer bent dan rapporten en meetings. Gun jezelf iets tijd om anders te kijken. Hopelijk gebruik je het.
Je Santa.

Ik las het terug. Het sneed een beetje. Niet overdreven, maar precies wat ik niet vaak genoeg voor mezelf opschrijf.

Mijn Santa klonk zorgzamer dan ik zelf ben.

Ik stopte de print in de envelop, alles in de notitieboek. In simpele bruine papier verpakt, rode lint eromheen.

Het zag er niet chic uit. Er stond nergens een marketinglogo.

Het feest was in een aparte zaal op de begane grond van ons kantoor. Witte tafels, lichtslingers, DJ met foute nummers. Sommige collegas in glitterjurken, anderen gewoon hun maandag-overhemd, zonder badge.

Cadeaus op een grote tafel bij de muur, met naamstickers. Ik legde mijn cadeau neer, keek rond veel geschenkzakjes, glimmende dozen, foliepakjes met rare vormen.

Ben je klaar voor de grote zelfonthulling? knipoogde Marieke.

Tot waar het kan, grijnsde ik.

Halverwege de avond kondigde de presentator het bijzondere moment aan. De muziek zakte weg, het licht werd zacht. Mensen lachten, kletsten, proostten.

Vrienden, riep hij, ons Secret Santa is dit jaar zó geheim dat jullie allemaal je eigen tovenaar moesten zijn. Maar we doen net alsof niks aan de hand is, goed?

Er ging een lach door de zaal.

Kom om de beurt je pakje halen, pak het direct uit. Onthoud: het gaat om wat je over jezelf leert, niet om de inhoud.

Ja, weer zon spreker met slogans, dacht ik.

Toen ik aan de beurt was had ik onverwachts spanningen. Ik liep, vond de verpakking met Martijn de Vries en ging terug.

En? Wat zit erin? gluurde Jeroen. Geen sokken, hoop ik.

Het lint los, het papier weg. Notitieboek en envelop, mijn naam erop. Mijn handen trilden iets.

Ziet er niet uit als een grillset, concludeerde Jeroen.

Ik opende de envelop, het bewijs van de cursus. Terwijl de zaal juichte Ik heb een spa-bon! Ik een spel! zag ik boekhouder Karin stiekem haar yoga-boek onderzoeken, en HR Marieke lachen om haar mok Beste collega.

Ik las mijn eigen briefje. Nog een keer. De zin Je bent niet alleen werk en overleg klonk nu echt.

Er werd iets geraakt. Even schaamte, alsof iemand binnen keek. Maar ook opluchting. De Santa oordeelde niet.

Wat is het dan? vroeg Jeroen.

Fotografie-cursus. En een notitieboek, antwoordde ik voorzichtig.

Wauw, floot Jeroen. Iemand heeft werk gemaakt! Dat is vast van een creatief type. Mag je het weten?

Nee, zei ik.

Genoeg ik ga barbecueën! riep hij, afgeleid.

Ik sloot mijn notitieboek. De presentator maakte een grap, de dansvloer stroomde vol. Het werd luid, maar in mijn hoofd werd het rustiger.

Anne stuurde een sms: Hoe is het? Ik typte: Leuke avond. Cadeaus zijn grappig ik heb mezelf een cursus gegeven. Maar ik verwijderde de laatste zin. Ik vertel straks.

Tegen middernacht wandelde ik naar huis. In de portiek was het stil, hooguit een deur die klapperde. Thuis warme keukenlamp en mandarijnengeur, Anne met een boek, Bram slapend.

En, wat heb je gekregen? vroeg ze.

Ik legde het boek en de envelop op tafel.

Dat is alles? verrast.

Er zit nog iets in, zei ik en opende de envelop.

Ze las, keek bijna teder.

Schreef je dit zelf? zacht.

Ja, gaf ik toe. En ik heb die cursus betaald. Fotografie.

Ze knikte. Niet geringschattend, niet grappig.

Goed cadeau, zei ze. Je hield daar van.

Lang geleden, antwoordde ik.

Lang geleden is niet weg, zei ze.

Ik haalde mijn schouders op, maar er verschoof iets vanbinnen net alsof je de woonkamer eindelijk durft te herinrichten.

We zien wel.

Op 1 januari werd ik wakker zonder wekker. Buiten: grauw ochtendlicht, autos, plassen sneeuw. Mijn hoofd mistte het bonzen van een kater. Anne en Bram waren al naar haar ouders, ik zou morgen aansluiten.

In huis was het heel stil. Ik zette koffie, opende de notitieboek. Op de eerste pagina de zin: Voor fotos die je nog gaat maken.

Laptop aan, inlog voor de cursus. Het eerste online college was over een week, maar de introductie stond al klaar. De docent sprak niet over zelfverbetering, maar over het leren zien van licht en schaduw.

Ik luisterde en merkte: ik checkte mijn werkmail niet. Mobiel lag in de hoek, ik wilde hem niet pakken.

Na de video pakte ik mijn camera, stapte de straat op. Het was fris maar niet koud. Mensen ruimden post-feest afval op, iemand liep met een hond. Op de speeltuin lag nog een verdwaald vuurpijlpapiertje.

Ik keek door de lens. Takken, stroomdraden, balkons. Simpel. Maar toen ik klikte, voelde ik: dit is iets kleins en tegelijk belangrijks.

Niet voor een rapport, niet voor targets, niet voor managementslides. Voor mezelf.

Ik maakte nog een paar fotos. Thuis zette ik ze direct op mijn laptop. Sommigen waren matig, anderen saai. Eén foto, waar ramen in het autodak reflecteerden, trof iets.

Ik vergrootte. In de reflectie zag ik mezelf, camera en al.

Een cadeautje van een onbekende, dacht ik. En die ben ik zelf. En dat is eigenlijk goed zo.

Ik sloot alles af, dronk koude koffie. Werk wachtte morgen, e-mails en calls stroomden alweer binnen. Maar er was ook mijn cursus, een uur in de agenda, alleen voor mij.

Ik pakte het notitieboek, schreef datum en: Straat, ochtend, reflectie. Een korte zin, maar hij was van mij.

Toen besefte ik: voor het eerst in tijden dacht ik na over toekomst zonder dat het alleen om betalingen en spreadsheets ging. In die toekomst was er een miniplek waar ik gewoon kon kijken, kiezen, mezelf iets gunnen.

Weinig, maar voldoende om iets dieper te ademen.

Ik schonk mezelf nog wat koffie in en opende het cursusrooster. Onderaan: ruimte voor aantekeningen. Niet annuleren voor werk, schreef ik. Een grijns. De realiteit haalt alles altijd in. Maar ik had nu in elk geval het recht om het te proberen.

Dat recht was ook een cadeau.