Egoortje Mama kwam maar niet opdagen. Alle andere kinderen waren al opgehaald door hun ouders, alleen Egoortje was nog over. Hij speelde stilletjes met een autootje in de hoek van het lokaal. De juf, mevrouw Maria van der Ser, keek ongeduldig op de klok. Egoortje zuchtte diep, keek naar het donkere raam, daarna naar de deur. — Mevrouw Maria, ik zag vanmiddag een grote hond bij het hek, — sprak hij zacht, — misschien is hij er nog. Mama staat daar vast en durft niet naar binnen. Zullen we kijken, en de hond wegjagen? — Er is helemaal geen hond, lieverd. Probeer niet te verzinnen. Ik bel mama nog wel een keer. Mevrouw Maria pakte haar mobiel en toetste voor de zoveelste keer Egoors moeders nummer in. Niemand nam op. Ze keek bezorgd op de klok. “Er is vast iets gebeurd, dacht ze. Dit is nooit eerder voorgekomen. Egoors vader is er niet meer, zijn moeder is altijd heel verantwoordelijk en dol op haar zoon. Als ze laat is, belt ze altijd even.” — Egoortje, trek je jas aan. Je gaat gezellig met mij mee naar huis. — Maar… mama dan? — Egoor werd zenuwachtig. — Straks komt ze en zijn wij weg. — Dan laten we een briefje achter, vond mevrouw Maria, — Daarop staat mijn adres en telefoonnummer. Dan weet je mama waar je bent. Kom, het is al laat. Mijn kat heeft honger. — Heeft u een echte kat? — vroeg Egoor blij. — Mag ik met hem spelen? — Natuurlijk. Kom maar. Het huis van mevrouw Maria beviel Egoortje meteen. Het was warm en gezellig, het rook naar versgebakken appeltaart. Een grote luie rode kater liet zich gewillig aaien en weerstond stoer al Egoors streken. Na een kop warme chocomel viel Egoortje in slaap. Mevrouw Maria legde Egoortje voorzichtig in bed en ging in de keuken bellen. Na lang praten met de politie en het Bureau Ongevallen, kwam ze erachter dat een jonge vrouw met ernstig letsel na een verkeersongeluk in het ziekenhuis lag. Ze was buiten bewustzijn. — Zegt u het haar alsjeblieft als ze wakker wordt: haar zoontje is veilig bij mij. Ze hoeft zich geen zorgen te maken. We zullen samen langskomen. Terug in de kamer zat Egoor rechtop in bed, bang en met tranen op zijn wangen. — Waar is mijn mama? — snikte hij. — Ik wil naar huis, naar mama. Mama huilt thuis om mij, mijn bedje en mijn speelgoed wachten op me. Laten we naar huis gaan, ik wil bij mama zijn. — Egoortje, kindje, — suste mevrouw Maria, — niet huilen, mama is druk op haar werk. Rustig maar, het is fijn hier. Ik hou van je en de kat ook. — Maar ze wacht op mij! — bleef Egoor huilen. — Straks vliegt mama ook naar de hemel! — Nee, lieverd, mama is sterk. Alles komt goed. We gaan haar morgen als eerste bezoeken. Ze is niet op haar werk, ze is in het ziekenhuis. Ze is even ziek. — Net als toen ik ziek was? Heeft ze keelpijn? — Ja, een beetje keelpijn en haar arm ook. Het komt weer goed, dan ga je weer lekker naar huis met mama. — Ik breng haar warme melk met honing! — Goed idee. Nu slapen, dan vertel ik je een verhaaltje. — Waarom woont u alleen, mevrouw Maria? Deze vraag overviel Maria. Ze werd stil en er rolde een traan over haar wang. — Ik had ook een man en een zoontje. Zij gingen gezellig naar onze volkstuin, ik bleef thuis om schoon te maken. Toen gebeurde er een ongeluk. Nu ben ik alleen, samen met de kat. Ach, was ik er maar bij geweest, dan waren we nu nog samen. — Zijn ze ook naar de hemel? — Ja, naar de hemel. — Niet verdrietig zijn, mevrouw Maria, — troostte Egoor, — Ze kijken nu naar u, zoals u lacht, lachen zij ook. Ze worden blij van uw blijdschap. Als u huilt, huilen zij ook. Dat zegt mama altijd. Laten we niet verdrietig zijn en samen blij zijn. Mevrouw Maria snoot haar neus, omhelsde Egoortje en gaf hem een kus. — Slaap maar, morgen moeten we vroeg op. Ik wil je vragen of je nog even bij mij wilt logeren tot mama uit het ziekenhuis komt. Dan hebben de kat en ik gezellig gezelschap. Afgesproken? — Afgesproken, ik zal helpen met de afwas. Mag ik u dan oma noemen? Niet op school hoor, alleen thuis. — Natuurlijk mag dat, Egoortje. Slaap lekker. De juf zat nog lang bij het raam en veegde haar tranen weg. Egoor sliep zacht op haar bed. Jaren gingen voorbij. Egoor werd op een ochtend vroeg wakker, rekte zich uit en rook de geur van versgebakken broodjes uit de keuken. — Oma, waarom ben je zo vroeg op? — vroeg Egoor en gaf mevrouw Maria een zoen op de wang. — Ach jongen, ik kon niet slapen. Dacht: straks worden jullie wakker — jij en mama — en dan heb ik lekkere broodjes voor jullie. Jullie blij, ik blij. Jij melk? Zodra het tijd is om naar de hemel te gaan, slaap ik uit! Lidia Malkova

Moeder kwam maar niet opdagen. Alle andere kinderen waren al opgehaald door hun ouders behalve kleine Mees. In een hoekje van het lokaal schoof hij stil met een autootje over de vloer. Juf Gerda wierp telkens ontevreden blikken op de klok. Mees zuchtte diep, keek naar het donkere raam, en daarna weer naar de deur.
Juf Gerda, ik zag vanmiddag een grote hond bij het hek, zei Mees zacht, Misschien staat hij er nog. Misschien durft mama daardoor niet naar binnen. Gaan we samen even kijken?
Er is helemaal geen hond, hoor, antwoordde juf Gerda, Je verzint het maar. Ik bel je moeder nog eens.

Juf Gerda pakte de telefoon en draaide voor de zoveelste keer het nummer van Mees moeder. Weer geen gehoor. Ze keek zorgelijk op de klok.
Iets is er niet pluis, dacht ze, Zoiets heeft ze nog nooit gedaan. Mees’ vader leeft niet meer, zijn moeder is altijd punctueel. Ze houdt zielsveel van die jongen. En als ze verlaat is, belt ze altijd om het te laten weten.
Mees, trek je jas maar aan. Kom bij mij logeren vannacht.
Maar mama dan? vroeg Mees ongerust. Straks komt ze en ben ik er niet meer.
We schrijven een briefje voor haar, stelde juf Gerda gerust. Dan weet ze waar je bent, met adres en telefoonnummer. Het is al laat nu, kom maar mee. Mijn kat wacht op eten.

Heeft u echt een kat, juf? De ogen van Mees lichtten op. Mag ik met hem spelen?
Natuurlijk, kom je mee?

De woning van juf Gerda vond Mees meteen gezellig. Het was er behaaglijk warm, en het rook heerlijk naar appeltaart. Op het vloerkleed lag een dikke, roodharige kater die zich gewillig liet aaien en de streken van Mees geduldig onderging. Na warme melk en een plak ontbijtkoek viel Mees in een diepe slaap.

Juf Gerda tilde het jongetje voorzichtig naar bed en sloop met de telefoon naar de keuken. Na lang bellen met de politie en de ambulancepost hoorde ze eindelijk iets: een jonge vrouw was na een ernstig verkeersongeluk bewusteloos binnengebracht in het ziekenhuis.

Als zij bij kennis komt, wilt u dan alstublieft zeggen dat haar zoontje veilig bij mij is? Hij blijft zolang bij mij, zodat ze zich geen zorgen hoeft te maken. We komen haar morgen opzoeken.

Na het gesprek liep Gerda terug naar de slaapkamer. Mees zat rechtop in bed, betraand en bang.
Waar is mijn mama? snikte hij. Ik wil naar huis. Ik wil naar mama. Thuis huilt mama, en mijn bedje huilt, en al mijn speelgoed wacht op mij. Kom, we gaan naar huis. Ik mis mama zo.
Ach ventje Gerda hurkte naast hem neer, Niet huilen, schat. Mama is druk op haar werk. Morgen gaan we samen naar haar toe. Ik zorg goed voor jou, samen met de kat.
Maar ze wacht op mij, bleef Mees huilen, Ik kan niet zonder mama. Toen keek hij juf Gerda vragend aan: Is mama misschien ook naar de hemel gegaan?
Nee, lieverd, helemaal niet. Alles komt goed. Waarom vraag je dat?
Papa is ook naar de hemel gegaan, zei Mees zacht. En oma ook. Ze kijken daar van boven naar mij. En als ik lief ben, zijn ze blij. Maar straks vliegt mama er ook heen

Gerda sloeg haar armen stevig om Mees heen, hij nestelde zijn gezicht tegen haar schouder.

We maken ons geen zorgen, mama is heel sterk. Morgen gaan we bij haar op bezoek. Ze is niet op werk, lieverd, ze is ziek in het ziekenhuis.
Net als ik laatst, toen ik keelpijn had? vroeg Mees geschrokken.
Ja, een beetje zoals toen jij keelpijn had. Ook haar hand doet een beetje pijn. Maar ze wordt weer beter. Dan gaan jullie weer lekker samen naar huis.
We moeten haar warme melk met honing brengen, dat helpt altijd. Zullen we dat doen?
Zeker weten, jongen. Maar ga nu maar lekker slapen. Zullen we nog een verhaaltje doen?
Juf Gerda, waarom woont u eigenlijk alleen? vroeg Mees opeens nieuwsgierig.
De vraag overviel Gerda, en onverwacht stroomden de tranen over haar wangen.
Ik had ook een zoon en een man. Ze gingen naar ons huisje in Friesland, ik bleef thuis om schoon te maken. Toen kregen ze een ongeluk. Sindsdien woon ik alleen, met de kat. Was ik er maar bij geweest dan waren we nu nog samen.

Zijn zij ook naar de hemel?
Ja, zij zijn ook naar de hemel, zuchtte Gerda.
Niet huilen, juf, zei Mees zacht, Ze kijken daarboven naar u. Als u blij bent, zijn zij het ook. Als u huilt, huilen ze met u mee. Dat zegt mama altijd. Dus laten we samen niet verdrietig zijn.

Gerda droogde haar tranen, omhelsde Mees en gaf hem een zachte kus.
Slaap nu maar, dan staan we morgen vroeg op. Zou jij bij mij willen blijven logeren zolang mama beter moet worden in het ziekenhuis? Dan is het voor mij en de kat ook een beetje gezelliger.
Heel graag, juf! Ik help u met afwassen, dat kan ik al. Mag ik u oma noemen? Niet op school, maar gewoon thuis?
Natuurlijk, jongen. Slaap lekker.

Die nacht zat Gerda nog lang bij het raam, tranen wegvegend van haar wangen. Mees sliep zachtjes in haar bed.

De jaren gingen voorbij.

Op een ochtend werd Mees vroeg wakker. Hij sprong uit bed en rekte zich uit. De geur van versgebakken appelflappen hing in huis. In de keuken zat Gerda al.
Oma, waarom ben je zo vroeg wakker? vroeg Mees en gaf haar een kus op de wang.
Ach jongen, ik kon niet slapen. Dacht: als jij en mama straks wakker worden, zijn er lekkere flappen klaar. Daar word ik blij van, en jullie ook. Ga zitten, ik schenk je melk in. En uitrusten doe ik later wel daarboven, als mijn tijd gekomen is.

Soms vinden we een stukje familie waar we het niet verwachten. Zorg voor elkaar, want samen staan we sterker dat is de mooiste schat die het leven geeft.