Het raam voor twee Ze verliet haar appartement met een vuilniszak in de hand, genietend van de zeldzame stilte in het trappenhuis. In de keuken wees de klok vijf voor elf aan, in de oven stond een lauwe gevulde eend, en in de woonkamer knipperde een lampjes-slinger. Thuis waren alleen nog de televisie met eindeloze oudejaarsconcerten en een schaal mandarijnen. Haar man was bij zijn broer aan het klussen en had beloofd terug te zijn voor de jaarwisseling, maar ze wist van tevoren dat hij pas de volgende ochtend, moe en licht aangeschoten, zou thuiskomen. Haar zoon vierde in zijn eigen kring, in het centrum. Ze had hem niet willen tegenhouden. Ze drukte op de liftknop, schikte haar sjaal en keek, toen de deuren opengingen, automatisch in de spiegel in het krappe liftje. Op dat moment kwam haar buurman van de vijfde verdieping eraan, met twee tassen waar een lichte geur van mandarijnen en dennentakken uit kwam. ‘Gaat u naar beneden?’ vroeg hij, een beetje buiten adem. ‘Ik moet naar de eerste.’ Ze knikte en schoof in een hoek. Ze woonden al meer dan tien jaar naast elkaar maar praatten nooit verder dan een korte groet. Van hem wist ze alleen dat hij in ploegendienst werkte en soms laat thuiskwam, en dat hij een hond had, waarvan ze ’s ochtends weleens het getrippel hoorde. De lift schokte en begon te rijden maar stopte plotseling tussen de verdiepingen. Het licht bleef aan, maar de cabine stond stil met een kleine dreun. Beiden zwegen en luisterden naar de stilte. ‘Zo…’ zei de buurman en drukte op de knop voor de eerste verdieping. Er gebeurde niks. ‘Volgens mij zitten we vast.’ Ze voelde haar keel opdrogen. Opeens dacht ze terug aan kinderverhalen over mensen die uren in de lift zaten. ‘Momentje,’ zei hij, terwijl hij de intercom indrukte. ‘Hallo? Ja, het gaat om pand X, lift vast tussen de derde en tweede, er zitten mensen binnen. Ja, we wachten.’ Hij liet de intercom los en keek haar aan. ‘Ze zeiden: zo’n twintig minuten, misschien een half uur,’ deelde hij rustig mee. ‘Gezellig,’ floepte ze eruit. ‘Ik wilde alleen even de vuilnis buiten zetten.’ Hij grijnsde en wees op haar zak. ‘Niet te feestelijk bij mij ook hoor,’ hij hield zijn tassen omhoog. ‘Bestelling beneden opgehaald, dacht: even snel naar boven.’ Het werd even stil. Ze betrapte zichzelf erop dat ze naar zijn gezicht keek, dat ze al jaren slechts vaag kende. Gewoon, vermoeid, met plooitjes rond z’n ogen. Hij leek een beetje beschaamd, maar straalde wel iets vertrouwds uit. ‘Ze wachten op u thuis?’ vroeg ze, om maar iets te zeggen. ‘Alleen de tv wacht,’ grijnsde hij. ‘Ik ben alleen. Nou ja, de hond ook. Maar die kan de tafel niet dekken.’ Ze glimlachte ook. ‘En u?’ vroeg hij. ‘Grote groep thuis?’ ‘Alleen tv en eend,’ zei ze. ‘Man weg, zoon bij vrienden. Ik zou eigenlijk met salade en champagne naar de klok kijken.’ ‘Ook prima,’ zei hij na een korte pauze. ‘In elk geval geen discussie over de zender.’ Ze schoot onverwacht in de lach; haar stem klonk harder in het kleine liftje dan ze gewend was. ‘Ik ben trouwens André,’ zei hij opeens. ‘Gek eigenlijk: buren, en we weten de naam niet eens.’ Ze aarzelde even. ‘Ik weet het. De brievenbussen. Maar hardop zei ik het nooit. Ik ben Saskia.’ ‘Ja, ik zag uw naam op de deur,’ knikte hij. ‘Maar je stelt jezelf niet zo snel voor in het trappenhuis.’ ‘Gek hè,’ zei ze. ‘In de supermarkt praat je makkelijker met vreemden dan met de buurman.’ Hij leunde tegen de wand, legde z’n tassen naast zich. ‘Misschien omdat vreemden verdwijnen, maar buren blijven,’ zei hij. ‘Als het ongemakkelijk wordt, kom je elkaar steeds tegen.’ Ze dacht na. Dat klonk verrassend raak. ‘Bent u veel thuis?’ vroeg ze. ‘Ik zie u amper.’ ‘Ploegendienst,’ zei hij. ‘’s Nachts, soms overdag. Soms ben ik weken lang slechts een gast in eigen huis. Maar m’n hond is blij als ik eindelijk eens met haar kan wandelen.’ ‘Ik hoor u ’s ochtends met haar op de trap,’ bekende ze. ‘Ze tikt zo grappig met haar poten.’ ‘Dan heeft ze haast,’ glimlachte hij. ‘Ze denkt dat ze de wereld mist als ze te laat is.’ Saskia keek op het display: de ‘3’ bleef fel branden. ‘Gek,’ zei ze langzaam. ‘We wonen jaren naast elkaar, en het enige dat ik weet is dat u een hond heeft en u werkt ergens.’ ‘Autotechniek,’ verduidelijkte hij. ‘Garage dus. Ook daar was het vandaag “feest”: olie en moeren in plaats van salade. Vanochtend dienst gehad. Dacht: ‘s avonds eindelijk rust.’ ‘Maar toen…’ ze spreidde haar handen. ‘Toen zat ik ineens vast met een buurvrouw die ik altijd alleen groette,’ vulde hij aan. Ze voelde wat nerveusheid, maar het was niet onaangenaam. ‘Wat doet u eigenlijk?’ vroeg hij nu. ‘Boekhouding,’ antwoordde ze. ‘Niet boeiend. Jaar afgesloten, rapporten ingediend, nu ademhalen tot februari.’ ‘Iedereen denkt vast dat u gek bent op cijfers,’ merkte hij op. ‘Dat zij,’ lachte ze. ‘Maar ze voeden in elk geval.’ Hij knikte, alsof dat veel verduidelijkte. Saskia voelde lichte kriebels in haar buik. Klein, afgesloten, vreemde man, oudjaar achter de liftdeur, ze samen opgesloten—alsof het zo bedoeld was dat ze nu eindelijk moesten praten. ‘Bent u bang?’ vroeg hij, toen hij haar tasje stevig zag vastpakken. ‘Beetje,’ gaf ze toe. ‘Ik ben bang voor liften sinds mijn tiende. Toen zat ik ook vast, samen met een vriendin. Toen viel het licht uit, helemaal donker. Sindsdien bonkt m’n hart als het liftje ook maar even schokt.’ ‘Hier is tenminste licht,’ zei hij zacht. ‘En we hebben contact met buiten. Als het misgaat, roep ik.’ Ze schoot in een glimlach. ‘U klinkt niet als iemand die roept.’ ‘Ik lijk sowieso niet op iemand die veel praat,’ gaf hij toe. ‘Maar vandaag is anders.’ Er viel een stilte. Boven klapte een deur, stemmen galmden vaag. Het was nog net een half uur tot middernacht. ‘Houdt u van deze avond?’ vroeg ze. Hij haalde zijn schouders op. ‘Vroeger wel. Toen m’n zoon klein was. Kerstboom, cadeautjes, knallers. Maar dat verwaterde: hij volwassen, vrouw weg. Nu is het een nacht vol dezelfde tv-gezichten.’ ‘Ik snap het,’ zei ze zacht. ‘Bij ons was het ook ooit drukker. Ouders kwamen, vrienden. Nu moeder elders, vader overleden, vrienden hebben hun eigen gezin. Blijven gewoontes: salades, slingers. Maar het gevoel van feest is weg.’ Hij keek haar indringender aan. ‘Dat klinkt verdrietig,’ zei hij. ‘Klinkt eerlijk,’ corrigeerde ze. ‘Maar ik probeer het elk jaar opnieuw. Alsof ik, als ik stop met slingers en eten klaarmaken, het laatste stukje verlies.’ ‘Koppigheid?’ gokte hij. ‘Misschien wel,’ knikte ze. ‘En u, oude tradities?’ Hij dacht even na. ‘Elk jaar om middernacht sta ik op het balkon,’ zei hij. ‘Kijk naar de vuurpijlen. Bovenburen mopperen over vonken. M’n hond duikt weg, maar ik ga toch. Hoop altijd dat er ooit iemand naast me staat te kijken.’ Saskia voelde iets in haar borst prikken. Ze beeldde zich hem in: op hun gedeelde balkon, iemand in een warme jas, overal lichtflitsen, stemmen beneden. ‘Gek idee,’ zei ze. ‘We staan waarschijnlijk tegelijk aan weerskanten van de muur. Ik met een glas wijn, u aan de andere kant. We weten niet eens van elkaar.’ ‘Nu wel,’ zei hij. Ze glimlachte kort. ‘Dacht u ooit…’ begon ze aarzelend. ‘Ja?’ moedigde hij aan. ‘Dat u gewoon bij de buur kon aanbellen en zeggen: “Kom je thee drinken, het is tenslotte oud en nieuw?”’ Hij lachte, vriendelijk nu. ‘Zeker. Meerdere keren. Vooral als ik hoorde dat het bij u zo stil was. Maar dan stelde ik me voor dat u uit het raam kijkt: “Wat moet die vent?” En liep ik door.’ ‘Dat zou ik niet denken,’ zei ze, verrast door de stevigheid van haar eigen stem. ‘U weet niet wie ik ben,’ herinnerde hij. ‘We zeiden nooit onze naam.’ Ze zuchtte. ‘En ik hoorde u soms ’s avonds morren met uw sleutels aan het slot,’ zei ze. ‘Dan dacht ik: nu doe ik de deur open en zeg “ik help je wel even, ik heb trouwens taart over”. Maar dan stel ik me voor dat u nee zegt, en voel ik me lullig. De taart aten we dan samen met m’n man op.’ ‘Grappig,’ zei hij zacht. ‘Zoveel niet-uitgesproken uitnodigingen, aan beide kanten van de muur.’ Ze glimlachten tegelijk, maar het voelde ook wat bitter. ‘Misschien zijn we gewoon te beleefd,’ merkte ze op. ‘Bang om op te dringen.’ ‘Of te voorzichtig,’ vulde hij aan. ‘We zijn het zo gewend: niemand tot last zijn.’ Van boven klonk weer een klap, ijzer op ijzer. ‘Maar vandaag hebben ze voor ons beslist,’ zei hij, naar het plafond kijkend. ‘We zitten eindelijk samen opgesloten.’ Saskia lachte zacht. ‘Dit lijkt wel een film,’ zei ze. ‘Oudjaarsnacht, een lift, twee buren die nooit praten.’ ‘In de film zouden ze meteen hun diepste geheimen delen,’ zei hij. ‘Wij hebben het tot nu toe over honden en boekhouding,’ lachte ze. Hij zweeg even, sprak toen zacht: ‘Het diepste laat ik maar zitten. Maar ik kan wel dit zeggen: dit jaar liep ik een paar keer achter u op de trap en dacht: u kijkt zo moe. Wilde vragen of alles goed ging, maar durfde niet, bang dat het te privé zou zijn.’ Ze keek omlaag. ‘Ik was inderdaad moe,’ bekende ze. ‘Werkdruk, thuis stoffige klusjes. Soms lijkt het alsof ik alleen maar rekensommen maak en afwas. Niemand vraagt of het met mij goed gaat. Man druk, zoon z’n eigen ding. Zelfs de dokter vermeed ik, toen m’n bloeddruk over de kop ging. Er was niemand die zei: “Laat je eens checken.”’ ‘Bent u gegaan?’ vroeg hij. ‘Half januari, toen het moest. Bleek oké, ik moest vooral rust nemen. Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan.’ Hij keek haar met intense aandacht aan, anders dan ze gewend was. ‘Je kunt anders gerust eens zeggen op de trap: hoofdpijn vandaag. Ik ben niet goed in advies, maar luisteren kan ik wel.’ Ze voelde een brok in haar keel. ‘En u?’ vroeg ze. ‘Wie merkt het bij u?’ Hij glimlachte treurig. ‘De hond. Die komt naast me zitten na een late dienst. Kijk zo van: ik snap het wel. Mensen… minder vaak. Collega’s druk, zoon ver weg. We bellen, maar dat is anders.’ ‘Hoe oud is hij?’ vroeg ze. ‘Drieëntwintig,’ zei hij. ‘Eigen leven, ik gun het hem. Maar als hij appt “Pap, ik bel later” en het vergeten wordt, loop ik soms doelloos rond.’ ‘Ik snap het,’ herhaalde ze. ‘Mijn zoon is ook altijd in de weer. Ik probeer er niet verdrietig om te worden—hij bouwt z’n leven. Maar op avonden als deze dek ik toch die extra schaal op tafel.’ Weer stilte. Van boven galmde een stem: ‘Alles goed daar binnen? We maken zo open!’ ‘We leven nog!’ riep André. ‘Geen haast, we praten nog!’ Ze lachte. Dit keer klonk het lichter. ‘Luister,’ zei Saskia, ‘Als we vóór middernacht eruit zijn, komt u gezellig thee drinken bij mij. Ik heb eend, salades, mandarijnen. Zonde voor één persoon.’ Zijn wenkbrauwen gingen verrast omhoog. ‘Dat durft u?’ vroeg hij. ‘Niet echt,’ gaf ze toe. ‘Maar als ik nu zwijg, doe ik dat volgend jaar nog steeds. En dat wil ik niet.’ Hij knikte, alsof hij iets besloten had. ‘Dan komt u de volgende keer bij mij,’ zei hij. ‘Balkon heeft beter zicht op vuurwerk. De hond vindt gezelschap leuk.’ ‘Afgesproken,’ zei ze. De lift schokte, kraakte, de deuren gingen stukje open en dicht. ‘We halen hem met de hand open!’ klonk het van boven. ‘Rustig blijven!’ Een minuut later schoven de deuren open; het hoofd van de monteur verscheen. ‘Zo, helden van Oudjaar, jullie zijn los,’ zei hij. André pakte zijn tassen, liet haar als eerste door. ‘Voor straks!’ riep de monteur. ‘Dank u!’ riepen ze allebei en wisselden een blik. De koude gang voelde vertrouwd en het licht onder het plafond schemerde zacht. Ze liepen samen naar hun verdieping, elk met hun pakken, maar nu zwijgend én samen. ‘U dus rechts, ik links,’ zei hij bij haar deur. ‘Als een schaakbord.’ ‘Alleen zijn de stukken al tijden niet verplaatst,’ antwoordde ze. Ze deed haar deur open: warme geur van gebraden vlees en mandarijnen kwam haar tegemoet. De tv zoemde in de kamer. ‘Ik…’ begon ze, even terugkijkend. ‘Ik dek snel de tafel, tien minuten. Loop gerust binnen, geen bel nodig. Tenzij u toch bedenkt.’ Hij keek naar zijn deur, dan weer haar kant op. ‘Als ik niet kom, is het omdat de hond me gegijzeld heeft. Kleine kans.’ Ze glimlachte, ging naar binnen en liet de deur op een kier. Haar hart sloeg sneller dan normaal. Ze legde de eend op een schaal, schikte de salades, zette een extra bord neer. Op tafel nu twee wijnglazen. Vijf voor twaalf klonk er voorzichtig getik in de gang. De deur ging langzaam open; hij stak z’n hoofd om de hoek. ‘Mag ik?’ vroeg hij. ‘Moet,’ zei ze, en wees naar de tafel. Ze zaten tegenover elkaar en proostten rommelig, zonder toost. Op tv begon het aftellen, buiten knalden de eerste vuurpijlen. ‘Ik geloof dat dit de beste liftonderbreking van mijn leven is,’ zei hij. ‘Ik heb er geen nuttiger storing gehad,’ zei ze. Ze gingen op de loggia staan toen op tv het aftellen begon. Buiten sloeg koude lucht hen in het gezicht; in de tuinen steeg licht omhoog. Ze merkte dat ze geen gemis voelde, zoals andere jaren. ‘Volgend jaar,’ zei ze, zonder van het vuurwerk weg te kijken, ‘laten we niet wachten tot de lift weer vastloopt. Gewoon even op de muur kloppen als het te stil wordt.’ ‘Afgesproken,’ zei hij. ‘Maar ik bel liever aan.’ Ze stonden zij aan zij en hoorden het vuurwerk boven hun huizen knallen. Oud en nieuw kwam het huis binnen zonder poespas—maar onverwachts met iemand naast haar. Dat was genoeg om vannacht het raam op de loggia echt een raam voor twee te maken.

Het raam voor twee

Ze verliet haar appartement met een boodschappentas in haar hand, opgewekt door de zeldzame stilte in het trappenhuis. In de keuken gaf de klok vijf voor elf aan terwijl op het fornuis een afgekoelde gebraden eend stond en in de kamer een lichtslinger knipperde. Thuis bleven alleen de televisie met eindeloze concerten en een schaal vol sinaasappels. Haar man was naar zijn broer in Utrecht om te helpen klussen, met de belofte terug te zijn voor het middernachtelijke carillon, maar zij wist allang dat hij pas in de vroege ochtend zou thuiskomen, vermoeid en opgewekt door het bier. Haar zoon vierde oud en nieuw met zijn vrienden in het centrum van Amsterdam. Ze had hem niet tegengehouden.

Ze drukte de liftknop, schikte haar sjaal en wierp, zoals altijd, een vluchtige blik in de spiegel van de krappe liftcabine toen de deuren openklapten. Op dat ogenblik kwam haar buurman van de vijfde verdieping aanlopen, met twee boodschappentassen waar een lichte geur van mandarijnen en dennen uit opsteeg.

O, moet u naar beneden? vroeg hij, een beetje buiten adem. Ik ook, naar de begane grond.

Ze knikte en trok zich terug in een hoek. Ze woonden al meer dan tien jaar in hetzelfde portiek, maar hun contact beperkte zich hoofdzakelijk tot beleefde gegroet. Wat ze van hem wist was slechts dat hij onregelmatige diensten draaide, soms pas diep in de nacht thuiskwam, en dat hij een hond bezat die zij s ochtends wel eens hoorde krabbelen.

De lift schokte, ging op weg, maar stopte plots, precies ergens tussen twee verdiepingen. Het licht bleef branden, maar de cabine bevroor met een klein schokje. Ze zwegen, luisterend naar de stilte.

Nou ja mompelde de buurman en drukte op de knop van de begane grond. Niets gebeurde. We zitten vast, denk ik.

Ze voelde haar keel droog worden. Oude angsten, kindervertellingen over mensen die uren in de lift opgesloten zaten, kwamen boven.

Momentje, zei hij, en drukte op de knop voor contact met de liftbeheerder. Hallo? Ja, Hier, Vondellaan, de lift staat tussen de derde en tweede, mensen binnen. Ja, we wachten wel.

Hij stopte en keek haar aan.

Twintig minuten, misschien een halfuur, meldde hij kalm.

Geweldig, ontsnapte uit haar mond. Ik ging alleen even het vuilnis buiten zetten.

Hij grinnikte, wijzend naar haar tas.

Mijn reden is ook niet feestelijk, toonde hij met zijn tassen. Online bestelling opgehaald beneden, wilde snel naar huis.

Een stilte viel. Ze betrapte zichzelf erop dat ze naar zijn gezicht keek, dat ze altijd maar half had gezien. Gewoon, vermoeid, met kleine rimpels bij de ogen. Hij leek wat verlegen maar stond er zeker bij.

Wachten ze thuis op u? probeerde ze uit beleefdheid.

Alleen de tv, glimlachte hij. En de hond. Maar die kan niet zelf de tafel dekken.

Ze moest om hem lachen.

En bij u? Drukke familie?

Televisie en eend, antwoordde ze. Man in Utrecht, zoon in Amsterdam. Het plan was om middernacht met salade en champagne te vieren.

Ook goed, zei hij na een korte pauze. Tenminste, niemand maakt ruzie over welke zender.

Tot haar eigen verrassing moest ze hardop lachen. Haar lach galmde door de cabine.

Ik ben trouwens Bas, zei hij ineens. Een beetje vreemd, zo dicht bij elkaar wonen en u kent mijn naam vast niet.

Ze aarzelde.

Ik weet het wel. Staat op uw brievenbus. Maar hardop heb ik het nooit gezegd. Ik ben Merel.

Ook zo gezien op de deur, Merel van der Linden toch? knikte hij. Voelt altijd wat raar, zo in het portiek je voor te stellen.

Grappig eigenlijk, zei Merel. Met vreemden in de Albert Heijn praat je makkelijker dan met iemand achter je muur.

Hij zette zijn tassen behoedzaam op de vloer en leunde tegen de wand.

Misschien omdat vreemden verdwalen, en buren blijven, zei hij. Als het gesprek schuurt, zie je elkaar nog elke dag.

Ze knikte, dat leek haar waar.

Bent u vaak thuis? Ik zie u zo weinig.

Onregelmatige diensten, verklaarde hij. Soms ben ik wekenlang maar een gast in eigen huis. De hond vindt het leuk als ik er opeens ben en met haar wandel.’

Ik hoor haar altijd zo grappig op de trap krabben, gaf Merel toe.

Dat is haast, glimlachte hij. Ze denkt dat de wereld verdwijnt als ze te laat is.

Ze speurde naar de cijfers op het paneel, maar het toonde koppig 3.

Raar, zei ze. Al die jaren buren, en ik weet alleen dat u een hond heeft en onregelmatig werkt.

Garage in de buurt, vertelde hij. Autos. Vandaag was er ook feest: olie en bouten. Sochtends klaar, toen naar huis geslapen. Hoopte op een rustige nacht.

En nu… ze haalde haar schouders op.

Nu zit ik vast met de buurvrouw die ik altijd alleen begroet heb, vulde hij aan.

Ze voelde een lichte gêne, maar het stoorde haar niet.

En wat doet u verder? vroeg Bas.

Ik ben boekhouder, antwoordde Merel. ‘Niet spannend. De jaarafsluiting is klaar, tot februari kan ik weer ademen.’

Denken ze altijd dat je van cijfers houdt? merkte hij op.

Ze zijn dol op mij totdat het niet uitkomt, grapte ze. Maar het betaalt de boodschappen.

Hij knikte, alsof dat alles verklaarde.

Merel voelde in haar buik een zachte spanning groeien. Gesloten ruimte, een onbekende man, oudjaarsavond en zij samen in een lift. Het voelde alsof iemand hen hier expres had opgesloten, zodat ze eindelijk eens zouden praten.

Bang? vroeg hij ineens, terwijl hij haar blik zag.

Een beetje, gaf ze toe. Sinds mn kindertijd ben ik bang voor liften. Toen ik tien was, kwam ik met een vriendin vast te zitten in het donker. Nu stopt mijn hart altijd even als de lift schokt.

Hier brandt het licht nog, en we kunnen bellen. En als nodig schreeuw ik, zei Bas geruststellend.

U lijkt me geen schreeuwer.

Ik ben ook niet zon prater, zei hij. Maar vandaag is een uitzondering.

Ze werden stil. Boven klapte een deur. Ver weg klonken stemmen. Nog een halfuur tot middernacht.

Houdt u van oud en nieuw? vroeg Merel om de stilte te breken.

Hij haalde zijn schouders op.

Vroeger wel. Toen mijn zoon klein was. Kerstboom, cadeautjes, vuurwerk. Nu is het vooral een nacht met dezelfde gezichten op tv. Mijn zoon woont in Den Haag, vrouw is ook weg.

Dat herken ik, zei Merel zacht. Vroeger was het vol. Ouders kwamen, vrienden. Nu woont mijn moeder in Groningen, mijn vader is overleden, vrienden hebben eigen gezinnen. Salades zijn gebleven, lichtjes ook. Maar de feeststemming is weg.

Hij keek haar nadenkend aan.

Klinkt treurig.

Klinkt echt, zei ze. Toch doe ik elk jaar mn best. Alsof wanneer ik ophoud met versieren en salades maken, iets definitief weg is.

Koppigheid?

Waarschijnlijk, knikte ze. Hoe zit dat bij u?

Hij dacht na.

Ik ga elk jaar om middernacht op het balkon staan, zei Bas. Kijk naar het vuurwerk. De buren hierboven mopperen dat de vonken vallen. De hond, Roos, kruipt weg. Toch ga ik. Soms droom ik dat er iemand naast me staat om mee te kijken.

Er prikte iets in Merels borst. Ze stelde zich Bas op hun gezamenlijke balkon voor: één figuur in een warme jas, lichtflitsen in de lucht, vreemde stemmen onder hen.

Wonderlijk toch, zei ze. Waarschijnlijk staan wij op hetzelfde tijdstip aan weerszijden van de muur. Ik met een glas, u met de hond. En we weten het niet eens.

Nu wel, antwoordde hij kalm.

Ze glimlachte flauwtjes.

Heeft u ooit gedacht dat u… begon ze, en viel stil.

Wat? vroeg Bas vriendelijk.

Nou ja… Dat u gewoon bij de buur kon aanbellen en zeggen: Kom, het is oud en nieuw, samen een kopje thee.

Hij lachte, warm.

Gedacht, ja. Meerdere keren. Vooral als ik hoorde dat het rustig was bij u. Maar dan zag ik u door het kijkgaatje kijken en dacht: Wat zou ze wel niet denken? Dus ging ik toch maar weer.

Dat zou ik niet gedacht hebben, protesteerde ze, tot haar eigen verbazing.

Maar u wist niet wie ik was. We spraken elkaar zelfs nooit bij naam.

Merel slaakte een zucht.

Soms hoor ik u bij thuiskomst met uw sleutels rommelen, zei ze. En dan dacht ik: nu doe ik open en zeg: Zal ik helpen? Toevallig heb ik taart. Maar dan dacht ik weer: wat als u verbaasd reageert, dichtslaat, en dan word ik bloosrood. Uiteindelijk aten we de taart met zn tweeën mijn man en ik.

Grappig, antwoordde Bas zacht. Zoveel uitnodigingen die nooit zijn uitgesproken, aan weerszijden van de muur.

Ze glimlachten allebei, maar er lag iets bitters in.

Misschien zijn we te beleefd, dacht Merel. Bang om te veel te zijn.

Of te voorzichtig. Zo opgegroeid zonder te storen.

Boven klonk een doffe klap, alsof er op metaal werd geslagen.

Vandaag is het anders, zei Bas, naar het plafond kijkend. Voor het eerst in jaren zitten we samen opgezadeld.

Merel lachte zacht.

Is dit niet net een scène uit een film? vroeg ze. Oudjaarsnacht, vast in een lift, twee buren die nooit praten.

In de film zouden ze meteen hun diepste geheimen delen, grinnikte hij.

Wij hebben het tot nu toe over honden en boekhouding gehad, zei ze.

Even was het stil. Dan sprak Bas bijna fluisterend:

Het meest persoonlijkedat bewaar ik voor mezelf. Maar ik wil wel zeggen: dit jaar liep ik een paar keer achter u en dacht, u ziet er zo moe uit. Ik wilde vragen: Alles goed? Maar ik durfde niet. Bang dat ik te nieuwsgierig zou lijken.

Ze wendde haar blik af.

Ik was ook moe, gaf ze toe. Werkdruk, huishouden, alles. Soms tel ik alleen nog maar geld van anderen, en was ik alleen afwas weg. Niemand vraagt hoe het echt met mij is. Mijn man altijd bezig, zoon druk. Zelfs naar de huisarts ging ik niet toen mijn bloeddruk steeg. Niemand om te zeggen: Ga alsjeblieft.

Bent u gegaan?

Uiteindelijk wel. Viel mee, gewoon rust nemen en anders leven. Maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan.

Hij keek haar met een aandacht, die ze niet kende.

Als het nodig is, zei Bas, kan je best soms op de trap zeggen dat je hoofdpijn hebt. Ik ben niet goed in advies, maar ik kan wel luisteren.

Ze voelde haar keel dichtslippen.

En bij u? vroeg Merel. Wie luistert naar u als u moe bent?

Zijn glimlach was flauwtjes, ogen oprecht.

Roos. Ze gaat naast me zitten na een lange dienst. Ze kijkt me aan alsof ze alles snapt. Mensen minder vaak. Collegas zijn altijd druk, zoon woont elders. We bellen soms, maar dan gaat het ergens anders over.

Hoe oud is hij?

Drieëntwintig. Een eigen leven. Ik ben blij voor hem, echt. Maar als hij schrijft Pa, ik bel later wel en het dan vergeet… Dan loop ik wat rond in huis, weet ik niet wat ik moet.

Dat herken ik, zei Merel weer. Die van mij is ook altijd onderweg. Ik probeer niet teleurgesteld te zijn. Je weet dat het normaal is, ze hebben hun eigen leven. Maar op zon avond als deze, en de kamer is leeg, dan schuif ik toch nog een extra bord aan.

Ze werden stil. Boven begon iets te rammelen, daarna een stem:

Hallo! Leven jullie nog? We gaan zo open!

Jawel! riep Bas. Rustig aan! Wij praten nog!

Merel moest lachen. Haar lach klonk opgelucht.

Bas, zullen we afspreken? Als ze ons voor middernacht eruit halen, dan komt u bij mij thee drinken. Er is eend, salade, sinaas. Ik krijg het niet alleen op.

Zijn wenkbrauwen schoten verbaasd omhoog.

Zeker weten?

Niet zeker, gaf Merel toe. Maar als ik nu zwijg, zeg ik weer een jaar zelfs niets op de trap. Daar heb ik geen zin in.

Hij knikte, alsof hij een besluit maakte.

Dan komt u de volgende keer bij mij. Op mijn balkon kan je beter vuurwerk zien. Roos is ook blij met gezelschap.

Afgesproken.

De lift schokte, kraakte, de deuren gingen een klein stukje open en sloten weer.

Handmatig ontgrendelen, klonk het van boven. Geen paniek.

Na een minuut schoven de deuren open, het gezicht van de monteur in een wollen muts verscheen.

Zo, helden van de jaarwisseling, jullie zijn vrij, zei hij.

Bas pakte zijn tassen, liet haar voorgaan.

Gelukkig nieuwjaar, riep de monteur.

Hetzelfde! riepen ze tegelijk en keken elkaar aan.

Het trappenhuis begroette hen zoals altijd: fris en flauwig licht onder de lamp aan het plafond. Ze klommen samen naar hun verdieping, ieder hun tas, maar niet meer zwijgend.

Dus u rechts, ik links, zei Bas bij de deuren. Net als op een schaakbord.

Alleen zijn de stukken allang niet bewogen, antwoordde ze.

Merel opende haar deur, een warme geur van gebraad en sinaasappel ontvouwde zich. De televisie murmelde op de achtergrond.

Ik… begon ze, zich omdraaiend. Ik dek snel de tafel. Tien minuten. Kom gewoon binnen, zonder kloppen. Tenzij u zich toch bedenkt.

Hij keek naar zijn deur, dan weer naar haar.

Als ik niet kom, zei hij, is het omdat Roos me gegijzeld heeft. Maar dat gebeurt zelden.

Ze glimlachte, ging naar binnen en liet haar deur op een kier. Haar hart sloeg sneller dan anders. In een roes bracht ze de eend op een schaal, schikte de salades, zette een extra bord neer. Twee glazen, geen één.

Toen de klok vijf voor twaalf sloeg, klonken er voorzichtige voetstappen in de hal. De deur zwaaide langzaam open, hij keek naar binnen.

Mag het?

Moet zelfs, antwoordde ze, knikkend naar de tafel.

Ze gingen tegenover elkaar zitten, proostten onhandig zonder toost. Op het scherm bereidde de premier zijn nieuwjaarstoespraak, buiten in het hof begonnen de eerste vuurpijlen.

Dit, zei Bas, is denk ik de mooiste liftstoring van mijn leven.

Nooit een nuttiger defect gehad, gaf Merel toe.

Samen stonden ze later op de loggia toen het aftellen begon. De koude lucht streek langs hun gezichten, knallen stegen op uit de straat. Merel besefte dat de gebruikelijke leegte er niet was.

Komend jaar, zei ze, haar blik gericht op de hemel, laten we niet wachten tot de lift weer vastloopt. Als het eenzaam is, kloppen we gewoon op de muur.

Afgesproken, zei Bas. Maar ik bel liever aan.

Samen luisterden ze naar het vuurwerk boven hun huis. Zonder feestelijke opsmuk kwam het nieuwe jaar hun leven binnen, met onverwachte nabijheid. Dat was genoeg om deze nacht het raam op de loggia écht een raam voor twee te laten zijn.