Saskia werd wakker van het gewicht van haar eigen buikhet voelde of hij wel honderd kilo woog. Het was drie uur ‘s nachts. Behalve het zachte gesnurk van haar man en het tikken van de oude klok in de gang, heerste er stilte in de flat.
Voorzichtig probeerde Saskia zich om te draaien, maar de vering van de oude bank kraakte verraderlijk. Mark, die met zijn rug tegen de muur sliep, schrok en bromde:
Saskia, kun je nou nooit eens stil blijven liggen? Ik moet over vier uur opstaan. Heb een beetje fatsoen.
Ze hield haar adem in. Mark zei het de laatste maanden bijna elke nacht. Het leek of hij vergeten was dat een tweeling geen keuze was, maar een serieuze aanslag op haar lichaam. Hij was veranderd, was steeds afstandelijker. Hij controleerde elk bonnetje, zuchtte als ze om fruit vroeg.
Heb je gezien wat aardbeien kosten? snauwde hij terwijl hij het kassabonnetje bekeek. Eet maar appels, die zijn van hier, lekker goedkoop. Perziken zijn luxe, geen noodzaak. Ik sjouw met het geld, terwijl jij thuis zit.
Stilletjes schoof Saskia van de bank en sjokte naar de keuken terwijl ze haar onderrug ondersteunde. Haar enkels waren zo gezwollen dat haar sloffen amper pasten. Ze ging zitten bij het donkere raam en keek naar de lege straat. Ze voelde zich angstig. Bang voor de bevalling, maar ook om straks met twee baby’s weer terug te komen in dit huis vol verwijten.
s Ochtends was Mark gehaast. Sokken vlogen door de woonkamer, kastdeurtjes sloegen dicht.
Heb je mijn overhemd gestreken? mopperde hij zonder haar aan te kijken.
Het ligt over de stoel, Mark.
Er hangt nog een losse knoop aan. Had je ook even kunnen maken. Nou ja, ik moet gaan. Ik ben laatbespreking met de directeur. Mobiel mag niet aan, dus niet bellen alsjeblieft.
Hij vertrok zonder groet. Saskia hoorde hoe de voordeur dichtsloeg en de zware bovenste schoot op slot vieldezelfde die van binnen altijd vastliep en alleen met kracht open ging, met twee handen.
Die middag ruimde Saskia de gang op. Ze moest een doos met babyspullen van haar nichtje van de bovenste plank pakken. Ze schoof een krukje erbij.
Alleen even aan de rand staan, probeerde ze zichzelf moed in te praten.
Ze reikte omhoog, maar ineens werd het zwart voor haar ogen. Haar voet gleed van de gladde kruk. Een klap. Ze viel op haar zij op het tapijt, haar dijbeen pijnlijk gestoten. Meteen schoot er een vlijmscherpe pijn door haar onderbuik.
Nee, nee, het is te vroeg fluisterde ze terwijl ze probeerde overeind te komen.
Een nieuwe golf sneed door haar heen. De tijd was gekomen. Haar telefoon lag op het nachtkastje, een meter van haar vandaan. Ze kroop over de vloer, een nat spoor achterlatend. Iedere beweging was een opgave.
Met trillende vingers pakte ze haar mobiel. In haar contacten stonden de namen op alfabet.
Mark.
En daar direct onderMark de Groot (Directeur). Ze had zijn nummer ooit opgeslagen toen ze met zwangerschapsverlof papieren snel moest laten ondertekenen en haar man niet bereikbaar was.
Ze drukte op Mark. De telefoon ging over, lang en kil. Geen gehoor.
Nog eens bellen.
Nummer niet bereikbaar.
Paniek overviel haar. Ze was alleen opgeslotende zware deur kreeg ze liggend nooit open. De hulpdiensten zouden straks voor een dichte deur staan.
Alles gebeurde razendsnel. Bijna buiten bewustzijn opende ze de berichtenapp. Alles draaide voor haar ogen. Ze dacht dat ze naar haar man aan het schrijven was.
Ik moet naar het ziekenhuis, de deur zit op slot! Het is begonnen, ik ben gevallen, kan niet opstaan. Kom alsjeblieft NU!
Ze drukte op verzenden en haar telefoon gleed uit haar hand. Het scherm werd zwart.
Mark de Groot, directeur van een groot bouwbedrijf, leidde op dat moment een vergadering. Hij was streng en direct, iemand waar het personeel respect voor had.
Zijn telefoon trilde. Mark wierp een blik op het scherm. Het nummer kende hijSaskia, de echtgenote van zijn supply manager Mark van Dijk. Een sympathieke vrouw, beetje teruggetrokken.
Hij las het bericht. Zijn doorgaans onverstoorbare gezicht betrok.
Vergadering is voorbij, bulderde hij terwijl hij opstond.
Maar Mark, we moeten de begroting nog probeerde de hoofdboekhouder.
Iedereen eruit!
Hij stormde de kamer uit, ondertussen Van Dijk bellend. Nummer niet bereikbaar.
Die vent, gromde Mark.
Toen belde hij hoofd beveiliging:
Zoek nu direct op waar de telefoon van Van Dijk is. En regel mijn auto, ik rijd zelf.
Twee minuten later kreeg hij een locatie doorVan Dijk was helemaal niet op het werk, maar ergens bij een recreatiepark buiten de stad.
Mark klemde zijn kaken op elkaar.
Hij reed als een bezetene door de stad. Vijf jaar terug was zijn eigen vrouw gestorven aan een hartaanval. Hij kende dat gevoel van machteloosheid als hulp te laat komt.
Aangekomen bij het appartement van Saskia en Mark, snelde hij naar de derde verdieping. De deur was stevig op slot. Achter de deur hoorde hij een zwakke stem.
Niet afwachtend riep hij de brandweer, maar duwde zelf tegen de deur. De eerste keer kraakte het slot, de tweede keer sprong het open.
Saskia lag opgerold in de gang.
Saskia!
Met moeite opende ze haar ogen.
Mijnheer de Groot? Waar is Mark?
Ik ben er voor hem. Hou vol.
Hij tilde haar voorzichtig op.
Hij reed zo snel mogelijk naar het ziekenhuis. Op de achterbank probeerde Saskia tussen de weeën door adem te halen.
Nog even, je bent er bijna, zei Mark, streng maar bezorgd.
Verplegers stonden al klaar dankzij zijn telefoontje.
Bent u haar man? vroeg een verpleegkundige.
Ik ben haar vader, loog Mark bars. Jullie zijn verantwoordelijk voor haar en de kinderen.
Terwijl Saskia werd geholpen, ijsbeerde Mark over de ziekenhuisgang. Na drie uur kwam de arts naar hem toe.
Gefeliciteerd. Twee jongens. We moesten ingrijpen maar het is gelukt. Ze zijn klein, dus ze blijven even onder controle, maar ademen zelf. De moeder is zwak, maar komt er bovenop.
Mark leunde tegen het koude raam.
Dank u.
Hij pakte zijn telefoon en belde Van Dijk nog eens. Die nam nu op; op de achtergrond klonk harde muziek en vrouwenstemmen.
Hallo, baas? Slechte verbinding, ik ben op het project
Project? Worden er nu feesten gevierd op het werk? Of lever je beton in het recreatiepark?
Stilte.
Mark meneer de Groot, ik
Je bent ontslagen, Mark. Zonder referentie. Zorg dat ik je morgen niet meer zie in Rotterdam. En hoop dat je vrouw het je vergeeft. Als ik haar was zou ik je nooit meer binnenlaten.
Saskia werd pas de volgende dag wakker. Ze lag op een rustige eenpersoonskamer. Op het nachtkastje stonden een fles Spa en een pak sinaasappelsap.
De deur ging open. Mark de Groot stapte binnen, zonder stropdas deze keer.
Hoe voel je je?
Meneer de Groot probeerde Saskia overeind te komen, maar verkrampte.
Je mag me Mark noemen, zei hij rustig.
Hij ging zitten en vertelde haar alles: over het telefoontje, over Van Dijk, over het ontslag.
Hij zal je bellen voor vergeving. En het huis, is dat eigenlijk van jou?
Van zijn ouders, fluisterde Saskia. Ik heb nergens om heen te gaan. Mijn tante woont ergens helemaal in Friesland.
Mark tikte peinzend op zijn knie.
Luister, ik woon alleen in een groot huis, twee verdiepingen. Er is een gastenverblijf. Jij en de tweeling blijven daar tot je alles weer op de rit hebt. En als je wilt, kun je mij helpen in het huishouden. Ik hou niet van vreemden. Zie het als werk.
Met twee babys? Ik kan toch niks betekenen?
Je redt het wel. Ik huur een hulp in. Dit is geen liefdadigheid: ik vind het een geruststelling als er leven in huis is.
De kraamtijd verliep rustig. Van Dijk probeerde nog contact te zoeken, maar werd door de beveiliging buitengehouden. Hij stond dronken te schreeuwen onder het raam. Saskia hoorde het zonder emoties. Al haar gevoel voor hem was weg.
Mark haalde haar op. Hij zette haar spullen en de kinderzitjes in de auto.
Laten we naar huis gaan, zei hij eenvoudig.
In huize De Groot viel er rust neer. Het grote huis kwam tot leven: de geur van wasmiddel en babycrème vulde de kamers.
Mark was volstrekt niet griezelig. s Avonds, na zijn werk, probeerde hij een van de jongens op te tillen of de fles te geven.
Goeiemiddag, mannen, bromde hij dan.
De jongens, Pieter en Sjoerd, keken hem met grote ogen aan.
De oude Mark dook niet meer op. Nadat Mark de Groot zijn invloed liet gelden, kreeg de ex-man nergens meer werk. Hij verhuisde naar zijn moeder in Breda en stuurde af en toe een paar euro, maar dat deed Saskia niets meer. Ze voelde zich voor het eerst in jaren veilig en beschermd.
Twee jaar gingen voorbij.
Het was een zonnige julidag. Saskia dekte de tafel in de tuin. Mark stond bij de barbecue te grillen.
De jongens renden over het gazon, op jacht naar een grote kever.
Pap, kijk! Een kever! riep Sjoerd ineens.
Saskia bleef met haar bord staan. Mark verstijfde. Sjoerd had hem voor het eerst pap genoemd. Eerder was het altijd Mark geweest.
Mark zette het vlees weg, waste zijn handen en tilde Sjoerd op.
Een kever? Nee jongen, dat is een hommel. Heel belangrijk voor de bloemen.
Daarna keek hij Saskia aan. Zijn blik was warm, alle hardheid verdwenen.
Saskia, zei hij bij de tuintafel. Ga even zitten.
Ze schoof aan de picknicktafel.
Ik ben geen man van mooie woorden, dat weet je. Maar die jongens ze horen bij mij. En jij ook.
Hij haalde een klein doosje uit zijn zak.
We zijn al twee jaar eigenlijk een gezin. Laten we het officieel maken. Ik wil de jongens adopteren. Mijn naam geven. Niemand die hun dan nog iets kan maken. Wat vind je?
Saskia keek naar hem. Nu kwamen de tranen, maar van opluchting en dankbaarheid, niet van verdriet.
Ik wil dat graag, Mark, glimlachte ze terwijl haar ogen volschoten.
Mooi zo. En beloof me dat je nooit meer meneer de Groot zegt.
Toen de kinderen sliepen, zaten ze samen buiten met een kop thee. In een andere stad zat haar ex waarschijnlijk ergens in een kroeg, huilend over zijn pech. Maar hier, in een huis dat nu van hen was, sliepen rustiger twee jongens die eindelijk een echte vader hadden.
Soms kan een kleine vergissing in een naam of nummer je hele leven veranderen. Maar het allerbelangrijkste is, dat je de juiste mensen in je hart toelaat.
